Nederlandse dichters

Het lied van het morgenlicht
Wanneer ik morgen doodga
Liefde *

LIGGEN IN DE ZON

Roep het begin op
September

Neergang

Gebroken Beeld

Laatste Poging

Langzaam

Hérault

Scheepje varen

In de trein

NIETS

WACHTEN IN DE OCHTEND
Is het vandaag of gisteren
Het 'tijdje' -steeds te kort of te breed
Maak ons stil dan als het suizen van de
nachtwind

In de tram

Waarover zal ik zingen
VREEMDELINGEN IN JERUZALEM
Bijna alles, bijna niets

STER

VOOR WIE DIT LEEST

Diep van mijzelf

Een laatste roos bloeide

Nu worden mijn gedachten vreemd
Job

Ochtend

Laatste gedicht

Nacht

Avond aan zee

LIEFDE

HET WATER

Met scherpe, blinde ogen
Half tien

Benadering

Tweelingbroer

Vlasveld

Het kind en ik

Het derde land

Feest

Heel licht is het geluk
Zomerregenlied
HULDEGEDICHT AAN SINGER
Vincent van Gogh

De appel

Golgotha

Zaaitijd

Lied voor mezelf

Rodica en Dodica

Marc groet 's morgens de dingen
Wiegeliedje voor de geliefde
Alpejagerslied

Berceuse presque negre
Anno Domini

Schepen, waaraan lang is gebouwd,
Vroeger, Later, Nu

Andere werelden, andere kinderen
De heuvelen van afscheid en verdriet
Groot en klein

Wie niet weet

Het lichaam der gemeente
Voorgoed een mens

De reiskameraad

H. Oosterhuis:

Winters gebed

De ruit is gebroken

Boom

Abraham

De vaas

Het brood

Hoogte

De jongen

De onrust van de liefde
Gezicht

Ik hoor mensen

Buiten

De fluitspeler

Je weet niet

UITTOCHT

Geloof

Roeping

Uitocht

Psalm



Land van herkomst
Stamvader

Moederkerk

Gelofte

Woord en vriend

Psalm van David

Het opgaan van de Zon
Thabor

Mensenwoord

De dag van vandaag

De weg

Licht

Tijd van leven

DAGEN VAN AFSCHEID
Een naam in mijn geheugen
De dood van mijn vader
Een tocht van twintig dagen
Er kwam een klok voorbij
Horizon

Weg

Rest

Na de kerk

Abel

De overkant

Naam

Vast adres

Briefkaart aan mijn zoon
Vaderschap

In Hem

Orfeus

Val van Icarus

PARCIVAL

Afvaart

Toen ik tien was

Die ik zijn zal

Brief uit Israél

Droom

In memoriam Gabriél Smit
Aankomst

VADERSTAD

G.Smit:

De steen
Advent
Aangekomen

Advent

Avond

Begin februari
Boom

De handen van de bomen

Denk niet, liefste
Dit alles

Dit weten
Dichterbij

Dood

Eeuwig landschap
Emmads

En Jezus ook

En nu denk je

Je moet schrijven
Kan een woord
Kleine herfstmuziek
KV 595

Leeg de kamer
Tweeénveertig
Vandaag weer
Voorzichtig beginnen
Vroeger schreef ik
Waar ligt de grens
Waarheen dan
Wanneer

Wat bent u

Wegen straten pleinen
Werkelijkheid
Woorden

Er valt een landschap
Geen woorden

Gij hebt het laatste
Het woord

Het woord waaruit
Hoe ik ook zwoeg
Hymne

Ik ben ergens

Je bedoelt

Leven van grijs
Luisteren hoe
Maria - lof

Met grote letters
Moment

Nee, nog even
Ochtend



Ochtend, opgestaan
Ook dit vertalen
Palmpasen

Plotseling een mens
Soms moet ik
Stadsgezicht

Stilte

Terug, niet liegen

Toch weer

Ze gaan niet weg

Zeg niet veel

Zo kan ik niet
Zondagslied

Woorden als kussen
Woorden groeien
G.Achterberg:
Onderweg

Kleine ode aan het water
Afscheid

Hechting

Herschepping

Job

Duur

Eenzaamheid

Lente en de dood

Stil ogenblik

Kind

Deisme

G. Smit:

Rondelen

Samenzijn in Trévoux
Tussen uw ogen en mijn ogen
Liefde is pijn

Herfst

Goede Vrijdag

Lam Gods

Et vitam venturi saeculi
In nomine tuo...
Diapsalmata ad se ipsum
Genesis

Herfstnotities
Najaarsnacht
Vaderland

Tu solus

Enquist:

TERUGKEER VAN DE JAGER

VIER MEI

POLIKLINIEK

VAN VERLANGEN

'ERBARME DICH'

DIE UEBERSCHWEMMUNG
HEIDELBERGS (ANSELM KIEFER)
VLIEGVELD

EEN ANDER GEZICHTSPUNT
WEGGAAN

WEERZIEN

'ONTEEUWIGEN'

POETICA

HABANERA

HET RAADSEL

Jull

Retour

ONTSNAPPEN

REIZEN

TUIN, WATER, TUIN

EEN NIEUW JAAR

SMAAK

Mijn zoon

STRUKKWARTET

TUCHTHUIS BANDELOOS
REQUIEM

INVASIE

SEIZOENEN

De zwemmers

De bomen treuren na het onweer
Scherzo

Oktober

Najaar

Aan wereldoppervlak kleeft iemands
blik,

DE LAATSTE BEVINDINGEN

De grazige weiden, de stille wateren
OPNIEUW

MIDDAG

ONDER VREEMDEN

Mijn ogen brak van tranen

Je bent mijn warme aarde

Ik weet haast niets meer

Lente

pizzicato

Open land

ALS GEDACHTEN VREEMD WORDEN



Gaan

Verzet begint niet met grote woorden
lemand weigert de schelp

Het land van terugkomst

En toch weet ik

Vragenderwijs

Voorbij de boomgrens

wij zijn gezichten

Het licht is dichter dan

Liefdesleven en andere rotte appels
Afstand om te vrijen

Nacht

groei

Hoe de zee er die dag
Nocturne

Avondvrede

Annunciatie

Duisternis

Gods verlangen

De avond is gekomen

Wat de toekomst brengen moge
Melancholia

Woorden

AFSCHEID

Gij zijt mij overal nabij
completen

engelenmis

jouw antwoord

kikker

merel

quatre mains

storm

vuur uit de rots

VERLATEN liggen de oevers der genade
TOEN zong een stem de ganse
eenzaambheid

DE JONGGESTORVEN DICHTER
KERKHOF IN EEN OUD STADJE AAN ZEE
DE STERVENDE

De nachtegalen

November

Het einde

Aanvaarding

De dapperstraat

De gelatene

Het Baanwachtershuisje
Geluk

Nijmegen

Zo meen ik dat ook jij bent
De Mus

WAT ZAL IK VOOR JE KOPEN, ZOON?
Ik noem je etc.

KROOP DE MIST

Aan de Winter

Vers per 7 juni 1951

Hond met bijnaam Knak
OOTE

DE MEIDEN MEEHELPEN HET WEIDEVEE
MELKEN

H. Oosterhuis:

Jaag me niet op

Mens op aarde

Dank zij de woorden

Kleinst denkbare bron

u Eeuwige

Lied vandaag nog
Lichtverhaal

Lied

stem

In het stof

Hoort en ziet
GEBOORTE-LIED
NIEUWBEGIN

Hymne aan de zon

HYMNE AAN DE NACHT
NACHT -GEBED

TOEKOMST -LIED
Lichtverhaal

Claus

Vredeslied

Gedicht voor Karel/Huub Oosterhuis
H. Oosterhuis:

Ga ik slapen

Visioen

Een lied tegen de derde wereldoorlog
Om toekomst

Om hier en nu

Om nieuw begin

Als het mogelijk is

Psalm op 11 september 1973



e Athene -november 1973

e Een lied uit Noord-Vietnam

e Huis vol mensen

e Tijd van leven

e Negen uur 's morgens

e Om in mensen mens te worden

(tafellied)
e Gun ons die droom
e \Vrede-lied

e Dan zal ik leven

o De wegvan een mens (tafellied)
e Opdood en leven

e Diealleenis God

Lied van de wijze woorden

Om kracht

e Gezegend (tafellied)

e Nieuwe naam

e Nieuwe aarde

e Groot en verheven

Biju

Om geboorte

Psalm

Delf mijn gezicht op

Ik kende nauwelijks je naam
Kom in mij

Diepste afgrond

Om antwoord

Nachtgebed

Strofen van de ziel

Wonen overal

Gezien

Om licht

Levenslang

Om water

Litanie

Jij bent van jou

Veertien sonnetten voor een engel in
Hengelo (B. Breytenbach)

HET VARKEN DAT NIET WOU GAAN OF 'T MOEST GEDRAGEN WORDEN

Daar was er 's een mannetje,
dat veegde zijn stalletje.

Wat vond hij er in?

Een gouden, gouden stuivertje,
Wat kocht hij ervoor?

Een vet, vet varken.

Maar 't varken wou niet gaan
of 't moest gedragen worden.

Toen ging hij naar de hond:
-Hond, wil jij varken bijten?
Varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Neen, zei de hond.

Toen ging hij naar de stok:
-Stok wil jij hond slaan?
Hond wil varken niet bijten
varken wil niet gaan



of 't moet gedragen worden.
-Neen, zei de stok.

Toen ging hij naar het vuur:
-Vuur, wil jij stok branden?
Stok wil hond niet slaan,
hond wil varken niet bijten,
varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Neen, zei het vuur.

Toen ging hij naar het water:
-Water wil jij vuur blussen?
Vuur wil stok niet branden,
stok wil hond niet slaan,
hond wil varken niet bijten,
varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Neen, zei het water.

Toen gij hij naar de os:

-Os, wil jij water slobberen?
Water wil vuur niet blussen
vuur wil stok niet branden,
stok wil hond niet slaan,
hond wil varken niet bijten,
varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Neen, zei de os.

Toen ging hij naar de man:
-Man, wil jij os dollen?

Os wil water niet slobberen,
water wil vuur niet blussen
vuur wil stok niet branden,
stok wil hond niet slaan,
hond wil varken niet bijten,
varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Neen, zei de man.

Toen ging hij naar de galg:
-Galg, wil jij man hangen?



Man wil os niet dollen,

os wil water niet slobberen,
water wil vuur niet blussen
vuur wil stok niet branden,
stok wil hond niet slaan,
hond wil varken niet bijten,
varken wil niet gaan

of 't moet gedragen worden.

-Ja, zei de galg.

En de galg hing de man,

En de man dolde de os,

en de os slobberde het water
en het water blustte het vuur,
en het vuur brandde de stok,
en de stok sloeg de hond,

en de hond beet het varken,
en het varken vertrok

en liep recht naar zijn hok.

WACHTEND AARDE

Ik sta verloren in het wijde land

Waar nog de grauwe grond bezond moet worden
en waar de wind, al zingend, hand in hand

de vlakke velden dicht aaneen wil gorden.

"t Oneindig land dat overal wil einden,
maar bij het einde weer opnieuw begint,
het is 'n water dat na elke golf weer deinde,
het is "t lachen van het liefste kind.

Ik hef mijn hand op naar een naakte tak

die zwaar en zwijgend wacht als 't land daaronder
op 't ademen van een nieuw getij,

want zonder dit zachte suiz’len van de ademtocht
die brak door kille eenzaamheid

kan 't nieuwe leven geen bloesem

en geen jonge vruchten geven.

Elisabeth Chausséé

HET LIED VAN HET MORGENLICHT
Ik groet het morgenlicht maar of



het zich laat groeten

de voeten der voorbijgangers laten
zich beter groeten

wij moeten zeggen zij ondanks het
morgenlicht

ik knik ze toe houd moed zeg ik het
licht maakt je toch blij

ze knikken terug maar ze geloven
niet ze gaan voorbij.

Het morgenlicht houdt zich nu
bezig met de dingen

de pasgewassen trams de rails het
draad erboven

de fietssturen de ramen en de
raamkozijnen

de dingen kunnen in het
morgenlicht geloven

het water van een gracht wordt
zonder kleren aan

zo heilig als de heilige Sebastiaan.

En ook de kar de man ernaast de
haring op de kar

zij roepen eensgezind en zonder dat
zij opzien baren

het morgenlicht nabij en ook ikzelf
ik groet

het morgenlicht maar of het zich
laat groeten

wij moeten zeggen wij dit is het
morgenlicht

wij moeten zeggen wij het licht is
ons gezicht

wij moeten zeggen wij het licht gaat
eenmaal dicht.

H. Andreus

WANNEER IK MORGEN DOODGA
Wanneer ik morgen doodga,

vertel dan aan de bomen

hoeveel ik van je hield.

Vertel het aan de wind,

die in de bomen klimt

of uit de takken valt,

hoeveel ik van je hield.

Vertel het aan je kind,

dat jong genoeg is om het te begrijpen.



Vertel het aan een dier,

misschien alleen door het aan te kijken.
Vertel het aan de huizen van steen,
vertel het aan de stad,

hoe lief ik je had.

Maar zeg het aan geen mens.

Ze zouden je niet geloven.

Ze zouden niet willen geloven dat

alleen maar een man alleen maar een vrouw,
dat een mens een mens zo liefhad

als ik jou.

Hans Andreus

* LIEFDE *

Je praat
nuchter

over de liefde.
Terecht.

Eris al
zoveel

over gepraat
en gezegd,

terwijl de
stilte

staat te
wachten

of er nog
wat van komt.
Hans Andreus

LIGGEN IN DE ZON

Ik hoor het licht het zonlicht
pizzicato

de warmte spreekt weer tegen mijn
gezicht

ik lig weer dat gaat zo maar niet dat
gaat zo

ik lig weer monomaan weer
monodwaas van licht

Ik lig languit lig in mijn huid te
zingen
lig zacht te zingen antwoord op het



licht

lig dwaas zo dwaas niet buiten
mensen dingen

te zingen van het licht dat om en op
mij ligt.

Ik lig hier duidelijk zeer zuidelijk

lig zonder

te weten hoe of wat ik lig alleen
maat stil

ik weet alleen het licht van wonder
boven wonder

ik weet alleen maar alles wat ik
weten wil.

H. Andreus

ROEP HET BEGIN OP

Roep het begin op,

trage hand die schrijft,

want ikzelf kan haast niet meer denken
aan het eerste ogenblik,

het eerste uur en aan de tekenen
van geluk, zoals er

waren: bomen, bruggen,

een rivier, stilte en een toevallig
bed later, - tekens van

vreugde in de stad waar ik

kwam - een vreemdeling - en werd
ontvangen: een dier

van liefde, een mens van geluk.
Hans Andreus

SEPTEMBER

Blond lief, de laatste gouden dagen
wuiven ten afscheid en wij achten 't niet,
de bomen en de struiken dragen

hun laatste tooi en in het riet

schuilen de vissen en hun trage

vinslag verraadt hen niet.

Het wordt nu tijd ons te bezinnen,
de bossen kleuren dieper bruin
en lila herfstasters beginnen

hun ijle bloemen in mijn tuin.

Het wordt nu tijd om te bedenken:
de zomer houdt niet eeuwig stand;
hij schonk ons al wat hij kon schenken -

10



de laatste gouden dagen wenken

en herfst komt reeds in feller kleuren drenken
de bloemen van dit dierbaar land.

Koos schuur

LANGZAAM

Winter, jij bent een slechtaard
in de huizen verstop je je

als een kind zie ik je alle scholen
binnen hollen met je lichaam

in een tas o winter jij bent

een slechte meester

een klein beetje vuurwerk daarmee
ben ik tevreden o winter geef mij

wat vrolijkheid knip een stuk

van deze middag af gooi een sprookje
in het water van de nacht

o slechte meester

dag slechte winter, scharenslijper,

met geschramde knieén hol je

over de speelplaats als knikkers

uit de wolken van een hemel naar het blauwe
hemd waar het witte krijtje rijdt van

een slechte meester.

Hans Lodeizen

HERAULT.

Avond in de Hérault. Thymgeuren
dobberen zwaar

op de lucht, moeten nergens zijn
en blijven hangen, zoals wij in dit
domein.

Zoals je zou willen zwerven, 't doet
er niet toe waar,

als het hier maar is. Nevel gaat

net niet over het land

zoals je een slapend kind

niet niet aanraakt, erover ademend.

En je weet: ik heb niet wat ik heb.
De branding van de wind

waait een zee van tijd zacht heen
en weer, Het is eb.

H. de Coninck
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SCHEEPJE VAREN

Aan beide oevers zit een vrouw:
de ene laat een scheepje gaan,
verheugd en fris, hoog op het water;
de andere pakt het peinzend aan,
zwart, scheef, een uitgebrande
krater.

Soms kijken zij elkander aan,

dan moet een blinkend schip
vergaan,

halverwege.

De een weent, de andere lacht,
niet triomfantelijk, maar zacht,

bijna verlegen.
M. Vasalis

IN DE TREIN

In de trein

vraagt een kind

wat is een koe

en wat is een paard

wat is water en vuur
wat is de lucht

de zon

de dauw en de mist

duizend vragen zijn er
en tienduizend antwoorden

in de trein
denk ik
wat is een kind

één vraag is er
en één antwoord
WONDER

Jos Vandeloo

NIETS

Het leven

je zou het je moeten kunnen
herinneren

als een buitenlandse reis

en er met vrienden of vriendinnen
over na moeten praten
en zeggen

12



het was toch wel aardig,

het leven,

en flarden zien van vrouwen,
geheimen

en landschappen

en dan tevreden achteroverleunen
maar doden kunnen niet
achteroverleunen.

En ook verder kunnen ze niets.
Cees Nooteboom

WACHTEN IN DE OCHTEND

Ik zat te wachten in een groot en leeg café

in bont gedoken, rillend in mijn eigen vuur

en alle bleke kelners wachtten mee...

zij spraken weinig, met gedempte stem:

ze wacht op hem, ze wacht op hem, op hem...
Er was geen klok, geen tijd, alleen maar duur.

Toen was ik niets meer dan maar ,,n tentakel
die blindelings strekte, ,,n blind oog voorop
en ,,n doof oor, ,,n sprakeloze open mond,
gestrekt en zoekend tussen duizend mensen
en afgeleid door geen - één dringend wensen
totdat hij enkel maar die ene vond,

die 't oog kon zien, het oor kon horen

en die de mond had uitverkoren

en die de roep daaruit verstond.

Tot hij daar was, tot hij daar stond

en ik, nog ganselijk verloren

hem nauw kon zien, hem nauw kon horen.
M. Vasalis

IS HET VANDAAG OF GISTEREN
Is het vandaag of gisteren, vraagt mijn moeder,

bladstil, gewichtloos drijvend op haar witte bed.

Altijd vandaag, zeg ik. Ze glimlacht vaag

en zegt: zijn we in Roden of Den Haag?

Wat later: kindje ik word veel te oud.

Ik troost haar, dierbare witte astronaut

zo ver al van de aarde weggedreven,

zo moedig uitgestapt en in de ruimte zwevend
zonder bestek en her en der.

Zij zoekt -het is een s.0.s.-
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haar herkomst en haar zijn als kind
en niemand niemand, die haar vindt
zoals zij was. Haar Franse les

herhaalt zij: van haar 8e jaar:

“bijou, chou, croup, trou, clou, pou, o,
die eerste juffrouw, weet je wel

die valse ouwe mademoiselle

hoe heet ze nou. Ik ben zo moe'.

Had ik je maar als kind gekend,
die nu mijn kind en moeder bent.
M. Vasalis

HET 'TIJDJE' -STEEDS TE KORT OF TE BREED
Stilte is...

'de Tijd" in plaats van 'het tijdje’'.

Kairos in plaats van Kronos.

...Het 'tijdje’

-steeds te kort of te breed -
heeft z'n bladspiegel altijd vol
met belangrijke baan

met afgesproken afspraken
met geagendeerde agendassen.
En daar bovenop

interessante interessante...

Alles samen

een indrukwekkende ballon:
planbord, treingids, wekker,
verveling, de klok,
eindeloze beplichtingen.

En time is natuurljk monnie:
monnie voor bonnie.

Na een 'tijdje’

doet de pijnstiller het
een tijdje.

*

De Tijd daarentegen
heeft al den tijd

avan komen en van gaan.
Zij groeit - ongemerkt -
de grassen

dwarsdoor het grind.

Zij zet luisterpunten

14



achter heur zinsneden
om te wachten
of iemand wat zeggen wil.

Want de Tijd

is bidden, bad, gebeden,

dat zich niet

van leven onderscheidt.
Duizend psalmen van monialen
van gregoriaanse pissebedden
onder vochtige plavuizen.

De Tijd:

Vinger in je mond.

Een slok water.

Leunen over het hek van de wei,
-je neusgedrukt

tegen het oneindig uitstalraam.

Voor haar intimi

houdt zij ruggelings

een besloten vernissage
van de stillevens

der scheuren in 't plafond.

De Tijd heeft het eeuwige leven.
Haar ogenblikken zijn zachte billen
zonder begin en zonder einde.

De Tijd heeft al den tijd.

Zij hangt met heur ellebogen
over de reling van de open brug.
En na 't sterven van de dag
bewaart zij geliefden

in elkanders schoot.

Zij is het rustig asemen

van dingen die bestaan

B.P. de Roeck

MAAK ONS STIL DAN ALS HET SUIZEN VAN DE NACHTWIND
Maak ons stil dan als het suizen van de nachtwind

in het donker gras,

een verre zomernacht -

een man lag wezend in het gras

en hij verstond uw komen -

maak ons stil

als het suizen der geheimen in ons bloed.

15



Maak ons stil als het trillen,
licht en sterk,

van een kabel die gaat breken.
zo trilt een dolk in hout.

Zo trilt ons hart

wanneer Gij nadert.

Maak ons stil dan

als het sterke dringen

van het goed verdriet,

dat door ons leven trekt

in fijne nerven,

maak ons stil

als het branden van tranen,
dat zwak maakt en wankel,
van geluk.

Maak ons stil dan

als het sidderend rechtstandig zweven
van een vlam -

zuiver staat zij,

bloem van pijn,

verslonden in het hoge feest der vernietiging -
wij allen wachten in het donker,
Vreemdeling,

tot Gij ons terugneemt in Uw branden,
U alleen behoort ons hart.

J. van Schagen

IN DE TRAM

-zonnekind-

zij lacht de dag open

op vleugels van haar ongeduld

twee ogen durven nog geloven
dat de tram h r wereld kent

wij rijden van hier naar ginder
van mamma naar straks plezier

met dit kleurstift teken ik opa
wacht! nee hier

zij praat de morgen wakker

een vrouw lacht in haar jas

16



om het hondje dat in een tas
geen plaats innam maar nu plots
blaft

naar het meisje dat als een

lichte vlinder snel heel deze nieuwe
dag innam

Lia Barbiers

WAAROVER ZAL IK ZINGEN
Waarover zal ik zingen

over regenjassen

over het lover van geboomte
of zal ik van de liefde zingen

Waarover zal ik zingen

over vliegmachines blinkend aluminium
in de zon en blauwe lucht

of zal ik zingen over de liefde

Over auto's
over steden en historie
of zal ik zingen over de liefde

Over vele vreemde dingen
over de gewone
of zal ik zingen over de liefde

Over bloemen

over water

over mooie dingen

of wat droevig is

of zal ik zingen over de liefde

Over tabak en vriendschap
over geur en wijn

over schepen zeilen meeuwen
over ellende

over de ouderdom

over de jeugd

of zal ik zingen over de liefde
Jan Hanlo

VREEMDELINGEN IN JERUZALEM
Nu ben je veel verder van huis.

Veel verder dan ik ooit gezworven. Je had het ook
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mooi verkorven, bij die het wisten,

die met de rechte gezichten —
en bij het volk uit de stad en de dorpen dat huishield
onder het kruis waaraan je nu bent gestorven

en als zwakkeling, Verder gezworven,
zei ik? Een ding ben je nu geworden, een
dood ding, ergens door iemand

opgehangen en vergeten.
Van jou kom ik niets meer te weten en zelfs de
herinnering zal eerder komisch zijn want

mens, waar is je God gebleven die je was,
maar toch stervend aanriep als een hond
zijn meester?

Stomme dood. Maar waarom blijf ik dan —
denken: Ik dacht waarachtig dat ik daar
hing?

Hans Andreus

BIJNA ALLES, BIJNA NIETS

Er is veel verloren bijna alles

er is weinig gewonnen bijna niets
behalve het wennen aan de wanhoop
behalve het weten dat het doorgaat
behalve de onrust die ons voortjaagt
en de verzoening

met het spiegelbeeld.

E. Warmond

STER

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.

Ik was ineens van hem doordrongen,

ik zag een ster, hij stond alleen,

hij was van licht, hij leek zo jong en

van voor verdriet.

Vasalis

VOOR WIE DIT LEEST

Gedrukte letters laat ik U hier kijken. k
maar met mijn wanne mond kan ik niet spreken.



mijn hete hand uit dit papier; niet steken;
wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken.

0. als ik troosten kon. dan kon ik wenen.

Kom. leg Uw hand op dit papier; mijn huid;
verzacht het vreemde door de druk verstenen
van het geschreven woord. of spreek het uit

Menige verzen heb ik al geschreven.

ben menigen een vreemdeling gebleven
en wien ik griefde weet ik niets te geven;
liefde is het enige.

Liefde is het meestal ook geweest

die mij het porlood in de hand bewoog
tot ik mij slapende voorover boog
over de woorden die Gij wakkerleest

Ik zou wel onder deze bladzij willen zijn

en door de letters heen van dit gedicht
kijken in Uw lezende gezicht

en hunkeren naar het smelten van Uw pijn.

Doe deze woorden niet vergeefs ontwaken.
zij kunnen zich hun naaktheid niet vergeven;
en laat Uw blik hun innigste niet raken
tenzij Gij door de liefde zijt gedreven.

Lees dit dan als een lang verwachte brief:
en wees gerust. en vrees niet de gedachte
dat U door deze woorden werd gekust;

ik heb je zo lief

Leo Vroman

DIEP VAN MIJZELF

Diep van mijzelf en van mijn zang vervreemd
hoor ik in twijfel niets dan toon na toon,
ontken de wijs, de oude, diepbeminde melodie,
ontken ik al wat naar verbinding zweemt,
ontken ik in de grootste eenheid hoon.
Afzonderlijk, vervreemd, is alles wat ik zie.

Een boom bespiedde ik, haast de ganse dag,

het regende gestaag

en blad na blad neeg naar beneden als een druppel woog
en drupte en rees zacht omhoog...



Zo regende het van blad op blad,
zo regende het de ganse dag.

Het regende en ik neig en rijs

met kleine wanhoop in het grijs gemoed.
Ik ben zo ziek...

Waar bleef de hemelse muziek,

de eenheid in het aardse zingen.

Ik hoor alleen, dat alles lijdt,

ziek van de veelheid van de dingen,

van hun volstrekte eenzaamheid.

M. Vasalis

EEN LAATSTE ROQOS BLOEIDE
Een laatste roos bloeide,
omdat zij daartoe nog zes blaadjes had.

Die zaten samen, bol en bloot
en van de koude donkerrood.

De platte bladeren der platanen
hingen reeds neer om los te gaan en

gingen los en zwierden neer.
Ook reeds in zonnig windstil weer.

Neer ook moesten na een poos
twee blaadjes van de late roos.

Zo bloeide zij geluidloos door.
Daar had zij nog vier blaadjes voor.

Zo gestorven als maar kon
stond hoog, diep gras nog in de zon.

Toen knakte het en raakte langzaam
de aarde aan als met een wang.

De roos raakte tegelijkertijd
twee blaadjes, een, twee blaadjes kwijt.

Ze lagen plotseling gezond
maar dood beneden op de grond.

De dagen werden kort, vergeeld.
Slechts in de huizen werd gespeeld.



De roos, nu bijna menselijk oud,
bloeide nog, maar innig koud.

Twee vlekjes rood en een buikje groen
daar kon zij het blijkbaar ook mee doen.

De sneeuw viel. In de verte snel;
vlakbij zweefde hij evenwel.

De roos ook sneeuwde levensgroot
met haar twee blaadjes. Een. Twee. Rood.

Ach dacht zij, nu heb ik dus niets.
Toen bloeide zij maar zonder iets.

Wie het bloeien heeft verleerd
doet zeer waarschijnlijk iets verkeerd.
Leo Vroman

NU WORDEN MIJN GEDACHTEN VREEMD
Nu worden mijn gedachten vreemd,
nu worden mijn gedachten vreemd,
als oude tulpen, met kleuren,

die er eigenlijk niet bestaan

en uit een bijne uitgeputte,

stenen grond rijzen zij op en

zijn al in hun knop verwilderd.

Zij lijken op chrysanten,
doodshemden van de zomer,

ze zijn nog ouder dan ikzelf

en ik herken ze niet.

Hoor: uit hun monden,

vertrokken door het bittre,

dat hen voedt, polytonaal een vreemde,
vreemde taal,

die ik niet wil verstaan.

Maar ik vermoed,

dat het een lied beduidt,
van littekens

en oude wonden.

M. Vasalis

JOB
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Maanbijl
val in mijn merg

zodat mijn ceder
morgen de weg verspert
voor de vurige paarden

Oude leeuwen in mijn bloed
roepen vergeefs om gazellen
In mijn hoofd vermolmen
wormstekige knoken

Fosforescerend

hangt in mijn borstkast
een vreemd hart

11.

Verteer mij, grijze kalk
loog mij af, jong zout
dood is vreugde

Ik voed me enkel nog met vis
uit de Dode Zee
die gloeit van jodium

In mijn zweren
kweek ik de rozen
van de doodslente

Zeventig schuren afgebrand!
zeven zonen weggeteerd!
Hoe groot is de armoe!

Als de laatste olijbom
uit de woestijn van Azié
staat mijn geraamte erbij

Waarom ik nog leef?
Onzekere God

om Jou te bewijzen dat Je bestaat

111.

Laatste olijffboom, zeg je?
Maar gouden olie

druipt uit mijn takken

die leerden zegenen

In de broeikas van mijn ogen
rijpt de tropische zon
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Mijn wortelvat is in marmer geheid
Hoor Israél
ik ben de tienbrodenboom

Ik ben het vuurboek
met de brandende letters

Ik ben de driearmige kandelaar
bewoond door wetende vogels

met de zevenkleurige blik
Iz.Goll

OCHTEND

Ochtend van staalwol
klokken

kijken gestorven

de dag is blind omdat
de nacht helderziende was

het licht smaakt ouderwets
op een verdorven
romantische manier naar as.
Ellen Warmond

LAATSTE GEDICHT

Dit wordt het laatste gedicht wat ik schrijf
nu het met mijn leven bijna is gedaan,

de scheppingsdrift me ook wat is vergaan
met letterlijk de kanker in mijn [ijf,

en, Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,
ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel,
maar ik praat liever tegen iemand

aan danin de ruimte

en zo is dit wel

de makkelijkste manier

om wat te zeggen), -

hoe moet het nu,

waar blijf ik met dat licht van mij, v
an jou, wanneer het vallen,

weg in

het onverhoeds onnoemelijke begint?
Of is het dat jij me er een onverdicht woord
dat niet uitgesproken
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hoeft voor vindt?

NACHT

Dieper naar voren kan ik mij niet buigen
over de wereldrand,

spaarzaam verlicht.

Met het gelaat op blinde duisternis gericht
kan ik mij van Gods glans niet overtuigen.

De verste nadering betracht ik

in vele gedachten die naar dat hol gebied uitzend;
talrijke keren niet,

doch ik verlies mij in dit koppig spelen

en in de pijn die tot een lust verdooft

om hun verminkte wederkomst waaraan 'k een wreed
en zeker teken hecht van Gods bestaan:

dat ginds een wand is waar wat in hem gelooft

en tot zijn licht vliegt blindelings op stuit.

Doch wellicht hoort hij in de stilste nachten
het zieke ritselen van mijn gedachten

die zich te pletter fladderen

buiten op zijn ruit.

AVOND AAN ZEE

Het strand was vast-gevoegd en glad
en smalle golven sloegen om,

uit duizend smalle, witte monden
zacht prevelende dan weer stom.
De zee keek op, alsof zij bad.

Toen heb ik U teruggevonden.

O grote, oude, grijze zee

in rusteloosheid zoveel rust,

,,n stem uit duizend kleine kelen
sprekende tot de smalle kust;

eenheid uit zoveel tegendelen.

Mijn oude liefde, mijn oud vertrouwen
zo groot, haast niet om uit te houen,
ouder dan voor mijn grote lief...

Ik zag voor 't eerst weer naar de hemel:
hoe die zich rustende verhief
M.Vasalis

LIEFDE
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Wat is liefde anders dan
elkaar verlaten
in een sprakeloze taal?

Woordenloos zeggen: luister
waterval van gefluister
hoor mij ik hoor je uit

en het ademloos antwoord:
je huid

juichend

zonder geluid.

Ellen Warmond

HET WATER

in de rose hemel

en in de geweldige stilte
hoorde hij een stem

een gevoelige stem van
geel riet die hem toeriep
in de rose hemel

hem toeriep

en in de geweldige stilte

er stond een man

aan de overzijde van het water
die hem toewuifde

in de rose hemel

een man tussen het gele riet

hij wachtte heel lang

en antwoordde niet

op de gevoelige stem

van geel riet die hem toeriep
in de rose hemel

en in de geweldige stilte

hij antwoordde niet
en wachtte
Hans Lodeisen

MET SCHERPE, BLINDE OGEN
gericht op het doel

gaande langs zijn gevoel

en treuren alleen met zijn verstand,

met scherpe, blinde ogen
gericht op het leven



boven een leven, boven
een wereld onder de wereld,

de man die schrijft verandert

steeds weer in zijn schrijvende hand
die meer dan een mens kan geloven.
Hans Andreus

HALF TIEN

Nog laat zonlicht hoog in de spar

de merel zingt als een nachtegaal
spreeuwen kletsen wat met koolmezen

een eerste zwaluw beschrijft de avondlucht.

Het is midden mei, de blauwe klokjes luiden
de nestkastjes bewolkt met af- en aangevlieg
de hemel onbewolkt, het is Gods wieg

voor alle broedsels in dit paradijselijk buiten.

Ik ga naar binnen, het slaat half tien

en wordt een beetje fris maar zo te zien
is het ook morgen weer een schone dag
met in de vroegte goudvinken misschien.
Kees Winkler

BENADERING

Lichtheid van bestaan, eens, lang geleden zo,
waarschijnlijk wel voor het eerste uur sloeg

en de tijd uitzwermde: plaag over een plotseling
zichtbaar landschap.

Zon, zee, laagland, m,,r landen. Het duurde jaren

voor ik een huis bouwde om ergens te blijven

en slechts aan de huid van een vrouw mat ik af

de grotere zon, de goddelijke.

Zoveel dacht ik na - het licht stond aan het venster

of de nacht zette een hoes van rouw over mijn huis -

en ik werkte steeds met woorden, maar begreep minder,
scheen het, dan ieder ander.

Zodat ik niets meer wist, wanhoop doorbrak en wat ik
mijzelf had genoemd nu als een brok in de keel stak.
En dat was alles. Betekende dit mijn leven, ik kon
toch niet anders doen dan het leven.

Zo blijft het ook voorlopig. Mijn goden bekvechten
en ik heb mij zo lief als een spiegel een spiegel.
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Verkeerde oneindigheid. Maar soms het fluisteren
van iets dat ik niet hoor
Hans Andreus

TWEELINGBROER

Ook nu ik oud en droomloos ben
Droom ik nog steeds dezelfde droom:
Mijn lang vergeten tweelingbroer
Zwemt met mij, zij aan zij. Zijn lijf
Wordt door de golfslag naakt tegen
Mij aan gebracht. Mijn huid, die hem
Ontvangt, is blond als van een kind
En hij, die mij omringt, is zacht

Zoals weleer. Wij spreken niet,

Maar strelen, lachende, elkaar.

Dan zinkt hij weg. En ik ontwaak

En wacht, totdat ik hem opnieuw
Ontmoet in het verdroomde meer.

VLASVELD

Wij reden langs een holle weg,

Het door de zon gespannen oog

Op ons onzichtbaar doel gericht,

Toen plotseling, in de bocht,

De berm zich opendeed.

Wij stonden stil, bevangen,

Want voor en boven ons lag bloeiend water,
Een blauwe rechthoek van doorwaadbaar licht.

O wuivend licht! O overgang tot dieper blauw!
Het leven levert ons in blindheid uit

Aan onrust en verdeeld verlangen,

Maar in de luwte van jouw welvingen beweegt
De stilte van een onbegrensde eindigheid.

Wij worden door dit blauw bevrijd:
Een ogenblik ontheven aan de tijd,
Zijn, als wij verder gaan,

Grenzen, begin en doel ineengevloeid
En hoeven slechts te zijn

Als velden van licht bloeiend vlas,
Onder een blauwe lucht,

Omarmd door zomers gras.

NEERGANG

De hoogste top

Is mij voorgoed ontweken;
Het stijgen is gedaan.
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Nu wordt

Behoedzaam

Dalen

Kunst.

En gunst is het,

Door avondlicht verleend,
Wanneer ik,

Voor de nacht is ingegaan,
Het zinkend rood

Nog eenmaal

Om mijn schaduw
Vlammen goudgraniet
Zie slaan.

GEBROKEN BEELD

Op een Frans boerenkerkhof weggegooid,
De porseleinen armen uitgestrekt,

De lippen tot een dwaze lach geplooid,
Zo is zijn passie eens aan mij verschenen
Temidden van de plastic kransen en
Verroeste kruisen en kapotte stenen.

Een tijd heb je een simpel graf bewaard,;

Ik raap je op: verbaasd breek je in stukken.
Ik heb je scherf voor scherf bijeengegaard:

Ik wilde je onnozelheid niet missen.
Nu lig je in een witte doos met watten.
Ook deze dood is niet meer uit te wissen.

LAATSTE POGING

Gedichten zijn een fles

Die drenkelingen voor ze ondergaan
Uitwerpen op de zee.

Die ene flits van helderheid,
Die laatste poging tot verstaan,
Komt eens op vreemde stranden aan

En vreemde ogen scheuren dan
Een witte kreet,
Een bijna uitgewiste zin,

En vreemde handen werpen kalm
De flarden en de fles
Terug in het donker van de zee.

HET KIND EN IK
Ik zou een dag uit vissen,
ik voelde mij moedeloos.

28



Ik maakte tussen de lissen
Met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.

Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven

nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
werd het uitgewist.
Martinus Nijhoff

HET DERDE LAND

Zingend en zonder herinnering
Ging ik uit het eerste land vandaan,
Zingend en zonder herinnering

Ben ik het tweede land ingegaan,
O God, ik wist niet waarheen ik ging
Toen ik dit land ben ingegaan.

O God, ik wist niet waarheen ik ging
Maar laat mij uit dit land vandaan,

O laat mij zonder herinnering

En zingend het derde land ingaan.

FEEST
Schijnwerpers lichttorens vuurwerk
het laatst kwam de akrobaat
Wielrijder

mensen O-monden

Medalje-keerzijde
over middernacht heen rillen soldaten
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(van de ruiterij kanariegeel)
en bruine paarden
Het is zeer moeilijk in de nacht bruin te zijn

Wachten

een vergeten kommando
Niemand zet een punt
Paul van Ostaijen

AAN P.B. BAEYENS

Heel licht is het geluk: niet saam te dringen. Een woord

is nooit zo licht als 't wel behoort;

vleugels die wijd opengespreid zijn, trillen in de lucht,

maar afstandsloos van de huizen,

waaieren open, in breder vlucht

en verdwijnen zonder spoor. Maar het geluk blijft daar
aanwezig, al is geen spoor ook merkbaar.

Geluk is als water niet in je hand te nemen

dat heel even zou lopen in die droge hand

en ze maken tot een wonderfrisse kuil,

en eveneens niet te vatten als de lippen van de vrouw

die neerstrijken, veren van je-weet-niet-waar, op je oogleden,
als kind heb ik me vaak amechtig gelopen, om de veren in de
lucht te sturen.

Het is nergens te plaatsen, maar het wezen van de dingen zelf.

Een leeuwerik, hij is wel ergens,

wat hij echter is, heel wezenlik: de metallieke druppels
vallen nergens.

En toch lijkt alles bevrucht

door dit ontastbaar coitus in de lucht.

Dat deel van het dak waar de zon op ligt,

rijst herdoopt en gelukkig in het licht;

dat waar echter de schaduw rust niet minder.

Nergens saamgedrongen, niet waar de zon is, niet waar de
schaduw.

Je kunt niet naar een huis gaan om er geluk te vergaren,
je moet het geluk voelen als een bad,;

je bent zelf een deel van het geluk

en door de andere delen gaat je loop, als door jou de andere
delen,

om deze beweging juist niet vatbaar of niet te meten:

de vonk van een kortsluiting, nog overtroffen.

Paul van Ostaijen

ZOMERREGENLIED
Regen, reiniging buiten mij,
reiniging van de straten, alle dezelfde,
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minnaars die lang gewacht hebben naar dit overvloedig zoenen,
maar nu hun lichaam golven, bevrijd van dit zomerzwaar
verlangen,

in de lange omhelzing van de knallende zoenen

Wit gewassen wegen,

straten na de omhelzing, in vreugde en berusting neergelegen,
bomen der boulevards, herauten van de levende zege,

klare klaroenen, roes van herlevend leven,

rein van reiniging.

Mensen die zich spoeden om de reine regen te ontvluchten
en toch zelfs binnen de koffiehuizen, deel

zijn van dit groots geheel

der reiniging.

Een handelsreiziger die ras

een koffiehuis binnen gevlucht was, voelt nu pas
de frisse damp, die stijgt uit zijn regenjas,

hem doordringen.

Als een poedel die uit het water rijst,

voorzichtig het riet ter zijde schuift,

rond zich een waaier van waterkorrels wuift,

duikt de trem op. Het snikkende sienjaal viert feest,

als onder zijn hijgen, z6 betuigt het blije blaffen van het beest.

Rustig zware adem, ligt het land, onder de omarming.

een grijs kleed van een koningsdochter, zo is de slierende smoor,

maar de gordijn van de verre regen verbergt niets.

Damp van het land, lied van de aarde,

levend als geboren gaat de klaarte

uit de gulden gorgel van de leeuwerik. Land dat zich strelen laat
door de lange, slappe vingers van de geliefde.

Ritmus van de fijne regen,

stappen van een pygmeeén-leger, dat draaft naar zege;
stortregen, marsj van het heir der schone nederlagen,

opflakkerend leven. Losbrekend patos,

geweldig, overstelpend; moederzoenen voor het éne kind.
Dorpen omstrengeld in het begeren van de wind,

vergeten neergesmeten na het genot;

losse, zachtgestreelde korenhaardos

van de beminde. Eeuwig land, nooit genoeg bemind

en nooit genoeg genomen, voel hoe de wind uw lijf rein maakt
van verlangen.

Vreedzaam-voldane volmaaktheid van de slagzoenen,

regenomhelzing,
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rustig neergeleide berusting
onder het jonge, bange branden van de zon.

Regen: reiniging.

Wit gewassen straten, klaterende tremsporen,

witte wegen, lijnen van het spelend licht,

onbevlekt herboren.

Licht dat de koffiehuizen en de winkels binnenspoelt:
verwachte Heiland.

Over het land ging de regen, de godsgezant:
Johannes die de zielen zuiver zingen zou.

Z6 regen: opperste reiniging in mij.

Als klederen pas gekomen uit een nieuw-wasserij
zie ik de mensen gaan over de straat; want geen doel
heeft de regen dan dit: de wereld voor te bereiden,
te reinigen voor de zonnekomst.

Ik die weet, - heilig weten van Gods genade, -

stap levend blij door regen, door de straten

en langs de huizen, die zich baden laten

als ik in het heilige bad der reiniging.

Grootse wandeling: bewuste, uiterlike ritmus

der stille handeling van het innerlike denken.

Ritmus van mijn Ik, opgelost in het alomvattende ritmus van de

elementen.

Wandeling, rit door regen,

regen, zelf rit door der getijden zegen.

Lust van te gaan en de regensruppels sterven te voelen
in het koele van mijn regenjas.

Nieuwe werkelikheid: zachte regen die mij omvat;
stortvlaag, die mij opneemt, verder draagt in zich;
frisheid van mijn handen en van mijn gelaat;
onwerkelike werkelikheid, z6 onverwacht,

maar zelf wachtend op wat zij voorbereidt. Loutering.

Want zoals de waters van de regen wegspoelen,

na de reiniging, hun taak volbracht,

zo lopen de straten, slechts met het éne doel,

op en naar een groot plein,

dat onbewust van wat voorbij is,

en blank reeds, onbewust ook van zijn huidige schoonheid,
te midden zongeplas

te rusten lig.

Zware adem. Rust. Bevrediging.
Ik sta midden van het plein,
z6 als het plein te midden van der straten kruising ademt,
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en ben dit alles nu. Rust.
Denken dat zich een ogenblik vergenoegt te zijn
de gedachteloosheid van 't enige genieten.

Over z4'n strijd onthutst, ligt de zon enkel te kijken
te midden van het verslagen leger der wolken.

15 september 1917

P. van Ostayen

HULDEGEDICHT AAN SINGER
Singer
Singer
naaimasjien

Hoort
Hoort
Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien
gekocht

Wat
Wat
jawel
Jespers Singer naaimasjien
hoe zo
jawel
ik zeg het u
Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht
Waarom
waardoor
wat wil hij
Jawel
hij zal
hoe zo
Circulez
want
SINGERS NAAIMASIJIEN IS DE BESTE

de beste
waarom
hoe kan dat
wie weet
alles is schijn
Singer en Sint Augustinus
Genoveva van Brabant
bezit ook een Singer
die Jungfrau van Orleans
Een Singer?
jawel
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jawel jawel jawel ik het het u een Singer
versta-je geen nederlands mijheer
Circulez
Bitte auf Garderobe selbst zu achten
ik wil een naaimasjien
iedereen heeft recht op een naaimasjien
ik wil een Singer
iederen heeft een Singer
Singer
zanger
meesterszangers
Hans Sachs
heeft Hans Sachs geen Singermasjien
waarom heeft Hans Sachs geen Singer
Hans Sachs heeft recht op een Singer
Hans Sachs moet een Singer hebben
Jawel
dat is zijn recht
Recht door zee
Leve Hans Sachs
Hans Sachs heeft gelijk
hij heeft recht op

SINGERS NAAIMASIJIEN IS DE BESTE

alle mensen zijn gelijk voor Singer
Circulez

een Singer

Panem et Singerem

Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem
et Singerem et Singerem

Ik wil een Singer
wijwillen een Singer
wij eisen een Singer
wat wij willen is ons recht
ein fester Burg is unser Gott

Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem
et Singerem et Singerem
Waarom
hoe zo

wat wil hij
wat zal hij



Salvation army
Bananas atque Panama
de man heeft gelijk
hij heeft gelijk
gelijk heeft hij jawel
jawel
jawel
waarom
wie zegt dat
waar ishet bewijs
jawel hij heeft gelijk
Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem

et Singerem et Singerem
SINGERS NAAIMASIIEN IS DE BESTE
Paul van Ostayen

VINCENT VAN GOGH

l.

Profeet van Paturages en zuiderzonminnaar,

maar meer dan dit: diepbewogen dichter

die de zware dingen van buiten licht schiep,
herschiep als de kompleet blauwe lucht, -

herder die het onvruchtbare gebeuren

van buiten, naar het grote centrum dreef, de oasis, de keure
van frisheid... In ons zelve hebben wij de Jordaan;
allen die nog Godsvreemd en beldan

met de erfzonde zijn, -

de dubbele machteloosheid van het naar buiten kijken
en de loutering, dit is de permanente zege in ons:
patos en tragiek,

dit het innerlike, daarom het heilige 'veni, vidi, vici', -
al die machteloze vreemdelingen van buiten,

al de gebeurtenissen

zullen wij godskinderen verfrissen

door het heiligmakende water van onze Jordaan.
Kunst is de alles overstelpende liefde

en de alomvattende.

Als de zoon van tobias die ter genezing van zijn vader
uittoog naar een ver land, en daar de vis

haalde met de kieuwen uit het water:

de ogen van zijn vader het licht schonk.

Kunst is de liefde in elke daad.

Kwintessens. En het volledige liefde zijn.
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En dit is liefde als Vincent deed:
de talenten die hij kreeg, tot de waanzin, tot het leed
dat vreugde wordt, levend maken.

Niet het zijn of niet te zijn is de levensopgaaf,

maar het misterie van het zijn vult alles.

Het eigen zijn. Dat over alles te leggen.

Wordt eigen zijn van de omgeving.

Alles te vervormen, te martelen, te doden

tot schoonheid.

Je zelf dood rekenen voor de wet, om de wet van je zelf te
verbreden.

Abstraksie van je zelf, want deze kosmiese liefde vult gans je
zelf:

Bron van den aardbal.

Vincent. Zo is hij.

Hij is niets en hij is alles.

Als de priester: meester en dienaar.

En de wijn die eenvoudig perelt in de kelk

is plots onder de adem van liefde, bloed geworden.
Levende drank.

Il

Meer dan uw werk. Dit is het grote,

het oneindige. Het venster

op de ganse wereld.

Ook alles wat in de verte schijnt

strekt zich daarbinnen deinend uit.

Een venster is alles.

De ganse wereld ligt binnen éeeen venster.

Men zal dan van uw werk houden,

wanneer het beurtelings met de geslachten

bloem, steen of eik zal geweest zijn.

Heel jong, - nauwliks had ik je herkend, - heb ik gevraagd:
'Vader, die kiezel is zo schoon,

hoor je zijn schoonheid onder de trage tred van mijn laarzen?
Maar zie deze ronde schijf in de zon.'

Door wouden gaan. Pijnboomnaalden vallen

als vingers van de bomen.

Vingers zijn verlangen van lange, lome

lust. In de boomgaard hangen kersen,

aan lange, stramme takken,

vruchten die zich saampersen

als kinderlippen. Niet tastbare gloed

waarin zij bloeden als een zinnelike boetedoening.

'Maar alle schoonheid, mijn zoon, is in de brand
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van je ogen. Ogen zijn steeds blauw als de zeestrandrand.

11

Leed als de golven van de oceaan

die baren witte bladn

van bloesems. Leed als van blaren aan

de bomen. Bomen die kruinen worden,
kruinen: der bergen wit gehelmde horden.

Het arme leed wanneer het wordt ontzaggelik
in het dragen aller leed,

wordt scheppend leven weer.

Wie al de noodbaren in zich stort,

tot een fontein van helder water wordt hij weer.
Wie leed als landen torst

draagt in zijn flank de vruchtbarheid

van honderdduizend zielen.

\

De stem van Vincent

Laat ons de blaren

van alle leed vergaren.

De aarde, ook vermoeid,

heeft nooit dode

blaren gedragen.

De aarde wondt

om, in de driedagestond,

te laten herrijzen

onder de loodzware kus van de liefde.

En is die kus weerom licht leed,
leed, dat alles is, - Ik ben Die is, -

o, laat deze zoen niet verloren gaan
want elke zoen is gloén van goed.

Nooit wassen dode vruchten

aan de bomen.

De pijnen snikken eeuwig

en laten hun lange tranen als vingers vallen.
Weet dit, mijn zoon: wanneer alle leed leven wordt,
houdt op het leven leed te zijn.

Vv

Kristus, Verlosser. Het Kruis

vergaarde al het leed.

Toen wierp hij weg het huis

van zijn leed.

Drie dagen en de schildwacht schrok.
De kunst is groot.
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Een kruis van leed...
dan valt het huis
maar alles blijft.

En telkens woont

't woord onder ons

dat ons beloont,

nieuw.

De weg van de Verlosser,
de weg van het leed:

een hoogvlakte van geluk.
Paul van Ostaijen

DE APPEL

Toen mijn ogen de ronde vrucht hadden bekeken

en toen zij hadden begrepen de appel zé-als hij werkelik
aanwezig was,

toen zeide mij die vrucht: er is iets in de vaak verlaten
boomgaard

van wat voorbij is, dat nu eerst als goddelik schoon te
begrijpen is,

omdat geen herleven aan deze herinnering nog verbonden
is.

Maar sterker omlijnde zich het beeld,

toen ik de appel in mijn handen voelde,

want zij herinnerden zich ook éénzelfde frisse koelte,

en verder: dit moet wel zijn heugenis van geluk.

Doch eerst toen mijn tanden de ronde wonde

in de appel hadden gevonden,

heeft zich het beeld

tot handeling bezield.

O de geurende boomgaard en de rust van de beesten,
de morgenmist die wijkt langs alle zijden

en twee dreumesen, die even te huiveren staan.

Maar dan de rit door de natte weide, naar de appelboom,
waar van de rijke vracht, een vrucht viel, loom,

ter aarde. Dan het strelen van de appel

in de kelk van de twee kleine dreumeshanden

en dan in de vrucht de tanden,

en in de mond overvloed van het nazomerse geluk.
Zenuwleed van de tanden, maar vergeten in een nieuw
bezit van de vrucht;

verbreding van de wonde.

Diepbezielde boomgaard,

alle liefde tot een bom saamgebalde passionante,
alvorens de zwarte dood

zijn schroeven zet op de keel van het leven:
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bleker wordt de uiterste blankheid van al wat is.
Jubellied van rijpheid. Liefde van de Aarde

om 't onbewust naar-liefde-grijpen van de kinderen;
kinderen zullen u liefhebben wanneer zij zullen vergaard
hebben

de appels van vele jaren.

Wanneer zij dan een nieuwe vrucht zullen strelen,
zullen zij dit ogenblik met zoveel liefde bedelen,

als zij vroeger zelf bedeeld werden door de appel, want
de liefde is een grote mond die zoenen wil.

En de hap in de appel zal hun mond maken als de mond
van het kind,

huiverend door de frisheid van de vrucht

en sterk nu om de vroegere kou, in de niet vergeten
najaarswind.

10 oktober 1917

Paul van Ostaijen

GOLGOTHA

Indien de waarheid daar is,

waar mijn broeder ze mij toonde,

wijlen mijn broeder Pieter-Floris;

(hij was student in de teologie

aan een rooms-katoliek seminarie)

indien het Godszoon is die ging ter Golgotha
en zijn goddelike droefenis

was de menselike bevrijdenis,

dan is het vlaamse volk Gods uitverkoren

volk, omdat het ging als de goddelike vrucht uit David's huis

geboren
zijn steile Golgotha, gekruisigd
werd en in de dood behuizigd.

Maar God was in zijn zoon de goddelikheid
van de herrijzenis;

z6 zal ook God zijn in onze strijd

tot de bevrijdenis.

Juni 1916 Paul van Ostaijen

ZAAITIJD
Bij het geval Dr Paul van der Meulen

Uit Limburg! Land van mijn moeder; land gevallen uit 'n
Sint-Niklaasdroom!

Langs de oostelike oever van zijn stroom

lopen de hollandse dorpen en kasteeltorentjes topwaarts
en begroeten hun vlaamse broertjes van d'overzij.
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Wonder dat langs d'ene zij, geen herder met een schalmei
zijn kudde verlustigt, en hij zelfs zijn spelewijs volgt

in de glooiing van de heuvels.

Maar de dorpen langs de overzijde liggen nog te rusten.
Eens zal er nochtans van al die daltorentjes klinken

meer dan het pastoralen van een schalmei.

Eens zullen zij beter begroeten dan met een zwak goededag.
Broer, sta op, klep de metten,

want er waait een wijde wind van opstanding!

Uw woord, zoon uit het land van mijn moeder,

heeft langs d'oorlogsstroom van ons moegemarteld land
heugenis gevonden in het hart van elke broeder.

Het woord is vlees geworden, nu van het oosten naar het
westen.

Limburg was Nazareth

en de lJzerstreek het bloedige Bethleém, waar de vrucht geboren

werd.

Priester als mijn broer.

Geen priester met het ijle woord en de lege gebaren,
maar wiens woorden niet golven de baren

van troost in de woning van de zielsgebalde smart;
niet als zij die mondig prevelen het goede woord
maar hartsonmondig zijn.

Ik weet, ik weet, gij hebt als hij, mijn broer,
geluisterd naar het woord: Werp weg de schijn,

en volg mij dan.

Zo deedt gij en hebt uw meester gevolgd

van loopgraaf tot loopgraaf.

Daar valt het zaad op de goede grond, ongeschonden en gaaf,
en wast de boom.

Op de weg naar Damaskus

heeft ons beider beschermheilige, de kerkvader Paulus,
de stem van zijn meester vernomen, een noodkreet,
die om liefde riep: Paulus, breek het leed! breek het leed!
Langs de bloedweg damaskus van ons geslacht

toont hij de weg, en het licht langs die heirbaan

is zo overstelpend, dat wij niet anders kunnen

daeen de staf nemen en gaan.

En gaan. In de Maas-vallei klinkt luider een klok.

7 juli 1916

Paul van Ostaijen

LIED VOOR MEZELF
Ik vraag U niet: laat kalm zijn de baren nu;

40



wie klaagt, draagt hij niet met zich mee
bestendig een poel die eens zich sluiten zal over zijn hoofd?

Mijn schip zal niet liggen blijven aan de ree,

te luisteren naar het spelemeien van der tijen eb' en vloed,
niet onder morose zegenrege', noch onder zonnevree,
mijn schip moet in de storm mee op zee.

Ik heb betrouwen in mijn boot, doch de baren slaan zo hoog,
reeds over de voorsteven, reeds over de achtersteven.

Als weer de zee vol vrede en rust is, zal dan het wrak van mijn
boot

niet mededrijven naar de ree?

Ik ben een koen kind dat niets weet van de kloof

die ligt tussen dood en leven.

Kan een boot, mijn Heer, vergaan

die niets draagt dan het licht gewicht van mijne blauwe ziel?

En zo mijn boot nochtans vergaat, mijn Heer,

kan ik dan zondigen nog?

Neen... neen... Al de stemmen zingen mij: Ga mee op zee,
met de baren van Kristus, met de baren van de Loreley.
18 mei 1918

Paul van Ostaijen

Rodica en Dodica waren aan elkaar gebonden
zo heeft de vroedvrouw ze gevonden

Rodica en Dodica

de ooievaar speelde trekharmonica

Op de trekharmonica

schilderde de schilder Rodica en Dodica
Rodica was net zo groot als Dodica

op die trekharmonica

Op de trekharmonica

speelt het liedje van Rodica en Dodica

Dodica had een vrijer lief en Rodica had er geen

toch was Rodica net zo groot als Dodica

Met een lange ruk is het liedje uit op de trekharmonica
van Rodica en Dodica

Dodica is dood en Rodica is rood

toch was Dodica net zo groot als Rodica

Paul van Ostaijen

ALPEJAGERSLIED
Voor E. du Perron
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Een heer die de straat afdaalt

een heer die de straat opklimt

twee heren die dalen en klimmen

dat is de ene heer daalt

en de andere heer klimt

vlak voér de winkel van Hinderickx en Winderickx
vlak voor de winkel van Hinderickx en Winderickx van de
beroemde hoedenmakers

treffen zij elkaar

de ene heer neemt zijn hoge hoed in de rechterhand
de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand
dan gaan de ene heer en de andere heer

de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende
de rechtse die daalt

de linkse die klimt

dan gaan beide heren

elk met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge
hoed

elkaar voorbij

vlak vooér de deur

van de winkel

van Hinderickx en Winderickx

van de beroemde hoedenmakers

dan zetten beide heren

de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende
eenmaal aan elkaar voorbij

hun hoge hoeden weer op het hoofd

men versta mij wel

elk zet zijn eigen hoed op het eigen hoofd

dat is hun recht

dat is het recht van deze heren

Paul van Ostaijen

BERCEUSE PRESQUE NEGRE
De sjimpansee doet niet mee
Waarom doet de sjimpansee niet mee
De sjimpansee
is
ziek van de zee
Er gaat zoveel water in de zee
Meent de sjimpansee
Paul van Ostaijen

MARC GROET 'S MORGENS DE DINGEN

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem
ploem ploem

dag stoel naast de tafel

dag brood op de tafel
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dag visserke-vis met de pijp
en

dag visserke-vis met de pet
pet en pijp

van het visserke-vis
goeiendag

Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn
Paul van Ostaijen

WIEGELIEDJE VOOR DE GELIEFDE
Dat trage zich toevouwen je oogleden,
te dragen het loom fluweel van onze nacht.

Onze dag is geweest als bange blanke vazen, die waren blij
de bloemen van ons liefdespel te scharen rei aan rei.

Nu zal je slapen, mijn teergeliefde kind,
want morgen moet je de ogen openen: 'n zeer fris blad dat beeft
in morgenwind.

Nu zal je slapen, mijn zachte kind, in de kuil van je haren;
straks is het dag, dan moeten wij weer tuilen lezen gaan

Morgen zal er uit het Oosten 'n koning komen, met nieuwe
bruidskleren voor ons beiden;
hem zullen wij, arm in arm, als kinderen in het woud, verbeiden.

Knijp nu je ogen dicht, mijn luie luipaard

en strek je heupen naar je lust. Ach du... du.
29 april 1918

Paul van Ostayen

ANNO DOMINI

Het was in het jaar

van de zachte, de grijze winter;

het jaar van de stille, herrezen lente.

Het was toen je sprak

over vreugde en licht

en het leven, dicht bij de Heer -
zo noemde je Hem,

maar je sprak van

een vader, een moeder gelijk.

Dat jaar zei je: blijdschap;
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en altijd bedoelde je leven,
uit liefde gekregen -

zoals Wijn uit de Kelk

en Brood van de Schaal.

Oorlog heette dat jaar;
maar nooit vergat je

te spreken van vreugde.
En van de Tafel

ging niemand alleen, of
met honger weg.

Het was in een jaar van sterven en dood,
van een lichaam, gekweld en gebroken.
Maar altijd keerden wij terug:

in het licht;

rond de Tafel.

Gevoed en gezegend
sloegen wij niet op de vlucht,
maar schuilden soms samen
in stilte; naar waarheid:

in stilten van God.

Fum van den Ham

SCHEPEN, WAARAAN LANG IS GEBOUWD,

op klaarlichte dag van de helling,

genaamd en gedoopt.

Door de smalle waterweg

naar volle zee,

nagejuichd, uitgewuifd.

En bezongen de schoonheid van water en schip.

Een schip als een ding, als een feit

en van een verhaal het begin.
Zichtbaar wordende vormen en lijnen
in spiegeling,

in ochtendlicht.

Hij heeft van dingen een schip gemaakt,
en van water een zee.

Ze moeten het kunnen, vindt hij;

ze zullen het redden, denkt hij.

Hij bouwt verder en beter

en altijd weer meer.

In de nacht,
ongezien in de stilte,
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ongehoord als een donkere vorm over donker water,
in de nacht
huilen de schepen:

Wie kent hun naam op de grote zeeén,
voor wie doet hun schoonheid,

hun route, hun lading ertoe?

Hij heeft ze genoemd en gedoopt,
maar de klaarlichte dag is voorbij.

Hij, die ze duwde van de helling

en doopte tot behouden vaart - hij
woont op het land:

Het radeloos huilen van zijn schepen
heeft hij nog nooit kunnen horen.

O, land roept de zee,

leer mij zijn schepen te troosten!

O land in de verte, vertroost mij

en leer mij zijn schepen te troosten!
Fum van den Ham

VROEGER, LATER, NU

Zoals een angstig kind,
vreesachtig mens geworden,
dromen blijft: zo

schipbreuk lijden

en in volle zee vergaan;
maar tegelijk gered zijn

en behouden op het strand.

Zo in de stilte, in de verte

weggaan, diep verzinken

en aanspoelen op goed, warm zand -
een eiland als een veilig lichaam.

Van buitenaf ontstaan zijn en geboren:

als glas geblazen, zo buigzaam, zo gebogen.
Een schitterende vorm

rondom de kleuren van het licht.

In veelvoud van gezichten

van binnen zijn bewaard.

In veelvoud onherhaalbaar:

een woord, een hand, een stem -

liefde die onweerstaanbaar voor ons ligt.
Fum van den Ham
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ANDERE WERELDEN, ANDERE KINDEREN
Waar angst was voor schaduw

en water en paarden,

voor woorden als straf en eeuwigheid
die de nachten regeerden -

Daar zou een hoofd op een schouder zich leggen
of tegen een lichaam gaan liggen.

Zomaar - of langer - daar horen:

zo nieuw als naakt, zo geborgen

als pas geboren.

In kelders, op straten,

in gangen en kamers,

in iedere hoek van het hoofd

had machtig de koude geheerst:

Het verbond om te leven, de eis om te leven
en het sterven tussen die twee.

Toen

stak je je handen uit,

je raakte de haren aan,

je legde een hand op het hoofd.
Stil

stonden verleden en heden,

stil stond, vergelijkenderwijs,

het verdriet tot in lengte van tijd.

Daar was

het nest in de boom,

het hol in de grond,

de kom van de handen

en vier armen rond.

En het kind een gelukkige wilde,
zonder dwang, zonder pijn
een hartstochtelijkheid;
ongevaarlijk van

honger naar tederheid.
Fum van den Ham

DE HEUVELEN VAN AFSCHEID EN VERDRIET
Wat achter ligt, waar we geweest zijn

je ziet het van de verre hoogte,

van deze berg, van deze heuvels.

De paden lopen parallel

en komen soms wel samen,

maar niet vaak, niet lang.
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Hier, in het licht van alle dagen:

het land - het dal, de wijde vlakte

en ver omhoog: de heuvels van verdriet;
ze zijn herinnering aan ons gefluisterde,
gebeden en gesmeekte: 'Verlaat ons niet'.

Ach, lieve vreemdeling, ach

reiziger en metgezel, die verder trekt,

die verder gaat dan elk gebied:

laat ons een teken tegen ons verdriet -

een boom, een wolk, een vogel of een bloem,
een vijvertje met riet: dat zij aan ons vertellen
hij was hier en hier komt hij terug.

In ons gebied, over de wijde vlakte, langs deze paden
en op onze heuvelen van afscheid en verdriet,
verlaat zijn liefde ons soms even,

maar toch langer niet.

Fum van den Ham

GROOT EN KLEIN

In de nacht, in het donker,
duizelig stil,

wilde ik roepen. En schreef:
Om een mens.

Om licht van de maan.

In de hitte,

in het witte licht van de zomer,
wilde ik schreeuwen. En schreef:
Om een schaduw,

om een schuilplaats.

Van woorden suisde mijn hoofd,
mijn hart bonsde je namen -
waar was je gebleven,
waarheen gegaan?

Om je stem stamelde ik:
een gefluisterde woning.
Tastend zocht ik je lichaam:
de stille beschutting.

In zinnen roep ik de woorden niet langer.

In woorden schrijf ik niet meer om je naam.
Ik schrijf dat ik leven zal

bij een die zei:
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Kom maar,

kom jij nu maar
zonder je woorden
bij mij.

Fum van den Ham

WIE NIET WEET

Openlijk, heimelijk

brengen we buiten wat binnen is,

en wat buiten lijkt, is van binnen verborgen;
wij vinden verraad en ontbinding,

haat en verstikking; vergif.

Aan zoveel woorden verwant

zijn teksten ons vreemd geworden.
Aan zoveel zinnen gehecht

zijn wij verward in gebeden.

O God van ons verlangen -
eeuwig klinkt zo ons lied.

Wij lopen door het stof op stenen,
vegissen ons in plaats en uur,
verwisselen namen en dagen.

Wij dwalen tussen nacht en avond

en vallen uit de ruimte, nergens heen.
Wij sterven op het eind of halverwege
aan wonden en blaren

van sneeuw en van vuur.

O God van ons verlangen -
zo eeuwig klinkt ons lied.
Fum van den Ham

Z1) ZINGEN PSALMEN
Uitgehongerd, afgeleefd,
ongekend en uitgeput.

En na zoveel

nog niet jong

en nog niet oud genoeg.

Uit dit lange leven kon je toen al
springen, barsten,

doodvallen, gaan.

Wat is geweest duurt voort:

de oorlogsangst, de hongersnood,
het lichaam dat je redt

en evenzeer gered moet worden.
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Grijszwart verleden dat helder niet te zingen,
niet te schrijven is tegen morgen en later:

de nevelen, waarin je laatste hoop als
god-is-liefde werd geplant.

Onzichtbaar oud als stof en roet,

vermoeid als zand en droogte,

als stilstaand water als de maan nog spiegelt
maar daaronder meer en meer vergaat.

Het schorre geluid van spring nu maar, ga nu maar vallen.
Maar tegen je schaafwondenhuid nog altijd een beeld,

fantasieén voor later - een liefde een vrede een toekomst.

In barsten en voegen en vouwen gaat je oudheid door,
gaat ongemerkt niet meer over.

Je kleuren nog zichtbaar; en argeloos haast je pratende,
je niet te geloven zingende stem.

Je glanzende zwijgen,

je roerloze roerdompstand.

Je dappere, sterke stilte, die dapper noch sterk is,

noch wijs.

Je groeit in herinnering, in weten;

herkennend wat je niet terug wilde zien,

redeloos missend wat je niet wilde

verlaten-zijn en verloren-gegaan.

Je lichaam staat in de barre tijd van voorheen en nadien,
je ouderdom kun je aflezen, horen misschien.

Achter gesloten ogen (huil je? Ik weet het niet.)vallen genade en vrede

zeldzamer in je hoofd en je hart. Je kunt
springen en barsten en vallen en
doodstil oud.

In de dagen, de jaren, die hooploze zomers

valt even je lichaam, je zeer oude tijd van thans en weldra
in een zuivere, zachte eeuwigheid -

Midden in het midden van je leven blijven zij zingen,
honderdvijftig maal als het moet

woord en muziek tezamen:

'World without end".

En de woorden, de oude akkoorden, dragen

je waakzame hoofd; je wakende lichaam, je ziekte.
Ze dragen het. Even. Een weinig voort.

Fum van den Ham

HET LICHAAM DER GEMEENTE
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Leer ons, te hebben en te zijn:
armen waarbinnen,

lichaam waartegen -

leer ons ons lichaam vertrouwen.

Binnen het licht van Uw liefde

maken handen en stemmen muziek,

fluiten monden een lied;

dragen we leegte en koude, armoe en rouw -
wij dragen het ook voor elkaar.

Leer ons ons lichaam te geven,

het is van ons, het is van U.

Met dit lichaam lieven en lijden wij
tot Gij ons het nieuwe zult geven.
Fum van den Ham

VOORGOED EEN MENS

Mischien is het moeilijk

mij te vergeven

dat ik een mens ben

en geen verhaal.

Zwart en stralend - een ongrijpbaar mens.

Dom, eenvoudig; slim en hoogmoedig,
traag en zeer snel.
Gelukkig als op de eerste dag van een liefde,

boos en oneindig verdrietig als op de dag der begrafenis.

Zo ver en koud; zo nabij en warm;
onaanzienlijk en soms even mooi.
Stilstaand en veranderend;

vol beloften en talenten

en wanhopend in leegte.

Zo hevig en niets,

zo erg en nietig.

Zo koel; zo schuilend in warmte van mensen;
zo onbereikbaar, zo zacht;

zo weggesloten en zo wild en juichend

als jij in mijn handen leeft.

als ik leef in jouw handen.

Door een ander ontroerd

en ontroerend.

Zichtbaar en lelijk en
mooi van oude en nieuwe vragen,
van nieuwe geschenken en antwoorden.
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Dat ik een mens ben

en geen verhaal;

dat het nunuis -

niet gisteren en niet morgen.

Dat ik besta en het woord ken en de woorden,
maar het woord niet ben, noch het verhaal -
dat, misschien, is het moeilijkste.

En dat ik (nooit een verhaal wil worden,)
nooit een verhaal zal zijn,

maar een mens.

Fum van den Ham

DE REISKAMERAAD

Op een onaards uur vertrokken,
wars van alles, zonder reisplan,
elke overlegging mijdend

en mij weidend in mijn vrijheid
bij het dansen van de draden,
weet ik feestelijk in mijn jaszak
het kompas, dat onder Arkel

ik als kind eens op een morgen
heb gevonden in de wegberm.

Dat mijn trots was, dat het nog is,

dat ik Boreas gedoopt heb.

Waaraan nooit iets gemankeerd heeft.
Of ik zuidwaarts ga of zigzag,
onomkoopbaar, onverbiddelijk

richt zich de magneetnaald noordwaarts.
Eindelijk reizen wij weer samen,;

twee die bij elkander horen,

twee die aan elkaar gewaagd zijn.

I. Gerhardt

selectie uit: Huub Oosterhuis - Uittocht en andere gedichten:

WINTERS GEBED

Sneeuw de bomen

sneeuw in het haar van mijn ogen
smelt toch vandaag nog niet.

Sneeuw in de schoot van mijn moeder
sneeuw in de hand van mijn vader
smelt toch vandaag nog niet.

Jij bent vandaag onze schoonheid
Sneeuw in het haar van de bomen
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Sneeuw in de schoot van de vrouw
Sneeuwwitte sneeuw in mij
Smelt toch vandaag nog niet.

DE RUIT IS GEBROKEN
De ruit is gebroken
de kan is tot de rand gevuld.

Dit is een groot geheim
datnimmer wordt onthuld
tenzij aan de vrouw

of de man

die zelf gebroken is

als de ruit

of gevuld als de kan.

BOOM

Ik ben woudwachter, en mijn kruin zal dragen
zongroene boorden van een goud getijde.
Mijn takken sla ik uit naar alle zijden

om met hun toppen het heelal te schragen.

Ik bied mijn schaduw als de hete dagen

en mijn beschutting als stormwinden komen.
Mij is de macht de hemel te bewonen

nu nog mijn wortels wringen in aardlagen.

Ik weeg mijn levenslot, ik weet mij uit-
bloeien in wilde woekerende kleuren.

En als de nacht mij in haar handen sluit
wacht mij de stilte hemelhoog te beuren.

Diep in mijn ziel gonzen de aardse geuren
en om mij heen trilt bovenaards geluid.

ABRAHAM

Moria, dat betekent: Hij voorziet

die in dit land mijn tenten mij liet bouwen,
mij gaf de goede liefde van getrouwen

en in de grond sporen achterliet

wijs mij de paden van het blind vertrouwen,

ik ken de stenen van uw bodem niet,
berghoogte van zijn vreemdheid -Hij gebiedt
en, zoon mijn zoon, ik moet uw altaar bouwen



Ik wil mijn mantel voor uw ogen slaan,

beide handen drukken aan uw oren,

dat gij mijn antwoord aan Hem niet zult horen,
dat gij het offerzwaard niet zult verstaan.

Maar hoger nog moeten wij beiden gaan,
want gij zijt tot dit lijden mij geboren.

DE VAAS

De klei waaruit ik ben geschapen

is mij vreemd geworden door de jaren heen.
Vuur bakte mij tot steen

en met de vlammen ben ik ingeslapen

in hardheid, ik werd die ik ben,

De vormen waarin ik gestold ben

hebben de lijn van in krampen gekromd zijn.
Mijn vorm is mijn pijn.

Stort mij leeg in de kom van uw handen,
vrouw die weet hoe mijn water verschaalt.
Gij hebt de diepte nog niet achterhaald
mij werd ingestort. Vrouw, keer mij uit.

Ik ben gevuld tot mijn uiterste randen

en vreemde krachten spannen mijn huid.

HET BROOD

De zon verblindde zo mijn ogen

toen ik de zaden schudde uit mijn hand,
dat tussen doornen, op rotsbodem,

en verloren in het zand,

een deel der korrels viel.

Nu het jaar gerijpt is tot het vruchtbare seizoen,

en hier en daar het geel van de uiteindelijke halmen,
het rijke korenveld van mijn verwachting, is ontbloeid -
pluk en pel de aren, en ik weeg ze in mijn handen

oogst, ik heb je lief.

Nu zal ik rusten bij de sneden van dit brood,
dat is van goede aarde. De verloren

halmen vergeet ik, het vergeefse koren

dat tussen doornen, uit rotsbodem opschoot.

Ik zal berusten bij dit stroeve brood.
Ik proefde kracht van de ontkiemde zaden.
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HOOGTE
Bergtoppen waarin ik gerezen ben,
de lome vlakte ontworsteld, ontgroeid.

Stormwinden waaien verwoed op mij aan
en verweren mij langzaamaan.

Stromen vinden hun oorsprong in mij,
schuren in mij hun eeuwige wegen.

Ik schreeuw om het vreemde gevaar
in diepzeeén te vergaan.

DE JONGEN

De jongen is de dageraad.

Zijn lichaam waterlicht en lenig.
Waterman. Zeehond tweebenig.
Zeegroen zijn ogen, levend zaad.

Onverwacht uit het water geboren.

Nog vol van verte en zeegeruis.
Oerstemmen slapend in zijn oren.

De vloed van vroeger dansend in zijn buik.

De nacht wacht, en de dag wacht, en de oude
duinen bewegen hun kruinen luisterend.

Het wachten is op zijn hart.

Zijn hart klopt huiverend.

DE ONRUST VAN DE LIEFDE

De onrust van de liefde en de stilte
van het licht. Het stille bronwater

van de liefde. Ik luister. En later

komt de avond, daar weet ik niets van.

Ik wil niet de liefde verraden

voor woorden, die rinkelende dingen
zo zilver als zilverlingen

zo bitter als bitterzoet.

Mijn liefde en de liefde is twee.

Ik ben zo bedeesd en tweevuldig
en blozend drievuldig en hier is
mijn hart als een stem uit de hemel.

GEZICHT
Van wit glas mijn gezicht
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Glimlachend naar niemand.
Mijn lichaam plat braak land,
Zo leeg als mist, zo dicht.

Maar in mijn bekken slaapt,
oerslang en overmacht,

de tong van mijn geslacht —
tot ik bij God ontwaak

en zonen krijg van brood

als woorden met huid en haar,
en mens word, één en al schoot,
moedernaakt openbaar.

IK HOOR MENSEN

Ik hoor mensen, op grote
voeten van taal, de bange
jakhalzen voorop. O mensen,
koningen van de zee.

Piepend sluip ik voorbij,

Pijn in mijn handen, ik wuif wel:
Dag schone vrouw, dag zuster,
Dag blindeman, waarheen?

Ach, roepen zij, ach nee,
dichter, roepen zij, dichter,
weeg ons wat lichter, wat kijk je
zwart in het gat van ons hart.

Mensen, de zon weeklaagt
over de wereld, mijn ziel hapt
als een vis, ik wil stijgen
boven mijn adem uit.

Mensen, ik vraag niet veel
Brood is mij om het even;
Ik wil bloed geven, leven —
Ac h, roepen zij, ach ja.

Daarom. loop ik maar, loop
over de aarde als boze

adem, ik gil wat en weifel

op de drempel van mijn stem.

BUITEN
Dit leven en de wind daarover.
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Voorbij de taal en zijn gefluit
hoor ik de dag, de zee die rover
de morgenval van het geluid.

De dingen staan van licht bestoven.

Voorbij de taal en zijn gefluit
hoor ik stemmen

spreek mij uit.

DE FLUITSPELER

De koperen fluit van de morgen,
de stemmen van het eerste licht.
Hij deed zijn ogen open,

zag hoe mooi het was.

Maar niemand die het zag

dan hij alleen.

Wie speelt er op de fluit?

Zijn moeder wist het niet.

Hij luisterde, zolang hij kon.
Ook zijn vader wist het niet.

Hij ging op weg.

De bergen over, zei de weg,

ik zal je dragen.

Hij liep, een dag, een nacht,

Hij vond hem niet (vader, moeder,
waarom wist je het niet?).

De volgende dag, daar was het weer:

de koperen fluit van de morgen.

Die vind je niet meer terug,
zeiden ze tegen de vader,

die is verdronken in zee.

Na jaren kwam hij terug.

Je bent het niet, zei iedereen,
Je bent verdronken in zee,

dat is heel zeker. Hij zweeg.

Je denkt datje hem gezien hebt,
Maar je bestaat allang niet meer.
Ze spuwden hem

Als hij voorbij kwam.

De volgende dag:
De koperen fluit van de morgen.
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Maar niemand die het hoorde
Dan hij alleen.

JE WEET NIET

Een dichter liep door de velden.
Zeven liedjes lagen op zijn lippen.
Hij zong ze voor de wind.

De dagen kwamen niet meer terug.
En hij werd oud.

Stram en zonder woorden

Ging hij over straat.

Eens kwam hij zeven kinderen tegen
En ze zongen

Zeven liedjes van
Je weet niet waarvandaan.

GELOOF

1

Ik weet dat ik totterdood
leefangst moet overleven.
Sinds Gij zijt omhoog geheven
ben ik angstwekkend groot.

2

Wanhopig opnieuw beginnen,
uur op het water springen
nooit weten of draagt. altijd
geloven dat Gij daar zijt.

3

In godsnaam woorden maken,
brood uitzaaien op de wind.
een lichaam oogsten, een vriend.
Honderdvoudige vader.

ROEPING

Jij bent ook één van de twaalf. Je taal, je hartslag verraadt je. Je hebt met de Heer gewandeld, je bent
tweeduizend jaar oud. Hij heeft je gevonden, gevoed, gebroken, vermenigvuldigd, hij geeft je van hand
tot hand als dagelijks brood voor je broeders, hij noemde je naam: liefde. Leef maar, je bent toch niet
meer van jou. Je bent zijn geluk, uitgezonden om wonderen te doen -hoor de blinden luid kreunen om
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licht, zie de doven staan dicht om je heen, de bezetenen herkennen je stem en je voetstap en de doden

dromen nog van jou; het water wacht in de kruiken, de steen wil brood worden, de boom zal vrucht

dragen als jij voorbijkomt, de berg wil in zee gaan, jouw woord splijt de harten als donkere muren en jij

zelf bent de hemelpoort.
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Nu dan, kijk omhoog. De wind waait en zaait waar hij wil, en jij hoort zijn geruis in de bomen, de maan
vaart de wereld voorbij, zie de dag zwaait aarzelend over de aarde als een witte vlag van geluk. Dit is het
teken. Je moet gaan leven voorgoed, want de velden staan zwart van de mensen, de wereld staat wit van
angst. Vraag niets. Ga desnoods wegen van wanhoop totdat de pijn je geneest.

Je moet weer gaan leven, geloven, geboren worden en sterven in één eeuwig ogenblik, staande op
toppen van tijd, en nog hoger opklimmen de donkere nacht in, het vuur van de stilte doorstaan.
Stamvader, mensenzoon worden, een boom aan de bron zijn, een wachter, een wereldstad om in te
wonen, een hartstocht, een vurige wagen, een taal die iedereen spreekt.

God zelf is je reisgenoot. Hij zal een stok voor je snijden, een hoed voor je vlechten, een gordel. Hij is je
mantel, je leeftocht, de rots en het water, de weg. Hijzelf is het wonder en de mensen.

Wie ben je toch, dat ik dit zeg.

UITTOCHT

Landinwaarts ligt het land. Ver achter de blinde muren van ons bemind nachtleven, ver achter de harde
velden van deze ontvolkte tijd. Landinwaarts ligt het land, bergopwaarts, voorbij de bronzen voorhoven
van de zomer, voorbij deze goedlachse lente, ver achter de kansels van onze woorden, voorbij de vogels
en de maan, aan de overkant van de verte, aan de overzijde van de taal.

Landinwaarts moeten wij varen in bootjes van averij, wij moeten strompelen en zingen,luid leven
roepen, barrevoets. Wij moeten de wind nalopen, prinsheerlijk, zo naakt als de nacht, en dan maar
klappen en dansen, licht worden als het licht, opstijgen als een adelaar, wij gekroonde nachtvogels, wij
bedelaars. Wij moeten landinwaarts varen omdat wij voorgoed bestaan.

Hoe bovenmate daarginds, hoezeer aan stromen van vrede, hoe schaduwrijk zal het zijn. Hoe breed en
gerust staan de bomen moederwijd in de bloei van het licht. Hoe edel en hoog geboren de stammen de
stammen der talen, hoe schoon daar met vuur te spelen windstil in de pracht van dauw. Wij blijven er
altijd gaan. Wij klimmen er dagelijks hoger. Wij worden daar steeds veranderd in bronnen van droom en
taal. Daar woont onze herder, ons onze enige, eerste en laatste, wij worden in hem veranderd, wij
worden eindelijk wij. En iedereen heeft genoeg. En iedereen krijgt het mijne -ik heb toch niets nodig,
alleen een stok om te schrijven, een slaghout, woorden als ballen veerkrachtig, en één regel licht is
genoeg.

Soms, op een dag in de nacht, vol winter en zomer, vol bloemen, vrieskou in de lucht, vogelkreten tot de
zon, komen wij als blinden samen, doofstommen, en krijgen ogen, een stem, en zingen de hemel open,
en zien: een zaaier gaat uit en zaait op de rotsen — een ploeger ploegt de woestijn tot oase — en God
onze vader, een groot juichend kind, zingt doden tot leven. En dood en begraven de dood.

Hoog op de toppen van het licht staat de aarde In witte gewaden, zij zwaait ons toe uit de verte omdat
wij haar kinderen zijn. En de angst, de deemoed en de vrede, hoop en wanhoop, onze broeders en
zusters die lang met ons samen zijn geweest, zij zingen mee in de morgen en werpen hun kronen neer.
Zo bovenmate vol vrede zo schaduwrijk is God de Heer.

Wij moeten landinwaarts varen, ik weet niet waarom, ik weet nog niet eens wat ik zeg, maar ik adem de
vrijheid als toekomst in. Laat de doden hun doden begraven, mijn lende wil leven, ik bijt het brood en ik
proef de wortels, ik proef de bronnen van de tijd. Soms, hoog in mijnhart verneem ik het woord. En wij
gaan landinwaarts, voorbij de omdat wij voorgoed bestaan.

PSALM
Over mensen, over de aarde, over de liefsten en de verlorenen

sla ik mijn woorden uit, wil mij aanhoren.

Als ik de wolkenkoppen aanschouw, die heuveltoppen met hun lichtkuiven,



Als ik ritselende wuivende populieren aanschouw,

Als ik de vissen in diepzeeén hun sprakeloze wegen zie gaan,
mijn bloedverwanten - als ik de maan spartelen zie in de kom
van de hemel met bijna vinnen van vleugels aan,

als ik de purperen slak van de morgen

en de gehaaide zonnen zie gaan,

hoe dieper waarheid is dan mijn lichaam

wie heeft roekeloos mij aangedaan?

De stille wateren stromend en zoet,

het zoute brandende water van de springvloed,
en alle stampende zuchtende stromen

en doodsrivieren doen het niet zo

als mensen stromen, stampen en dromen,

en de zaadknoppen scheuren niet zo

als mijn hart doet, en de steen valt niet zo zwaar
op harde aarde, als mensen vallen blind op elkaar.

Een levend huis, een steil dak is mijn vader.

Met zijn breed woord en zijn lichaam van ijzer

is hij een volk, een god om te zien -

zijn hartje is een harp om te horen een gouden fluit om te zien.

Tweelingsterren, mijn broeder, zijn wij,

een dubbel hart aan de hemel, een tweesprong,

elkaar ontwijkende zoekende ogen

tastende handen in het heelal.

Onuitsprekelijk wilde ik je maken,

maar niet je ziel, daar kom ik niet aan.

Mocht ik het slijk tot je lichaam omkneden,

het water tot bloed, zou ik het voeren binnen je aderen,
zou ik je spieren spannen, donkere draad van je dromen,
zou ik noemen en uitzaaien, meer dan mijzelf.

Maar ik ben niet je heiland,

ik ben enkel de stomme getuige van de waarheid,

zie je staan in de nacht, in je naaktheid,

en je bent eeuwig, naamloos, mijn vreemdeling,
windstreken, lichtjaren ver weg. Wij zijn

eenzaam in onze dampkring opgesloten in ontoegankelijke pijn.

Wie is de mens, dat wij om hem roepen?
Wie zijn wij, dat wij elkaar te machtig zijn —
een harde bevende vlam in zijn lichaam

dat is een mens, een pluisje, een stem,

een eikeblaadje bewogen in de wind,

een handvol zaad, een wachtende schotel,
een broze kruik, maar wie schenkt hem vol?
Een vreemde drank, mijn lippen verbranden,
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heet in de mond en zoet in het hart,
dat is de mens, ik moet naar hem dorsten,
roepend om meer zolang ik besta.

Eerste zwaluw, loodzware vogel, zwarte raaf,
eenzaam eiland, hart in een borst die te klein is,
meeuwen die opvliegen hemel in, een dromenvloot —
hij zingt onzichtbare dingen tot leven

en geeft zijn adem aan al wat ademen wil,

en zijn lichaam aan al branden wil,

beneden, lelijk, lief, groot.

Zustertje, broedertje, driftig van liefde,

jij kan niet jij wil niet dood.

Mensen, mijn land, ik ben uitgetogen
u tegemoet, in den blinde, ik moest wel.
Zal ik u vinden, wie zal mij binden, wie zal mij leiden

waar ik niet gaan wil, mensen, mijn land, mijn hier en mijn nu.

Godweet moet ik wel sterven voor u.

LAND VAN HERKOMST
Een brief ontvangen, gedateerd
29 augustus 1659

Tijd is hooi en wij
vallen als vruchten af
tijd is water, ook wij
onder de zon.

Ik zag driehonderd jaar

in een oogwenk opstijgen
als een nevel, een rookzwart
voorhangsel van het licht.

Daar sta ik in het land

waar mijn vader geplant werd,
en mijn moeder, een vogel,
stijgt in het zuiden op.

Daar daalt zij met de maan

in de stad van mijn herkomst.
Zij overhuift mijn vader.

Nu, eens voorgoed, ben ik

Uit zijn lende gestoten,
In haar schoot verspreid —

60



Als een oeverloos water
Heb ik u eens vervuld.

Tijd is hooi en wij

vallen als vruchten af.
Plotseling valt het duister.
Ik ontwaak in de dag.

STAMVADER

Bij Mamre komt Gij thuis.
In ‘t lover van de lente.
bouwde ik U drie tenten,
een koel drievuldig huis.

Een j aar gaat snel. De steeneik
staat U nog na te wuiven;

de velden laaien alweer,

de druiven zijn haast rijp.

Alles, broodkoeken, room,
staat weer op U te wachten.
Kom bij ons overnachten.

Mijn zaad werd nog geen zoon.

MOEDERKERK

Ben ik de boom niet
zolang er vogels zijn?

Ben ik moeder niet

opdat er kinderen zijn?
Kinderen en vogels, zij
zwierven weg over zee.
Allen zijn heengegaan

en niemand nam mij mee.

Vogels bevolkten mij,
bouwden hun nest in mij.
Kinderen beminden mij,
Sneden hun hart in mij.

Als zij dan zwerven gaan

En niemand neemt mij mee,
ruk ik mijn wortels uit,

plant ik mij in de zee.

GELOFTE
Hoe diep gaat de pijn



van het moedernaakt
maar onaangeraakt
man moeten zijn.

In het niemandsland
Van mijn zoete vlees
Bekneld en verdeeld
tussen hoop en vrees

sterf ik uit, mijn naam
zal in rook opgaan.

Tenzij leven is
uit de dood opstaan.

WOORD EN VRIEND

Men spreekt eenmaal een woord,
men wordt eenmaal gehoord

en andermaal verstaan

dan heeft men afgedaan.

Men wordt eenmaal bemind,
men wordt eeuwig, men vindt
eenmaal een vriend, men maait
wat men niet heeft gezaaid.

Dan nooit meer. Men heeft
Alles gezien, men leeft
Voorgoed in duisternis -
maar men weet wie men is.

PSALM VAN DAVID

Jonathan mijn broeder uw borst heeft mij bewogen
De tempel van uw tanden de vlam van uw handen
Uw lichaam uw liefde uw hart in uw lijf

Mijn hart in uw handen mijn broeder mijn geliefde.

Uw liefde van verre van boven

uw lichaam gekust en verkregen

uw ziel zo begeerd ik sta verlegen

om uw schoonheid mijn broeder mijn geliefde.

Gij zult mij vrij maken gij zijt
mij zozeer als mijn leven.
Geliefde waar zijt

gij gebleven.



HET OPGAAN VAN DE ZON

Zoet hout is de liefde wij leven

wij slapen op de tong van het leven
wij zijn de zuivere stem van de nacht
en de dagen zijn ons genegen.

Zoet hout is mijn hart zoet hout

en mijn woorden zijn geest van zout
en mijn tong zo lichtvoetig als de liefde
en mijn lippen zijn honderdvoud.

Zoet hout is het lichaam, bereid
toegenegen mijn broeder mijn bruid —
wij slapen en de dag en de dagen
spreken ons samen uit.

THABOR

Bladstil en bedachtzaam het licht
boven de verte en de velden

en bovenal ben ik van licht

zo bemind en bevrijd.

Voorbij de pijn de pracht van de smart
de schrijnende vlam van mijn hart

ik ben de stem van de stilte van het licht
ik ben van vrede doorlicht.

Bladstil onze liefde, voorbij

alle woorden van jou naar mij
dank je wel voor je hart en ik bouw
drie tenten voor jou.

MENSENWOORD

Mijn moeder kende mij nog van geluiden
toen ik geboren werd. Die onweersdag
moge mij heugen, zij schonk mij de aarde.

Maar nog in eenzaamheid, als aan een blinde.

Hoe weinig is wat wij zijn.

Daarom zoeken wij woorden te vinden,
te vangen, handen te oogsten,
troostende liedjes werpen wij uit.

Ik zag al woorden gaan boven de horizon
toen ik een kind was, ik wilde groot maken
wat ik gehoord had, en kijk daar stond ik dan
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boven op tafel, boven de spijzen uit,
zingende, roepende. ledereen lachte maar
en ook ik zelf wist niet wat dat betekende.

Jarenlang was er niemand,
Alles gebeurde mij, doodstille jaren.;
Toen schoot een woord in mij wakker.

Niet naar de vloeiende beker van de liefste,
Niet naar het morgenland heeft mij geleid
Dat vonkje woord in mij dat mij genadig was,
Dat stipje leven, die glimp van zijn naam.

Gaandeweg, overal waar het mij voerde,

Onder de mensen, onder de dieren,

Of eenzaam vriendschaps brandende wegen op,
Immer gelukkig maakte het mij.

Doden die ik met namen betekende
Mochten herademen. Ik was mijzelf niet meer.

DE DAG VAN VANDAAG

Het is harde jaren geleden

dat de goddelijke zon viel op de aarde.
Het hartstochtelijke zaad van het licht
bevruchtte de lippen en de luchtledige
harten van mensen die waren ontbonden.
Doden verrezen en werden gezien.

Woord en antwoord, een sprong in het leven
Werden wij. En ook de aarde kantelde.
Bomen maakten zich los van hun giftige
Wortels. Duurzame jaren geleden.

Het is geboden verder te leven,

op te stijgen als woorden ten hemel.
Het is geboden niet te ontbreken
Op de geboortedag van de hoop.

DE WEG
voor Paul
bij zijn vertrek naar Libanon

In dat land zal je sterven

de muggen bijten je dood daar
je krijgt een hete vochtige adem
Als dode bladeren
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handen af-

voor je het weet

kan de zon je verstenen
war blijven dan

de woorden van je mond.

Ik ben ook bang dat ik je zal vergeten.
Over de zee reiken niet mijn gedachten.
Ik Leef te kort.

Jij bent mijn naam, meer

dan ik mijn eigen.

En wat ik nooit bereiken zal
Isinjou

lichaam geworden: het onverdeeld
vrij toebehoren aan de Beminde

ik zag jou altijd

glimlachend staan

in de wijkende verte.

Ik wou wel meegaan
ik zou mijzelf worden
en weer gelovig zijn.

Er staat gedrukt

Alsof het de waarheid is:
God zal je leeftocht zijn,
Hij is de weg.

Maar dat geloof je toch
niet, geen sterveling

is ooit teruggekeerd

Hij zal je doden

Hij zal je lichaam

gretig uitstrooien

over de steppen

onder de zon

over de heuvelrug

van Libanon.

Onpeilbaar dat blinde
zuchtende vermoeden:
is er een land, wie

zal het bezitten.
Vreemd angstwekkend
Dat jij godweet hoe
Die harde weg opgaat
en ik blijf hier.
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LICHT

Licht is de menselijkste deur

van de wereld

doet altijd open, sleep ik bij nacht
onverwacht binnen,

slaap ik haar wakker:

licht is haar dauw, zij lacht.

Licht doet meer, zij voedt onmerkbaar.

Ik wist nooit wat mij wacht.
Maar aan haar monden

Werd ik gesproken,

Zee die mij onmerkbaar draagt.

Ik liep rond, ontbond mijn armen,
Wilde vangen

Maar vond nooit.

Licht ving mij, hield mij tezamen,
Gaf mij te denken

Als een schoot.

Licht, enige hand voor mij,
Enige schouder.

Kleurloos licht, dat mij aankijkt
Dat in mij groeit

Als een vader.

TIJD VAN LEVEN

1

Ik heb nog haren

uit achtenveertig,
krakende woorden aan
uit vijftig.

En in mijn botten

van zedewetten

de zwoele prikken
zestig.

Mooie tijd, harten
tuimelen als een
krant op de wind.
Vloeren vliegen.
Vuur spuwt ijs uit.
Muren hebben
ogen tot China -
wou iemand wat?
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Weten bijvoorbeeld
Of nog hier is
Ik tot een oog

Ik tot een oog
Verkleind of in

een wenk opgevouwen,
ik wel.

Zustertje zon

bent u een roos in

de plomp of een wieg
op het water?

2

Je bent in een hoog
huis van handen en
schouders, maar niet
jouw eigen handen

en schouders. Nauwelijks
je heupen zijn van
jezelf. Je mond is

een draaideur, je ogen
een stortplaats. Wereld
dit mateloos

vreemde; een viucht
ramen als vogeltjes
kleumend in de

vlakte der muren.

Wij hebben alles

tekort maar samen.

Mijn zee tikt uit

jouw kraan; jouw dromen
zwaaien als lampen

door mij heen.

Boven mij woont
Als een hoed op mijn oren
moeder de vijand.
Ik hoor het steunen
in haar gebeente,
hoor het licht

door de verbogen
leidingen schieten,
voel de broeiende
vacht van angst

die haar bedekt.
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3

Hand die me losknipt
en zegt: hier, leven.
Ik ga een vlak wit
landschap binnen.

Er staan sporen.

Een nieuwe wereld.

Lichtblauw licht:
acht uurinde
herfstige morgen,
achttiende ijstijd.
Begin van dorst.
Begin van lippen.
Begin van water.

Ik baan mijn eigen
weg, gedachteloos
en gelukkig.

Wakker geworden,
achttiende smelttijd,
schik ik mij

oude pose:

snelle denker,

geeft om heldere
feiten, liefde,
luchtige beet van
een vrouw.

4

Ik ben een boom
gesnoeid en bespoten.
Vrees mijn bladeren.
Ken de vruchten.

Ik zwem onogelijk

onder de oever.

Hang in de lucht,

een draad met een stem.

Zit op stoelen
van rook en recht
en trek gezichten
tegen mezelf

Speel engel,
slacht mijn geliefde.
Honger



tatoeéert mijn tong.

Zou met al mijn
kieuwen en wortels
willen ademen
ergens heen.

Knielen aan

de mond van een dode
wachten

of ik besta.

EEN NAAM IN MIJN GEHEUGEN

Bij de dood van bisschop Bekkers

1

Het meeste is onzichtbaar, hoe de kist
wegdrijft in de grond maar niet reisvaardig,
ergens aanspoelt en dan wordt geopend.

Hoe zijn vader kijkt die hem ziet komen
en nog van niets weet. De harde deur v
an het licht gesloten en de doden

van zijn dorp herkend en

bij de hand genomen.

De korte brief die hij zijn vrienden schreef:
dat zijn gezondheid goed is 'maar ik moet
tot Pasen rusten, zal dan aan u denken'

wordt opnieuw leesbaar, feit. Dood overstemt

de woorden niet die wij stervend bedenken.

Dood is een hand die alles

één slag omdraait.

2

Toen hij die middag naar Eindhoven reed,
alleen en langzaam, om er te vragen
waarom hij namen vergat en hoe lang nog,
was daar opeens een wind van meer dan
brabantse omvang

en werd hij weggerukt en wist hij alles.

Hij kwam terug alsof hij vluchtte, was
liever dan ooit, met veel bonzende plannen,
kiemen van God en vrede, als een buil

in zijn bedorven hoofd.

Sindsdien

is hij nog wel betast, geopereerd, gewogen,
maar niet meer gezien.
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3

Het meeste van de dood gaat ons niet aan,
Is van voor onze tijd, andere aarde:

Wij hebben het onszelf niet aangedaan.

4

Onherkenbaar veranderd:

Een wit linnen mutsje van verband
Over zijn kaalgeschoren kop getrokken
als een zotskap,

mond opzij gezakt.

Of hij nog luisterde en woorden zocht
voor alles buiten

wreven zijn lippen over elkaar

en maakten geluiden

Als water in een dorstige gleuf
De zon komt op, de wind waait,
wat stenen blijven achter

Het beetje ziel dat hij was

ligt hier te verdampen,

aanslag, dauw

in een drinkglas.

5

ledereen heeft hem gekend,

handje gehad, gelijk gegeven.

Er zijn al stemmen op zijn graf gehoord.

Zo onwaarschijnlijk allemansbezit
Ligt hij op onze drukpers.

Zo dood
moet hij de lange weg
met niemand bij zich.

Hij heeft zijn mijter meegenomen,
maar niet zijn naam.

6

Liever een dode dan een lege dop.

Een naam als een weerlicht in mijn geheugen.

Beter één bisschopsvogel in de grond
dan tien levende met lamme vleugels.
7

Er komt een dag of nauwelijks een dag,
een morgen, een minuut

en het is over,
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alles wat moest en zou. Dat kon hij ook
niet weten, al zo gauw bezaaid met ogen;
nu wordt het net

als hij het hebben wou.

Sterker nog, er is geen moeite meer.

Er zijn wat mensen, plaats genoeg, er staat
een stad in zee en iemand ploegt de golven,
alles is wit maar niet vervelend,

voeten schoppen een bal. Hij zal de eerste zijn
die dat bewondert en het nooit gedacht had.

Waar is de engel van de kerk van Rome?
Gevlogen, blauw geworden als de hemel,

een schoffelende man, een paard met vleugels
op Bekkers' boerderij.

DE DOOD VAN MIJN VADER

1

Je wou altijd al

landschappen zien van grote hoogte.

Je reed een nederlandse kardinaal

De bergen in, laatste vakantie, verwende hem,
om in de diepte Rome te zien liggen.

En om hem te kunnen vragen:

kent u liedjes van mijn zoon?

Je stierf ontijdig, in Florence.

Door half Europa werd je gereden

in een verdwalende auto.

Ik stond je op te wachten

bij de brug over de Amstel:

in duizenden auto’s die mij passeerden
flitste jij me voorbij.

Toen je kwam, na zes dagen
heb ik je toch nog gezien,
verwrongen in de loden kist geklemd:

jij was het.

2

Vijf maanden later,

de vooravond van je verjaardag,
las ik in de krant

dat het daar noodweer was:

de oude oevers van de Arno
brokkelden af,
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een vloed van modder en steen
sprong huizen binnen

vernielde fonteinen,

sloeg kerkdeuren uit hun hengsels

en in een flits van trots en verbazing
wist ik:
Jij.

Waarom ben je mij niet meer verschenen
Die toch jouw liedjes schreef,

jouw angsten

3

Ik moest een trap op naturlijk.

Bovenaan zat mijn vader

Aan zijn bureau te schrijven.

Ik zag hem op de rug.

Die werd een gezicht van bomen
Met en zon als voorhoofd.

De wet van het geweten

In zijn ogen geprent.

4

Hoe ouder hoe liever je zoon.
Dat was wat ik wilde.

Of denk ik dat maar?

5

Ik had je oud

willen zien worden.

Wat vroeger zweeg
zou dan gaan spreken
en andersom.

En je zou schichtig
veel morsen,
moeilijke man,
zeuren over je been
dat niet meewil -
waarheen nog.

Je stoot je zacht

tegen alles;

de blauwe bruinachtige
gloed op je huid

is een plekje

vochtige aarde.



De bodem bespringt je
beetje bij beetje.

De grond wil je hebben.
6

Met een vinger

kan ik het stof

van je foto afvegen.

Maar met geen haar

je krenken,

met geen hand

je voorhoofd aanraken.

Niet met je bekvechten
vader —

dat deden we voor het laatst
drie jaar geleden

op een avond.

We hadden het over
de dood,

of eriets van

je overblijft

jij dacht van wel.
7
Ik droomde: ik was halfweg, voor en achter

De zee. |k gleed als een schaduw over water.

Legde onhoorbaar aan. Sprong vastberaden

Aan land. Daar stond hij, rechtop in zijn graf.

EEN TOCHT VAN TWINTIG DAGEN
1

Ik dacht het is een dunne
drempel van stro.

Het is een hoge trap, een vlakte
van piramiden.

Ik ga hellingen af, er vallen
Doden op mij, boeken.
Opgeschreven wereld, giftige
droom, u bent de ergste.

Ik hou een sleutel vast die smelt.
Ik graaf een kuil,
loop verder, keer om, kan
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geen spoor meer vinden.
Buig voor de wind, stengel
tot aan de grond, en

haat mijn voeten.

2

Met een marmeren vest aan
Zit ik aan de speeltafel,
speel als in een gevecht

om de onleesbare voetstap

in de sneeuw, de verklonken stem
die mij riep.

3

Die struikelde over dat gebroken
gras (links onder) en op

roestige wiel valt en ronddraait,
dan weer nadenkt en hard loopt
over een eiland, ben ik.

Die op de koepel gespannen
(bovenaan) met barstige lippen
Ben jij. Er is nog iemand
daartussen, bijna zichtbaar
liggende op de bodem

van een rivier, als een fles.

4

Je bent versplinterd in mij.
Stukken van zacht gebit
bijten vergeefse pijn

in mijn lippen, ik ben

kop waar jouw stem in zit.
De schelpen van je huid
Korsten mijn ogen dicht,
Je verhemelte kruipt

In mijn mond, je gezicht
Komt mijn porién uit

Als een verwoed eczeem.
Of ik nooit ben geweest
Ben jij dwars door me heen -
vlees word ik van jouw vlees
been van jouw been.

5

Toen van de zee af werd
geschoten op een stad
waar als touwen de doden
rechtop stonden-

toen met Khe Sanh,
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toen was het.

Toen uit de lucht een zak
daalde en zuilen wierp.
Het spatte handen, je riep me.

Jij woonde daar allang.

Je was met oogleden lippen

vingers en al geroofd.

Als een brug, een pad door de dood
Werd je mij toegeschoven.

6

Het staat met krijt op de vloer,
Nog waar je stond dichtbij.

Ik was bang, je zei

Gewone dingen.

Veel werd weinig, de post
bleef dagenlang liggen.
Onvindbaar dwaal je
door mijn geheugen.

7
Wij liepen
langs de zee,

als een draad
brak de kustlijn.

Ik belde
Dagenlang
Het praatte
Door mij heen.

Ik kroop naar het dak
waar jij was

en toen ik er was
was je weg.

ER KWAM EEN KLOK VOORBIJ
Er kwam een klok voorbij:
Klok ik kruip in jou,

Je brengt me -waar?

Er kwam een stul
Papier voorbij:

pak me in papiertje,
waai me ergens heen.



Er kwam een wolk
een bekertje voorbij,
een tak die bloeide
een viool was zij.

En dingen diep in mij
Angstzwetend doodgezwegen
Werden rivieren wegen

Groeten hoefde niet
inpakken ook niet.

Niet een weg
maar gaan
door alles heen.

Mei '68

HORIZON

1 Plotseling liep je weg

over de schotsen van de zee.
Zo liep nooit iemand.

Het waaide niet

en niets verduisterde het uitzicht:

Ik zag je de hele verte doorlopen

En moest zelfs over de horizon heen zien

totdat ik niet meer kon.

2

Onder omgeslagen boot uitkomen
Is het enige.

Hoe kan alles al in september
Bevroren zijn?

Ik had
zwemmen moeten leren.

WEG
Weg die wegen,
tak die twijgen wordt.

Hoe loopt de drassige oever?
Goed gaat wel.
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Lijn die punten
Vlekken wordt,

lets langs met aan het eind
een licht gebonden.

Als het gezicht van iemand
zwaait het, dooft het.

REST

Elk glas dat leuk

om uit te drinken was
komt in een doos
met scherven.

Gal en jeuk
worden een trekje
om de mond

en anders praten:

Ook wat in lood
gespeld werd.

Tegen eigen

vinnige verstand

steeds onbeschermder;
door het schemerig
geheugen steekt
waarheid een vinger op.

het hongerdal
waarin ik zat

en visioenen had
was trijpen divan,
lauw bad.

Enkel een klein verschil,
een lichaam blijft,

mooi lelijk

tintelend van kou.

NA DE KERK

En toen was het over,

voorbij het gevoel

van toebehoren en kindschap.



Niet een moeder die doodgaat
maar een gedroomde moeder
die plotseling nooit heeft bestaan.

Gramschap, droefheid, tedere
herinneringen komen later.

Nu even niets

dan dit heldere niets -

een onbekende die langs komt,
koffie zetten voor nieuwe vrienden.

Jaar onzes Heren.
Doden die hun doden begraven.
26 januari 1969

ABEL

'Je dacht dat deze wereld
anders was. En je bent er

nog altijd niet overheen

dat het gewoon deze wereld is'
zei ze tegen hem.

'k denk het nog steeds'

zei hij.

DE OVERKANT
Over de brede rivier lag de wankele brug.

Drie vrouwen gingen dagelijks over de brug.

De oudste om de tomaten

die groeiden aan de overkant
groter en roder dan aan deze zijde.
De jongste om een vriend

Die warmer en lachlustiger was

dan al haar vrienden aan deze zijde.
De middelste, al bijna grijs,

ging om het uitzicht

dat vanaf overzijde

schitterde tot aan de zee.

Op zekere nacht
sloeg de bliksem in de brug
en de brug brandde af.

Wat deed de oudste voortaan?
Soep van kleine rozige tomaten trekken,
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zuchten slaken en nog ouder worden.
De jongste zocht en vond

aan deze zijden

een nieuwe vriend

en zij vergat de overkant.

De middelste

Zwom bij het opgaan van zon
over de rivier

om te kijken tot aan de zee.

Wat is dat, een zee, vroeg kraai.
Vlieg maar mee, zei de grijze.

Te ver, zei de kraai.

Hoe groot is de zee, vroeg de hond.
Zwem maar mee, zei de grijze.

Te nat, zei de hond.

Wat zie je als je kijkt,

vroeg vader de man,

die bijna geen haar meer op zijn kop had
en al jaren bij de kachel zat te kleumen.

Ga maar mee.

Hij dacht een weekje na,

toen stond hij op,

maar zij moest hem dragen op haar rug.
Ook zwemmen kon hij niet,

Zij sleepte hem achter zich aan

Als een visnet.

De overkant was een hoge berg,
bemerkte zij, voor het eerst.

Zij klom en klom.

Maar toen zagen ze,

toen zagen ze met tweeén.

NAAM

Verdeeld, verstroefd, niet met mijzelf verzoend.

Tot tegenspraak en tweegevecht gedoemd.
Als die ooit schreef 'mi gruwelt dat ic leve'.
Toch in uw handen en naar U genoemd.

VAST ADRES
Huis gekocht. De eerste wolkbreuk,
de eerste avond doorstaan.
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Wie heeft zijn hol in mijn kelder?
Aan plinten geluisterd. Trappen
Bestamt, of het houdt.

Ze houden.

Eli, de verkoper,

liet lappen vilt, een draaibank,
emmers achter. Een gedenksteen,

in een hoek gezet. uit vijfenveertig,
vermeldt de vader: Eli, meubelmaker,
in Polen geofferd.

BRIEFKAART AAN MIJN ZOON
De wolf
in de grotten van Les Eyzies

Dit is hem

Die hier vijftienduizend jaar geleden
rondsloop als een god

en werd getekend en vereerd

in grotten. Nu, getemd,

zoekt hij een lammetje

om mee te spelen,

zoals jij bent.

VADERSCHAP
Spijze ging uit van de veelvraat,
zachtheid van de hardhandige.

Water beklom de vulkaan.

Kwam op gevleugelde voeten
over de golven de kreupele.

In de betonnen muur van de metro
kraste iemand een hart
en de naam van zijn dochtertje.

IN HEM

1

Je slaapt in mijn bed.

Ik eet van jouw bord.

Je bent ongerust over mij.

Ik kan mijzelf niet beloven.
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kunt mij niets besparen.
Ik ben die ik ben.

Waarom kwam je zo dichtbij?
Je fleemde om gezien te worden.
Waarom door mij?

2

Zoals vuur het probeert

en uitdooft. Een stenen deur
in vlammen open. Alleen

dat lukt ons en gebeurt.

3

Soms dacht ik je weg

dagen lang:

je had een ander,

leniger, vrolijk,

er viel een last van ie af.

Ik wist
dat iets onbreekbaar was
in ons.

Ik wilde ons.
We wilden dat het kon.

ORFEUS

Orfeus, als een kruier

Achter zijn ploeg van fluiten aan,

vond in een droom de wond, de vochtige
waar de aarde trilt als een luchtpijp

en daalde af.

Door wouden heengeduwd,

zwerfsteen geworden, ster, verzwolgen,
vingers stuk gevaren

kwam hij de hond voorbij;

zag daar dat allen doden waren

enkel Euridice niet.

Die woonde in een zinken ton
helder verlicht

en had haar minnaars: deurpost,
spanten van een bed, een boom.
Giechelend om haar

glooiend lichaam,

wachtend op hem maar bijna
zonder weten.
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In dienst bij God diende hij zeven jaar
herder portier, of spande draden die
drempels opblazen boten doen zinken
de zon besturen zouden.

En werd om haar te krijgen

wijzer armer.

Dacht soms ik loop het land in

als een paard,

zal niet meer vreten zal verdrinken
dat is beter.

Maar wou niet, wist wel waarom niet,
de volgende

dag en daarna deed hij zijn werk

en wachtte.

Na nog eens zeven jaren mocht ze mee.
Het was of hij de kale plekken voelde
over haar heen,

ze was doelloos geworden

van zitten slapen.

Als ik fluit, dacht hij,

wordt zij in mijn spoor misschien

zo mooi als vroeger.

Goed dan, zij loopt hem achterna,
waarom ook niet.

Ze is geen ander, en zijn lange rug
is ouder wel, behaarder,

maar nog dezelfde die zij ooit
gestreeld heeft.

Toen plotseling wist hij niet meer

Of zij het was -

De melodie was hem vergaan.

Het rode hout zoals in elke onderwereld
stond er goed bij, zag hij.

En wat vervallen was werd opgericht.
Hij keek niet om.

Slapend lopen zij zonder geluid.

Ik voel mijn schoot ontstaan, droomt zij

je loopt me wakker —

de vellen van mijn ogen zijn nog zwart

van wachten op jouw ogen, kijk me levend
als je me liefhebt, roept zij

loop toch harder.
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Lopen op dunne repen ziel. Ik heb

niet omgekeken, roept hij, en we zullen
aarde zien

tot onze tweede dood.

Zonlicht waait voor de wind uit

op het water.

Het gras is donker. Dieren langs hem heen.
Hij loopt. En weet niet meer

of hij heeft omgekeken.

En waar de aarde ligt.

Beneden? Boven?

VAL VAN ICARUS

Ik heb niets gezien.

Hoorde veraf roepen.

Ken ook niemand die hem kende.
Heb trouwens geleerd me niet
met anderen te bemoeien,

me niet te verbazen, en zonder
opwinding en weemoed

te weten wat ik weet:
onhoorbaar zwenkt een vogel,
onzichtbaar knakt een strohalm,
en niets valt omhoog —

wie ben ik.

Toen vanmorgen, laat

De zon opdoemde,

en wij, plotseling zwetend,
onze hoeden afzetten

en onze zonnebrillen op,
zo vonkte de zee,

hoorde ik wel iets,

ik zei nog: hoor je niet-
maar iemand uit de lucht
zien vallen? Nee.

Parcival (1965-1975)

1

Gachmoeret. Herzeloide.
Bloed is een donker huis.

Van hem had hij het mateloze verlangen
Naar hoger horizon dan hier en nu,
Dat mistig ongedurig nergens blijven.



Van haar mocht hij niet worden die hij was.

Zij vluchtte met hem uit de wereld weg en onder loof van wijnstok

en platanen verstopte zij hem als een ring,

maar had de zwermen vogels niet geteld,

vermoedde hun waterhelder fluiten niet, dat uitbreekt

voordat een dag begint.

Toen, op een dag, hij was twaalfjaar, hij lag te luisteren te dromen in de zon.

Eén merel floot, tien, duizend floten als een bovengrondse gevleugelde aardbeving.
Broedend werd het wakker in zijn kop, zijn ziel, als doornen,

als dronken kijken, weten. Opgekropte vlammen werden zien, secondenlang.

Zijn moeder schoot de vogels. Hij ontkwam.

2

Hij kwam drie ridders tegen. Zei: dag God.
Ze lachten: nee, niet God, wij zijn het zelf.
Hij vroeg: kunt gij mij wijzen waar het is?
Ik zoek wat ik niet zelf bevatten kan.
onsterfelijk te zijn of minstens goed.

lets duwt mij naar een huis waar alles woont.

Ze zeiden: het is dichthij, in je mond.

Heeft het gezicht?

Het lijkt op mensen.

Waar?

Kijk in jezelf.

Moet ik iets doen?

Ze lachten, reden verder

3

Hij ging het land in, moest rivieren over,

maakte zijn eigen brug.

Hij dacht dat iemand uit een granieten bol buiten de dampkring
Hem gadesloeg. Hij vocht met draak of engel,

Vroeg: zeg me wie gij zijt, zeg wie ik ben.

Sluw angstig schuifelend, krampachtig toeslaand,

Bij elke klap nieuwsgierig naar de pijn,

won hij wel steeds, maar hield er toch een tic,

een gat, een glimlach, jeukend litteken van over.

4

Hij heette Parcival (‘door diepte heen’, 'door de vallei des doods').
Hij droomde alle dromen van moorden tot beminnen. Kwam
voorbij een blindgeborene, maar had geen speeksel,
woorden, had hij wist niet wat

Verzon geloften om te gaan waar hij niet gaan wou,
achter sterren, hoge tonen, botte ploegscharen aan.
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Als dwerg verkleed, met gipsen genitaal en gouden pruik,

al naar de zeden van zijn tijd, deed hij vroom of wellustig mee

in steekpartijen om zwarte vrouwen, kussen uit de verte,

of bad zich krom van spijt, languit op spijkers, verzonken in spelonken vol moeras.

Na twintig jaar, steeds verder weg van waar hij wilde komen,
ruilde hij zijn naam en zijn geheugen voor een boek met platen:
woestijnen, plattegronden van een stad,

versleten wandelkaarten van verzonken werelden.

Kocht ook schaatsen, 'voor de laatste dagen op aarde’, zei hij.
Op een avond bond hij ze onder. Niemand riep vaarwel.

5

Was het buiten hem waarheen hij ging, of binnen?

In een bootje zonder riemen en zeil, of bij de halster voortgeleid,
zacht toegesproken? Parcival, met ogen wijd open,

even leeg als ziende, zag vlak voor zich —of zag niet maar wist wel zeker,
duidend de blinde vilek die hem regeerde

hij zag: een kasteel, geheel gesneden uit één stuk diamant.

Cocon. Bruidskamer waar licht dat door veel ramen valt

één witte lichtstilte wordt, en dood niet erg meer is,

maar lachen om elkaar en lief zijn. Waar men niet kent en vindt,
maar is en wordt gevonden; en dichtbij ver en verte dichtbij wordt
en al het oude nieuw. Hoe hoog, dacht hij,

zal op blote voeten gaan. Hij huilde,

een gier die van zijn jongen wordt beroofd.

Om zon, om ogen ooit gezien, om liefdes,

om wat oneindig is, oog van de naald;

om slierten rook uit huizen, om dit roekeloos thuiskomen,

dit ondoordachte nieuwe begin; om wie hij was, deze toevallig gedrevene.
Hij huilde zonder tranen, leeg als gebroken glas. Begon te klimmen.

De treden onder hem brokkelden af.

Hij sprong en was niet bang. Dacht wel: hoe verder.

6

Het schemerde. Laatste minuten védrdat een dag begint.

Hij keek. Dacht: ooit gezien, maar waar? op wiens gezicht?

Als hij bewoog flitsten er spiegels. Hij bezag zichzelf, weerkaatst, verkleind, vertekend.
Glas was alles,koel, smetteloos, vliesdun. Hij zag gedaanten,

met krijt getekend op het glas, aan tafels gezeten,

zwelgend -hij herkende vrienden, drie ridders, draken, engelen:

plat vlak geworden, teruggedeinsd tot vage schetsen;

en niets had zwaartekracht, volume, kleur.

Ook stonden in het rond handtekeningen,

afkortingen als 'god', gewonde harten.

Miljoenen vooér hem, wist hij plotseling, zochten in dit diamanten landschap
naar schaduw, standplaats, beetje rust.

Hij wou ze tellen, die verworpenen, maar kwam niet verder, duizelig, dan twee:



Herzeloide, Gachmoeret. Stilte. Er gebeurde niets.

Hij wachtte. Maar er was geen tijd. Hij wachtte zo lang of

kort dat het die naam verloor en stom werd, toestand, vallen in een trechter
maar niet omlaag, omhoog. |k zeg zes eeuwen maar acht of tien kan ook.

En niets gebeurde.

'Woont hier een zieke man die dit bewaakt?'

7

Ik wil niet, schreeuwde hij, alsof hij voor het eerst iets wou. Hij sloeg zijn ogen op

en zag een dak van glas waarop de zee in golven opgestapeld was. En wist

dat hij niet was geklommen, maar gedaald.

Dat dit de bodem was, de diepst denkbare grond van de afgrond.

Helder was het water hoog boven hem. Hij keek zo onbeschaamd

Als hij maar wou. Hij zag de hele aarde, het huis waar hij geboren was.

Hij keek tegen de onderkanten op van fundamenten,

zag uit hun wortels bomen opstaan, uit eeltige voetzolen mensen oprijzen, één voor één.
En door de vloeren van huizen, door het tafelblad, de bodems van bekers heen zag hij de kleinste
druppels die door geen dorstige te drinken zijn.

Beter blijven hier met niemand (dacht hij)

met leegte en beschilderd glas; maar liever

mijn naam tussen velen bijgezet,

dan boven iemand, wie dan ook, te zijn,

te moeten leven mens voor mens, rondrennen,

altijd te laat. Hij hief zijn rechterhand en met

zijn vinger op het glas begon hij langzaam zijn naam te schrijven, grote halen.

Een hert op witte voeten stoof voorbij.

Sprong wakken in het glas, was weg, verzwolgen.
8

Zand stroomde binnen, water, wrakhout, wier.
Miljoenen spoelden gretig slurpend mee

alsof er iets te halen viel vergruizelde

schelpen zochten hun meesterhand; papier,

met waarheid volgeschreven, riep om stengel

en blad en ruisen in de wind te zijn;

het wiel wou terug tot waar het was begonnen.
Alles wou in de kuil, zocht oerbegin,
vergetelheid, voleinding. Stroomopwaarts

wierp hij zijn lichaam, schopte, sloeg en schreeuwde
werd teruggezogen. Merkte dat hij dreef.

AFVAART

Met lange slagen probeer ik
de boot van de kust te krijgen.
Met korte slagen probeer ik
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de boot van de kust te krijgen.

TOEN IK TIEN WAS
Toen ik tien was
hoorde ik je fluiten.
Ik moest thuiskomen.
ben gegaan.

Zou uit het oerwoud
keren mijn vader,
lieflijk en geurend
naar wortels en regen,

zou hij mij roepen,

ik zou niet omkijken:
achter een ander aan
ben ik gegaan.

Tussen verwilderde
bomen, gesprongen
snaren omhels ik
vluchtig mijn moeder:

achter een ander aan
moet ik dwalen,

die ik gehoord heb.
Zou uit de dood

komen mijn zoon, hij
wou met mij spelen,
jij zou me fluiten,
ik zou jou volgen,

mijn ongeschreven

wet ben je, ik ben

jouw ongeschreven

partituur. Kreupel ben je, maar op vleugels; dorstig hert.
Ik slaap, maar mijn hart is wakker: hoor je komen
springend over de bergen, vlak la

Achter mij, voor mij
bekende stemmen:
er is geen huis, wie
heeft je gefloten?

In die leegte



hoor ik mij horen,
weet mij weten:
jij bent het. Nu pas

mag die woeste
alles omkerende
huilbui van

toen ik tien was.

DIE IK ZAL

'Zoals op de bergen

de stormwind valt op de eiken,
zo viel op mij en doorvoer mij
de hartstocht der liefde',

heeft Sappho geschreven.

Zo

valt op mij en doorvaart mij
het visioen

van de mens in zijn lichtglans

de mens ik zijn zal

die nog nauwelijks
nog ongenoemd
groeit in dit armelijk lichaam

die als een pijn in mij woedt

zoals een kind
dat trapt en zich omkeert
in de schoot van de moeder.

BRIEF UIT ISRAEL

1 Een zaad in wolken opgestoven zand
verwaaide ik, viel met de regen mee.
Op Sion sta ik als een vuur geplant-
morgen moet ik mij planten in de zee.

2 Gelegerd in een woestenij van licht
de oudste stad ter wereld, Jericho,
waar water vloeit sinds mensenheugenis.

DROOM
Ik droomde:



mijn longen een drooggevallen rivierdal,
ik lag in plekken hard gras

toen klonk een stem

onder schichtige stralen van zon
het was op paasmorgen

en riep me

en nog
klinkt de tekst in mijn nerven:

de steppe zal bloeien
de steppe zal lachen en juichen.

IN MEMORIAM GABRIEL SMIT
Gabriél belde mij.

Ik lag, de dood ontkomen,

in Purmerend. Hij schreeuwde:
Wat hoor ik? Heb je pijn?

ach jongen, ik ben bij je

dat weet je toch.

Ik wist het.

Zo uit de diepte riep hij.
Zo godverlaten bij me
was hij. En is gebleven

AANKOMST
Ogen die mij zoeken,
volgen -tot hoever.

Ik ga een bocht om
waar geen licht komt

geen hand mij vastgrijpt
geen oor mijn stem herkent

geen stem mij groet
geen naam mij past

tot waar geen mens is
tot waar geen god is.

Ogen die mij zien
die mij aanzien, daar.



Vaderstad (1982)

1

Dronken van tranen

of droogstaan. Ziek

van liefde of van geen liefde.

Sterven van dorst
in het aangezicht
van de bron.

Hongerogen
die zien de onzienlijke,
niet zien de zichtbare dingen.

2

Dit zijn wij niet
Dit zijn wij. Dit is
Als bloed in allen.

Geneesheer genees je zelf.
Vrouw aan de waterput, drink dan.
Maar wat beweegt, niet wij.

Ga, zeg je tegen je voet.
Maar hij gaat niet. Zeg iets.
Maar geen woord komt.

3

Leeggehaald

als geschoten duiven

en weer volgepropt en opgezet

staan we,
koeren op batterijen
nagalm van ‘Hij”

die nooit varen
het werk
van zijn handen'.

4

Wie Hij? Die we

Met kinderoren hoorden
Niet zagen, maar wisten.

In kerkeschemer,
in de suizende stilte
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tussen twee orgelakkoorden.

De onverbiddelijke stem
van gene zijde
die je vrijsprak.

5

Die mij zegende

met de onvaste
hand van mijn vader.

Om Wie ik bestemde
mijn lichaam voor niemand
en waar geen weg is

en overleefde
in wat staat geschreven
'Hij'. Wie Hij? Nu.

6

Ik wil Hem zien.

Nu. Denk Hem te zien
staan. Ik nader

schoorvoetend,
zeg 'vader’,
zeg mijn naam.

'Vader, vader'. 1k
hoor mijn eigen
stem, onverstaanbaar.

7

Toen ik met Hem,

in die stad van dun glas
zelf ook doorzichtig.

Toen Hij mij hoorde
toen Hij mij zag
toen Hij wist.

En dat Hij me

in de lucht gooide

en ik kon vliegen.

8

Toen, toen. Geheugen, razende

beterweter. Toen toen.
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Martel me maar.

Seconden kruipen.
Ik moet iets doen, toch
neem en lees weer:

'Hij". 'Licht'". 'Ontferming'.
Suizende stilte.
Verbrijzelde woorden.

9

Dus niet. Waar dan?
Buigen onder het
zwarte dat aanstormt.

Kruipen in de ronde loden
tuin van deze nacht.
Ik wil dood. Red me.

Deinen in een scheepsruim
tussen doden. Ik bonk
tegen de vergrendelde luiken.

10

Waar ben je, liefde,
Als de aarde beeft,

de rotsen splijten?

Wie ben jij
dat ik dood wil
maar niet kan

en nog zing
maar
voor wie?

11

Voor mij misschien.
Wie mij?

Ik heb nog geen naam.

Wat doe je?
Ik schep de zee
In een kuiltje.

Je riep me.
Ik riep al zo vaak
om een vader.
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uit: Huub Oosterhuis - Uittocht en andere gedichten
Gabriél Smit

DE STEEN

Alles krijgt klaarder stem. De bomen zeggen:
wij groeien op naar de nieuwe aarde,

naar onze schaduw over het Lam.

De vogels zeggen: wij trekken wiekend de winter
voorbij naar een eeuwige voorjaar,
naar ons hooglied in Sion.

De velden zeggen: wij zijn geboorte,
voren van pijn, ploegsneden van het
ontzaglijke baren der schepping.

De mensen zeggen: wij zijn overal onderweg,
overal voorgevoel over stervensdorst heen
naar het levende water.

Mijn hart zegt: kom in mijn hart,
mijn ogen zeggen: spring in mijn licht,
mijn handen zeggen: maak mij los, ik wil bidden.

En God zegt: nog staat mijn kruis op de berg,
nog is mijn graf gesloten, wentel in Gods naam
je steen van mij weg.

ADVENT

De aarde maakt zich langzaam
aandachtig klaar voor uw aankomst,
schikt de velden, het licht van de maan,
en nevel waar straks de engel stort

naar de herders. Ik denk: in de weide aan
de overkant. Vanmiddag al stond

het paard er doodstil gebogen naar

de grote donkere ogen van de grond.

Steeds weerlozer gaan die nu open, -
dieper de oorsprong die Gij ontsluit
waar Gij in het uwe Uzelf wordt,

bijna een ik, haast uit Uzelf geboren,
een woord, maar nog niet in ons uit-
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gesproken, nog een grens van adem tekort.

KV 595

Geluk om een uitzicht dat bleef, hoe

ook bedreigd, meer kan er niet zijn,
nooit, leven is hopen ten einde toe,
ochtend als het nauwelijks avond schijnt.

De violen leggen een vragende lijn

uit, de piano antwoordt: zo is het goed,-
maar wees voorzichtig met zekerheid,
verlangen kan nooit tegen overmoed.

Heeft Mozart dit willen zeggen, kort
voor zijn hart niet meer zingen kon?
Hij zal het zelf niet hebben geweten.

Hij zag misschien een verte waarin licht
volkomen klank werd en deed zijn ogen dicht
om het nooit meer te kunnen vergeten.

ADVENT

Bijna gaat het misten: de mensen bewegen snel
en onrustig in zichzelf verdiept; het licht

is traag, het houdt de stemmen tegen, de wind
hangt willoos in het grauw verschiet.

Wij raken langzaam los van alle dingen, niets is er,
dat ons nog verbergen kan, wij zoeken
overal herinneringen, maar weten er de vruchteloosheid van,

tot alles uit ons hart is weggeslagen en er
niets ver is, dat ons nog kent,- dan, plotseling,
begint een helder vragen, voorzichtig eerst,
wij zijn het licht ontwend, maar
onweerstaanbaar groeiend door de dagen,
zingend en stralend, - want het is Advent.

DICHTERBIJ

Er moet een andere wereld
zijn, veel dichterbij. Leven
van kleine bloemen in helder
gras, twee witte vlinders,
hoge bomen van groen zilver
en over een langzame, stille
weg een man en een vrouw in
nadenkend ademen. Het is
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al wat ik zie, het begint

wakker te worden van liefde, slaat
overal verwonderde ogen

van samen op. Statig komen
twee paarden over een weide
van geluk, kinderen blijven
onschuldig staan en kijken,

alles is dankbaar van licht,
heimwee, ingetogen herinnering
aan wat komt. In de verte

een grote stad. Een engel

nadert langs een smal, helder
water, lissen, sidderend riet.

Het is veel dichterbij, ik ben

er zeker van, ik zie de weg

langs een hartelijk huis, ik moet
over een ronde brug, vogels doen
mij vleugels aan. Nee, nee, ik wil
niet anders dan ik ben, ik

wil mijn eigen bange handen,

ik ben blind van verlangen

en eigendom, het is wat ik zie,

ik wil niet voorbijvliegen,

ik wil zijn. Hier, nu. Ik heb

ogen van geluk, liefde, ik ben.

Ik zie hoe de engel langzaam

langs het zwijgende water gaat,
ernstig werpt hij er woorden

in, denken begint en dromen,
mijmeren van doorzichtig bewegen,
schichtige vissen, er springt leven
van spreken uit, een andere wereld,
veel dichterbij. Hij is moe, hij

leunt tegen een oude wilg, zijn
hand aan zijn voorhoofd. Hij is

de eerste engel die ik zie.

Hij heeft een gewoon gezicht,

ik dank God dat hij er niet

anders uitziet dan ik wist.

Buurman, vriend, maar moe

van leven hier, van veel doen

dat anders ongeboren blijft:
niemand iets schuldig zijn,

moeder bezoeken, aandacht hebben,
denken aan moeilijke grenzen,
buigen over een graf, bloemen
meebrengen, luisteren, doen en
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laten als een eerlijk mens.

Hij is moe, zelfs de hemel

is het dikwijls te veel. Leven
wil altijd meer, wij komen
handen te kort, onze ogen
tranen van ongeduld en angst.
Misschien heeft hij gedacht:
hoogstens een paar maanden.
Het werden ontelbare jaren,
en nog, en nog. Maar

nu is alles over, de wind

ging liggen, tegen de grijze wilg
leunt hij en tuurt zwijgend
over het water. Kijken, kijken
als een mens, wat mooi. Niet

meer van boven af, veel dichterbij:

klaver en boterbloem, kevertjes,
een vlieg, in een wak van licht
roerloos een wachtende vis.

Ogen hebben, de wereld erin,
het innigste lied van de tijd

in de liefste, de andere twee,
en daarbinnen een morgenzee
van geluk. Maar dat weet

hij nog niet. Nu ziet hij breed
een reiger vallen in zijn vleugels,
de hemel wordt er even

hoger van, de weiden strekken
verder hun heldere deemoed
uit, dienen met klaar groen
rustige dieren en zeggen aan
de horizon: achter ons staat
een huis voor leven, een toren
voor de verrijzenis. De engel
weet, maar kan het niet zeggen,
de wereld is dichterbij dan hij
dacht, anders ook, bij

de dingen horen andere namen
dan de eerste, er waren
scherpe wolkflarden pijn
overheen, ook troebel grijs,

hij wist er geen raad mee.
Gelukkig, het is niet meer.
Eindelijk rust, alles is goed,
niemand hoeft over te doen
wat mislukte, ook hij niet.
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De man en de vrouw zien
hem staan, zeggen twee, drie
korte woorden tegen elkaar
en gaan licht verder. Hij slaat
zijn arm om haar schouder.

Spreken wordt overbodig, woorden

zijn nu voorbij, de dingen
teruggebloeid in hun voorbeeld,
oorsprong en einde ineen. De
dichter, in zijn heldere huis,
kijkt lang en vreedzaam uit
over dit eerste land, herkent,
knikt, en legt zijn pen

neer, eindelijk onbezorgd,

want tussen oog en hart

is geen afstand meer, de
dingen zijn samengevallen

met hun woord. Van de verre
stad glanzen de daken, de dom
het allerhoogst. Er komt

een brede rivier vandaan, water
van parelmoer. Langzaam varen
stille, donkere schepen erheen,
naar de oever glijdt een streep
golvend paars, niet te weer-
houden. De visser in de kleine
groene roeiboot laat zich drijven,
wiegelt even, het vierkante
schepnet in zijn zekere handen.
Hij kent het water, de vissen,
hij eet brood, hij herinnert

zich zijn laatste maaltijd,

de rechte rooklijn uit het vuur bij
het meer. Hoe lang geleden?
Duizend jaar, gisteren, even
vast kan het morgen zijn.

Al wat volgt is voorbij.

Eens had hij een duif

op zijn hoofd, een kruis

op zijn rug, een dood

in zijn borst, levensgroot.

Maar dat is gebeurd, ook

de laatste oorlog, ziekte,

haat, domheid, verdriet en
geloof, middag en avond.

Hij kijkt in zijn genezen handen
en haalt het net op met

de laatste flitsende vis.
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Langs de dijk komen de man

en de vrouw, zij blijven

even wachten en kijken,
tevreden dat de visser

één voor één de vissen
teruggooit in het water,
springend kristal, snelle kringen
die uitglijden in stil, wit

licht. Onder aan de dijk

ligt een kerkhof, klein

veilig binnen een vierkant
ernstige populieren. Vaderland,
het laatste graf een halve

eeuw oud, bemoste stenen
scheefgezakt, buigend naar
blauwe kelkjes in het gras.
Tussen de stammen het land,
overal open, onbevreesd. Grote
witte wolken komen aangeschoven
en houden in. Nu is alles
voltooid. De man en de vrouw
zien elkander, gaan liggen

in hoog pluimgras en beginnen

te zwijgen, een sneeuwwitte
storm van tederheid, duizeling,
zielsdiep ademen, dan stilte,
ogen gesloten, borst aan borst.
Op de rivier nog de kleine boot
de visser roeit langzaam

terug naar de stad met de dom,
om zijn mond een glimlach

van aankomst. De riemen druipen
van vrede, waterlelies, fluisterend
overriet. Rond de man

en de vrouw begint het gras

te glanzen, ze leggen hun handen
open tegen elkaar. De engel wendt
zijn hoofd af en gaat, bijna
bedroefd. Zo dichtbij zijn dingen
die ook engelen verblinden.

OCHTEND

Vroegte, De kamer

slaat langzaam zijn ogen

op en ziet zijn eigen namen.
De dingen komen

weer naar ons
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toe, elk met hun taak. De bloemen
in de vaas heten nog
bloem genoeg en

anders: geur

van vergaan, vergeefse begeerte
vroeger en straks ineens nu

te leven.

Toch kan het. Zon, spring hoger, sla vuur, longen
van licht, een tong
van vonken,

een mond geluk.

Hemelse lichthand, schrijf aan de grijze
optrekkend wand een

vrijgeleide,

zeg: de dag

is liefde, een liefde een nieuwe
aarde, een landschap

van vrienden,

getogen voortgaan

over een akkerpad. Blauwe
korenbelden wuiven beraad,
vertrouwen

ons Vvrij

de aarde toe, de hemel
zegt dankbaar: samenzijn
is leven.

O vroegte, - de zon

is nog licht, de kamer
spelt zichzelf en geeft ons
noze namen,

de zelfde

van gisteren, maar toch nieuw,

een ander afkomst, een andere verte.
een misschien van graniet.

STADSGEZICHT

Snel gesneden profiel
Mannenkracht over de stad:

beton houdt glaswanden kaarsrecht
in evenwicht met
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meeuwen.

Het groeit van staal en handen,
modder beneden, boven

een scherpgepunt perspectief:
dunne, strakke zwiepdraden
reiken naar een zilveren overkant
van wriemelend leven.

Mijn hand op de muur, - ik haal
dieper adem. Ook hier, ook hier.
Blad en bloem zijn niet

uw enige, eerste stem. lk praat
totin flats U na,

rode tegels, luchtkokers,

tv, tv, ik sta

overal tussen woorden.

Soms dichterbij, soms plotseling

verder, het hart moet een omweg maken,
en waarom niet? Het vindt

waar het zoekt, genade

is altijd begin.

Ook hier, -cement. Zijn schelpen
U minder dan zee? Is mijn hand

op de ijzeren leuning nu verder

van U vandaan?

Ik zing een nieuw lied

voor U:

beton houdt glaswanden hemelrecht
in evenwicht met leven.

TOCH WEER

Toch weer praten, praten met de nacht, met

mijzelf, ik, mij, alle woorden omkeren,
uitsturen, terughalen, bang voor vreemde
andere die ze ontmoeten onderweg,

meebrengen, loslaten vlak voor mijn pen,
die ik niet schrijven kan, niet durf weten
omdat alles zo anders is en nergens vrede,
nergens zoals ik het heb neergelegd.

Praten, waarheen? Buiten langzame regen,
lang, grijs water, geen vast land meer en
niets dat ik nog een naam kan geven.
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Even wat onverstaanbaar geritsel tegen
het raam, terugkeer, doodmoe maar ik herken
het niet, het is te ver weg gebleven.

WAARHEEN DAN?

Waarheen dan? Het waren toch woorden
die ik al jaren spreek: hart, ziel, bloed,
liefste, maar ook andere, kleine die horen
bij de dingen van alle dag: tafel, stoel,

raam, bloemen, altijd heb ik ze genomen
voor wat ze deden: de wereld opendoen,
iets in mijn handen leggen, binnen mijn ogen
ontmoeting zijn, leven met anderen, groet.

Ik verstond ze, ik deed wat ze vroegen,
schreef ze achterna, wist wat ze bedoelden,
had genoeg aan hun vluchtigste wenk.

Maar zelfs de grootste, sterkste durven
niet meer te blijven, niet meer uit te rusten.
Ze willen niet dat ik zeg wat ik denk.

WOORDEN

Woorden, vreemd als de hand die schrijft
wat hier staat: een soort wezen van leven,
tastend naar huid, naar vragend bewegen
buiten, naar mijn omtrek, verstaanbaarheid.

Het steekt uit, naar voren, het vergrijpt

zich aan wat ik eindelijk zou moeten weten:
dat ik nooit kan samenvallen, nooit een teken
kan geven dat alles in mij openspreidt.

Toch volhouden. Van voren af beginnen,
al het gesprokene anders rangschikken,
vergeten wat het wist en waar het stond,

zeggen: ik moet hier minstens nog blijven
tot ik mij uit mijzelf kan bevrijden
door zelf te spreken met mijn eigen mond.

AANGEKOMEN MIDDEN IN DE NACHT
Aangekomen midden in de nacht, muziek

van gisteren verregend, morgen achter donker,
alleen aan mijn tafel, moet ik al wat verborgen
bleef open woorden geven, stemmen die niet
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overslaan om vroeger, tekens van hier,
uitspraak van oorsprong, kreet om verwonderd
opzien naar in vrijheid geboren worden,
uitzetten van een eindeloos grensgebied.

Toch weer woorden. 'Eindeloos', schrijf ik,

ik bedoel: overal mogelijkheid, nergens
gehinderd, toch taal, maar ogenblikkelijk,
adem die ademt, vrij, maar gebonden gehoord
in hartslag van klank en zin, scheppend

wat onbegrensd binnen is buiten: woord.

VOORZICHTIG BEGINNEN

Voorzichtig beginnen, aandachtig kijken,
pen opnemen, hand vastbesloten, overal
oor zijn, aan muren, ramen, tafelblad,

in mijn nek, mijn borst, ragdunne lijnen

spannen om alles op te vangen, te peilen,
weten: dit is niet een kamer in een huis dat
aan een weg in Laren staat, maar dit is al
wat is en in mij zichzelf wil begrijpen.

Wat ik hier zie en zeg roept om leven,
wil groeien als een boom aan een rivier,
een toren in een stad, een ontembaar teken,

wil zijn wat het is, wil met mij en allen
en alles wereld zijn, geluk nu en hier,
stem waarop alle stemmen invallen.

BOOM, LANGZAAM UITSPREKEN

Boom, -langzaam uitspreken, maar nog niets

in mijn dorre denkhoofd, achter mijn raamogen
nog geen reikende long van groen, geen stromen
van blad, geen geheim van licht vogelvertier.

Denken, denken, naar binnen kijken, uitzien
over herinnering, gierig op dromen,

de eerste keer volkomen willen terughoren
maar nergens antwoord, geen leven te zien.

Sla takken door mijn ogen, word knoppen
in mijn vingers, ga open, groei een bos

in mijn borst dat nooit zal verdorren,

een hemelzee levend groen voor al wie
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sterft van overal steen, sla lover los
opdat ik kan geloven wat ik zie.

TERUG, NIET LIEGEN

Terug, niet liegen. Ik lieg niet. Wat dan?
Genoeg hebben aan de boom die buiten

in de regen staat, kale takken die druipen,
nachtzwart een leeg, weggeveegd landschap.

Geen genade, toekomst ondenkbaar, een hart
steenkoud, leven onverschillig verschuiven
maar later, ooit, naar een onmogelijke ruimte,
verstard afwachten, stom, koud, nat.

Toch weer te veel. Niets dan tekens ontdekken,
proberen een achterkant te zien, steeds op zoek
naar ander leven dan is, hardnekkig verder

grijpen dan hier, alles verronselen voor ik,
besmetten met heimwee, volsmeren met bloed,
niet gunnen aan zijn ogen, andere ogenblik.

KAN EEN WOORD WERKELIJK VRIJ ZIJN

Kan een woord werkelijk, vrij zijn? Kan ik
het spreken zonder bezit, vanzelfsprekend,
niet overweldigen wat ik ermee beelden
wil? Kan ik het noemen zoals het zelf is?

Als ik zeg: liefste, zeg ik dan: liefste van mij?
Benoem ik haar niet in mijn eigen wereld,
zijn mijn handen de hare, kies ik geen wegen
dan in mijzelf, hoe dicht haar ook dichtbij?

Wat zegt dan: liefste? Zegt het: op ,,n na?
Kan ik ooit alles loslaten? Durf ik ooit zeggen:
ik wil niet anders dan in jou bestaan?

En wilde ik, zou ik dan toch niet denken:
wie alles verliest zal alles vinden? Toch haar
leven aanhoudend met het mijne krenken?

ZO KAN IK NIET VERDER

Zo kan ik niet verder. Ik moet weten

dat ik schuldig ben. Al kan ik het niet
helpen, ik help het toch. Onnoemelijk diep
in mij verscholen, even open uit te spreken,

weet ik mijzelf gesloten voor een leven



dat sterft omdat ik het niet durf zien.
Zeg ik alle woorden, noem ik de namen die
ook door mijn schande zijn uitgevreten:

Auschwitz, Dachau, Alabama, Vietnam,
en hier, verrekkend voor mijn eigen ogen,
Surinamers, Ambonnezen in hun kamp,

ik noem namen van anders en anderen, leg
ze buiten mij om er omheen te lopen,
om toch niet zelf te leven wat ik zeg.

IK BEN ERGENS ANDERS HEENGESCHREVEN
Ik ben ergens anders heengeschreven dan

ik wilde, onhoudbaar sprong het onder

mijn handen uit, heeft het mij vastgebonden,
radeloos, waar ik niet meer vluchten kan,

waar mijn zachte, welwillende glimlach

alles bevuilt, waar ik met duizend monden

wil spreken, mijzelf vroom zuchtend tot morgen
wil uitstellen, ik zal het wel merken overdag.

Maar het is nacht, stil en de stilte schreeuwt,
een holte vol gehuil, ver boven het reiken
van mijn gehoor, maar martelend door mijn lichaam heen

moordende pijn, ziek bloed, niet te schrijven,
geen woorden om het in terug te drijven,
in geen enkele taal, geen woord, geen hart.

OCHTEND, OPGESTAAN

Ochtend, opgestaan, het niet meer geloven.

Wat is mijn woord dan, wat is wat ik zeg?

Wat hart, bloed, wereld, doodsnood, wanhopen?
Heb ik weer geschreven wat ik niet ben?

De dag in de kamer is nog voorzichtig,
leert mij lopen naar vroegere dingen heen,
maar het blijft pijn doen, want er liggen
doden in mij die niet willen dat ik leef.

Gebroken ogen, gebroken licht, de regen
van vannacht nu korter, weifelende wind,

mijn adem bang, van zichzelf niet zeker.

Met lange tanden begin ik te eten.
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Leven moet ik, en de doden niet vergeten
die ik zwijgend aan mijn tafel vind.

ZE GAAN NIET WEG VANDAAG

Ze gaan niet weg vandaag, en morgen niet,
en nooit meer, maar ze zijn niet lastig.

Ik zie het aan hun lange, dunne handen
die geduldig wachten tot ik ze wat bied.

Ze vragen niet, ze kijken voor zich uit,

ik weet niet of ze mij zien, hun smalle hoofden
rechtop, hun matte schouders onbewogen,
niet een die zich naar mij voorover buigt.

Als in mijn hoofd. Weten ze dat ik nu ook
voor hen zit te leven, zit te sterven,
dat ik wil zeggen: straks ben ook ik dood?

Schuw kijk ik op, ze zijn weggegaan,
maar ik hoor een jongen de krant brengen
waarin weer ontelbare andere staan.

LEEG DE KAMER.

Leeg de kamer. Weer zit ik voor mijn papier
de levende die ik wantrouwig ben gebleven,
zuchtend om hulp, om troost van een teken
uit een overkant die mijn oog niet ziet.

Laat de doden hun doden begraven, ik
moet zijn wie ik ben, veroordeeld te leven
of ik wil of niet, ik moet terugkeren,
opstaan en beginnen bij het begin.

Maar waar? |k zie op het doodstille wit
onder mijn ogen reddende woorden komen,
onhoorbaar spreken dat zich aarzelend wil

voegen in een nieuw verband, een nieuwe taal:
de stem van de aarde waar ik ben geboren,
van de hemel waarin ik ademhaal.

DENK NIET, LIEFSTE DAT IK JE VERGEET

Denk niet, liefste, dat ik je vergeet, maar zelf

heb je gezegd: wij leven niet alleen, wij mogen
ons niet verschuilen, niet doen of we niets horen,
er is geen leven dat geen schuld bekent.

Soms dringt die pijn zich tussen ons. Je legt



je handen in de mijne en kijkt langzaam over
de wereld heen. Daaraan is geen ontkomen,
zelfs voor ons niet, wat ons wij ook brengt.

Ook wij zijn schuldig, dragen anderen mee,
ontelbaar, ons onzegbaarste toebehoren
is door hen omringd, reikt soms even heen

over hun sterven, binnen een peilloos licht,
maar keert naar waar het werd geboren:
aarde, onstilbare honger, pijn, gericht.

DIT WETEN EN TOCH SAMENZIJN

Dit weten en toch samenzijn, liggen onze
handen zo niet levender in elkaar? Is geluk
op zoveel ander in belijden gewonnen

niet het enige, sprekend onuitsprekelijk?

Soms moeten wij dit vermoeden, worden
wij overstelpt door pijn van blijdschap, rukt

vrijheid ons het sterven voorbij, heeft bonzend

ons hart de dood bekend en alle schuld.

Liefde en dood, altijd zijn ze samen. Laatst
las ik een Engels gedicht: 'Dit is een voorjaar
als waarin een man wil sterven in een vrouw'.

Als mij ooit, in aller wereld pijn, deze
waarheid in vergeving wordt gegeven,
een lente zo vol van geboorte, sterk ik in jou.

VROEGER SCHREEF IK: SAMENLEVEN
Vroeger schreef ik: samenleven is voor ieder
tweemaal leven, maar het is duizendmaal,

het is ons beiden op genade of ongenade verliezen

aan alle leven, in iedere ademhaal,

voor alles van aarde en hemel kiezen,
geluk en ongeluk, naam en zonder naam,
durven weten: er is geen schuldeloze liefde
en toch onschuldig in elkaar bestaan.

Kom dichterbij, doe overal je ogen open,
in je ogen, je mond, je borst, je schoot,
overal worden wij elkaar geboren.

Daartoe heeft het leven ons gekozen,
kijk maar, lees, hier staan de woorden
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van ons hart: de liefde overwint de dood.

WOORDEN GROEIEN MEE MET DE JAREN
Woorden groeien mee, met de jaren
worden ze zwaarder, ze raken
bemanteld met onderzees gewas,
mosselen, een stuk van een wrak,
wieren ijl als oud mensenhaar,

onrustige planthanden, verraad

van bovenglans, verdronken land,

algen dralend boven zwart zand.

Daarom moet ik ze altijd vertalen,
loswrikken, ophalen, in ander water
overdoen, uitspoelen, afkrabben

en wachten wat in mijn handen
achterblijft: een bloem, een geraamte,
een onderaards antwoord van aarde,

een laatst geglinster, een begin van brand,
een glimp onderbelicht vaderland.

VANDAAG WEER IN DE STAD

Vandaag weer in de stad. Nog steeds lopen
van mijn ogen naar mijn hart mensen op maat,
een enkele verzet zich, woest, wil doorstoten,
anderen schuiven afgetuigd langs het trottoir.

Ik wandel en kijk, zie armoedige vogels,

een man die nooit meer naar huis kan gaan,
een broodkorst, een kind nog niet geboren,
een hinkende hond in een kale straat.

Ook mensen die tegen mij willen praten,
en ik praat terug, over lege glazen heen,
gooi flarden stem in de vale

gaten tussen het wanhopige verkeer.
Vrolijk praat ik, maar blijf telkens steken
er zijn te veel woorden, ik kan niet spreken.

PLOTSELING EEN MENS IN NOOD

Plotseling een mens in nood, een verscheurd
gezicht, ogen uitgebeten, verkrampte handen,
weten: help hem, zeg wat, neem zijn angst en
wanhoop op je, wees niet zijn zoveelste beul,

dit ogenblik beslist, deze kans keert
nooit, hij brandt in je hart, nog een seconde
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en hij blijft schroeien, maar doorlopen zonder
zelfs om te kijken, proberen of je vergeet.

Schouders optrekken. Ik kan hem toch
niet losmaken, ik moet mij niet willen
bemoeien met vreemde zaken, ieder zijn lot.

Zo een stad vol, steden, straat na straat,
iedere voetstap een wereld van ogenblikken

die mij waarachtig spreken, die ik zwijgen laat.

OOK DIT VERTALEN: WOORDEN ZIJN NOOIT
Ook dit vertalen: woorden zijn nooit

alleen, nooit weet ik waar ik ze hoor.

Ze komen ongehoord naar boven

en vragen te worden opgenomen,

te mogen zeggen wat ondergronds

in mij besloten is, in mijn mond

werd gelegd, mij werd voorgesproken:
morgenbrood, in de nacht gebroken.

Ik moet ze helpen, ze zijn nooit
vanzelfsprekend, zichzelf steeds voor,
gaan zichzelf eigenzinnig te boven,
willen zich niet laten storen.

Alleen als ik al wat mijn mond

door anderen in mij gesproken vond
beloof niet te zullen verhoren,
worden zij als een mens geboren.

WEGEN, STRATEN, PLEINEN OVERAL
Wegen, straten, pleinen overal, maar weinig
heb ik er gelopen, een paar, ze blijven
onder mijn voeten waar ik ga, schrijven

mijn jaren in mijn woorden achterna.

Een hoge morgen, je komt glimlachend
tegemoet, het grind begint te dansen,
we kunnen geen meter meer wachten,
alles duurt langer, hoe vlug we gaan.

Weerbarstig de weg andersom, wind tegen,
geen stap of ik word teruggedreven

naar de bocht waar je bent verdwenen,
hoe hard we ook lopen, we staan.

Dit is gebleven, geen weg werd anders,
geen straat of er hangt verlangen,
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ontmoeting, terugkeer, er ontbranden
morgens die naar je opengaan,

woorden die vooruitrennen, achterblijven,
die in je ogen met je willen kijken,

die ik mee terugneem, nu zit te schrijven
en onder mijn ogen naar je opsla.

WOORDEN ALS KUSSEN OP JE OGEN
Woorden als kussen op je ogen,

alle woorden die ik je verzwijg

en die je ook nooit zult horen

als je me zo eenvoudig aankijkt,

die je mij alleen liet spreken
wanneer je ze sprakeloos mij zond,
die ik zelf nooit had geweten,
woorden als mijn vinger op je mond.

GEEN WOORDEN MEER, GEEN LICHAAM
Geen woorden meer, geen lichaam
taalt. Sprakeloos vermoeden bloeit

in handen rakelings open, draalt

in ander eigen en weet niet meer hoe
het overgaat.

Fluisteringen van huid en haar,

je borsten stromen van neurién vol,
zwellende wijs, een lied bijna,

bijna te zingen wat nooit begon

of overgaat.

Altijd, altijd, wat wij begaan

is wat het diepst van al doordringt,
wat ademloos ons wacht en vraagt
oorsprong van stem die nooit in
ons overgaat.

Luister, geen van ons heeft lichaam
genoeg, alleen samen reiken wij
toe, alleen onze monden in elkaar
spreken het woord waarin alle tijd
ons overgaat.

ZEG NIET VEEL, HET IS DICHTERBIJ
Zeg niet veel, het is veel dichterbij
veel kleiner, het staat voor het raam,
beweegt even mee met het gordijn,
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blijft midden in de kamer staan,

is het boek dat rustig openligt

op de zin van gisteravond, de piano
met de muziek van morgen, een begin
van onrust, een raadselachtige droom,

een vogel in de tuin, een vraag

die verwonderd in je hangen blijft

en haast wil aandringen, maar

zeg niet te veel, ik ben veel dichterbij.

WAAR LIGT DE GRENS?

Waar ligt de grens? Waar begint
het vreemde in ons? Niet van jou,
niet van mij, maar herfstwind,
sidderende takken, winterkou?

Onmacht van verweer, ontrouw
van voorjaar, die heendringt
door alles, angst, zelfbehoud
om wat toch nooit overwint.

Nooit overwint, - als ik ooit
moest geloven dat mijn hand
zou liggen in de jouwe zonder

- geklonken aan een overkant
van pijn - een zelfde wonder,
ik leefde geen ogenblik, nooit.

AVOND, BUITEN OEVERLOZE RUIMTE
Avond, buiten oeverloze ruimte, hier

ligt licht over je haar, houden je stille
handen een boek, is grens van leven binnen
glans en adem, aandacht en hartsgebied.

Toch zoek ik de stilte voorbij, reik naar

dieper samen, oorsprong, tot geheimzinnig
van achter het raam hogere stemmen dringen,
minder dan mijn bloed, inniger begaan.

Alles vloeit uit, nabijheid en verte bloeien

in elkaar over, hoog maanlicht, de anemonen
op tafel, alles ontbonden opgenomen

in vrede vaster dan ik ooit vermoedde.

Misschien is dit liefde: samen te zijn
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zonder woorden, overal open, toch zonder pijn.

ER VALT EEN LANDSCHAP BINNEN
Er valt een landschap binnen

dat zegt: Ik lig de hele nacht

open voor wie niet slapen kan

en misschien ook voor de blinden.

Ik vraag: Wat zou je dan willen?
Antwoord: Dat jij het zeggen zal,
dat jij nauwkeurig vertelt wat

ik zonder licht klaar heb liggen.

Ik weer: Je hebt dus het gevoel
vergeefs te zijn. Je hebt kleine
struiken van innigheid die niets doen,

want niemand ziet ze, hun bloei
is zwart. Denk je daarom: ze verdwijnen?
Niets verdwijnt wat zich opendoet.

JE BEDOELT: JE VRAAGT NIET

Je bedoelt: je vraagt niet, je bent,
je ligt met duizend geheimen

klaar voor ons, maar ze verschijnen
niet, er is niemand die ze kent.

Er zijn zieken in scheurende pijn

die je zou kunnen troosten,
stervenden die je zou kunnen liefkozen
met wonderen die onzichtbaar zijn.

Die gaan nu, denk je, verloren.
Dat geloof ik niet, want ze zijn,
en wat is, kan overal komen,

het heeft iets dat overal reikt;
daarvoor heb je mij niet nodig,
als je het maar geloven blijft.

NEE, NOG EVEN.

Nee, nog even. Je moest eens weten
hoe de mensen mij mishandelen.

Je weet het niet, daarom vergeven
wij het, wij kunnen niet anders.

De bomen vergeven je, de bloemen
iets moeilijker, het gras weet al
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niet beter meer, maar de dieren doen er
veel langer over, vooral in een stal.

Alles geneest in mij, reikt adem
naar een vrijheid van genade,
proeft oorsprong en paradijs,

slaapt open naar de sterren
en zingt in droom naar de verte
waar God en zijn schepping samen zijn.

EN NU DENK JE MISSCHIEN NOG EVEN
En nu denk je misschien nog even:
maar ik heb woorden, ik kan
schrijven, spreken, ik kan al wat

ik weet een stemgehalte geven,

ruimte van getekende geestklank,
lichaam van taal, ik kan oproepen
wat ook de anderen hier zoeken,

ik geef het menselijke verwantschap.

Maar ook ik heb woorden; ze liggen
alleen dieper, moeilijker, ze hebben

een dimensie minder, een vermoeden meer.

En daarom ben ik hier gekomen,
opdat jij mij vertaalt en ik geboren
wordt naar de mensen heen.

Het woord, waaruit wij ononderbroken
Het Woord, waaruit wij ononderbroken
samen voortkomen, spreekt ook in mij,
maar ik ben ouder, verder af. Bomen
zijn eerder dan mensen, dieren zijn

iets later, maar toch te ver naar voren
om Jezus te zeggen, ochtendschijn

van de zesde dag, toen ook jij werd geboren

om met alle mensen avond te zijn

en met alles dat werd geschapen
een nieuwe morgen waar te maken,
een eeuwig woord van zon

in het eigen hart van de aarde,
een nacht van ontzaggelijk baren
naar een voltogen scheppingslot.
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JE MOET SCHRIJVEN WAT SCHEPPING IS
Je moet schrijven wat schepping is:
voortkomen en zijn tegelijk, sterren
ontspringen in liefde, de maan in verten
van genade, overal komst en begin.

Goddelijk opspringen in waarheid,
vallen, aan een boom van verschrikking
bevend oprichten, alles, ogenblikken

van Woord in martelende spreekbaarheid.

En huilen, gillen, reikhalzend hijgen
naar wat uit ons beiden zal stijgen
als wij samen weten wat wij zijn:

in pijn op weg naar vrijheid, bloemen,
dieren, mensen, je kunt alles noemen,

een heelal van opstanding, voldragenheid.

LUISTEREN HOE VER BLOEMEN MEEGAAN
Luisteren hoe ver bloemen meegaan,
madelief, moederlief, kleinste kelken

van zacht geduld, beschroomd strekken
van wilgen die langs water staan,

hulpeloos onzeker zilver, telkens
schichtig naar zwart, af en aan,
bang om te stralen nu het paard
zijn zachte lippen komt rekken.

Zijn ruimte van schaduw maakt nieuwe
kringen, die zich glijdend verliezen
naar waar een rietpluim stil,

overal omsponnen door het sprakeloze
woord van Gods nachtgetover,
wacht tot een engel dalen wil.

EN JEZUS OOK, NEE, HIJ EERST

En Jezus ook, neen, Hij eerst, maar
dat is oneindig moeilijker. Ik bedoel:
zijn kruis is ook het mijne. Geen bloem
bloeit zonder de pijn van Golgotha.

Geen dier leeft zonder Gethseman,:
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laat het voorbijgaan, ik kan het niet,
maar het is uw wil, ik zal wel zien,
misschien zie ik alles door alles heen.

De schepping kreunt, hijgende weeén,
orkanen van woordeloos spreken
willen zeggen: ik ben kind van God.

De boom zegt: Hij is aan mij gestorven.

De steen zegt: Hij is in mij geborgen.
Zijn voeten staan in mijn grond.

DIT ALLES MOET JE OPSCHRIJVEN
Dit alles moet je opschrijven,

dit en nog honderdmaal meer.
Maar dat komt een volgende keer.
Ik kan nu niet langer blijven.

De eerste haan heeft al gekraaid.

Ik moet terug, ik moet gaan helpen,
de mensen beginnen weer te vechten,
er dreigt overal dageraad.

Wereld, verraad, snijden, binden,
overal met alles iets doen,
er niet naar luisteren, alleen dwingen.

Maar jij moet mij helpen vertalen,
mijn adem in woorden overdoen
en voor mij smeken om genade.

WAT U BENT

Soms bent u een stem in mij,

een klein roepen achter mijn ogen,
maar ik kijk er altijd voorbij.

Soms bent u een oog in mijn hart,
maar als ik u eindelijk opsla
is het nacht en is alles zwart.

Soms bent u iets aan het raam,
holle wangen van een ontsnapte,
altijd iets waarvoor ik mij schaam.

Soms bent u een vel wit papier,
dat mij dwingt om u in te schrijven
en voortdurend antwoordt: niet hier.
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Soms bent u de kamer rondom,
samenspraak met vertrouwde dingen
die antwoord geven: daarom.

Soms bent u het zelf, dan zijn
er geen woorden of dingen meer over,
dan is er alleen maar pijn.

WANNEER?

Komt u morgen terug? U was
vandaag zo gelukkig dichtbij,

u keek voortdurend door mij

heen naar bomen, bloemen en gras.

Dat was vanmorgen. Het licht
was gewoon van u, het was alsof
de adem van uw gezicht

weer leven opriep uit stof,

alsof om mijn voeten heen

iets werd opgeslagen, een zacht
opzien dat alles doorscheen,
alsof, bijna onverwacht,

het gras zich rekkend uitkeek
naar de donkere frons van

de bomen, trots boven het bleek
groeibegin van maart. Het kan

zijn, dacht ik, dat het groen
de aarde genezen mag en
voorzichtiger mag overdoen.
Als ik er dan nog maar ben.

Maar vanmiddag was het niet
gebeurd en toch was alles goed.
De mensen op weg, de dieren niet
bedroefd, hemel in overvloed,

het licht groter, overal opening
en alles - ik weet niet hoe -
met monden van bezegeling
naar een hartelijk wonder toe.

Dat is nu, vanavond, niet
gekomen. Wij zitten weer in
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ons oude huis. Maar dat is niet
erg. We weten toch: het begin

is er, als God wil, kan

ik, wanneer ik met Hem meeloop,
een vrouw worden, een man.

Er is meer dan zekerheid, er is hoop.

En als u terugkomt - wanneer

weet u alleen - zijn wij misschien
iets dichter bij onze eigen terugkeer.
Kom, - en u zult het zien.

BEGIN FEBRUARI

Uw aandacht heeft de ritselende blaren
gestild, - angst voor de wintergrond

is niet meer nodig, komt de wind toch
dan schenken regen en zon genade.

Zilveren kou spant een openbaring
over de veldweg, binnen een stille wolk
fijn hout wonen kleine vogels vol
voorlied van losbarstende voorjaren.

Diamant is de dag die zegt: Gij komt.
Steil weggezonken in de fonkelende aarde
slaapt het geheim van uw intocht.

Maar spannende knoppen slaan ogen op
naar een hemel die u blijft verklaren:
adem van volwassen liefde, zomerstorm.

Waar slaapt u nu? Buiten mijn raam
ligt wijd, grijs land onder aarzeling
van nevel, drie zwarte vogels slaan
langzame vleugels tegen het ogenblik.

De tijd hangt in ademloos evenwicht
met licht en leven, schemering staat
aan het dagraam, wacht en krimpt
naar een loodzwaar wolkendal.

Waar slaapt u? Binnen uw ogen schikt
aarde zich tot doodstil beraad

met ijskristal, uw hartader ligt

voor klop en stuwing onbegaanbaar.
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Toch rijst uw borst onzichtbaar stil
naar een nieuwe, overstelpende boomgaard.
In memoriam P.

EEUWIG LANDSCHAP

Soms is er een landschap meer
dan de wereld, boom en steen
worden bloem en ster in een
ondenkbaar beginnen

van verwantschap.

Wat beweegt tekent

gevleugeld als een engelenhand
onspreekbare woorden bestemming
tegen het licht, -eindelijk herkennen,
eindelijk vaderland.

Ogen zijn open tot het diepst

van het oog, polsslag en ziel
dringen samen naar de zelfde
morgenvijver verwachting, wekken
de zelfde vogelslag.

Is dit God? Zijn hart

binnen de wereld? Zijn vaderschap
dat een hand grote bescherming
binnen de dingen uitstrekt en
samenspant?

WERKELIJKHEID

Leven laten leven,

een boom een boom
laten, een wolk een wolk,
niet telkens

trekken, rukken, anders willen,
een woord horen dat

niet gesproken wordt, al

is het te vinden.

Wij doen taal, doen

een tong in ons oog, spreken
voor, ongeduldig, lenen

de dingen een doodmoe

oor, het kan niet meer,
het kan niet meer horen
wat door waarheid ondernomen



wordt, voor zichzelf.

Wij dwingen, voortdurend,
laten nergens vrijheid,

laten mensen geen mensen zijn,
laten niets gebeuren

zoals het zelf wil.
Doen, doen. Zeggen:
ik, ik en dan de wetten
waartoe, waarin

bloemen liefde spreken. Liefde?
Waarom? Een bloem

spreekt bloem, doet

niet anders, niet en

nooit. Vraag niet, wacht
wat is, laat akkers

hun voorjaar, nachten
hun open mond

naar ochtend, aarde verandert
pas dood, laat

leven leven, laat

los, laat het dansen,

springen, reiken, laat het bidden

als een boom, handen vouwen als
het onverbiddelijke dak

van een boerderij, laat het beginnen

bij wat is. En doe niets
dan amen zeggen, met open
hart, naar het gelovige verschiet.

HYMNE

Help mij, ik moet

woord worden, het bloeiende bloed
in mijn vingers

wil ontspringen

naar de hand, de mond, het oog

die uit de diepten van dit blad omhoog

reiken om mens te zijn,
eigen en onderscheid.

Woord, woord,
wat hebben mijn lippen gevormd?
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Mijn keel, mijn borst?

Wat herkennen mijn hart, mijn longen?
Wat komt uit mijn lendenen gesprongen?
Ik ben een mens,

ik sta recht,

sta in mijn woord en zijn letters:

kleine, sterke insecten

onder mijn hand uit

op weg naar huis:

bladeren, struikgewas,

aarde en water, wolken en gras,

en bomen, een boom,

hemelhoog.

Adem halen, met open ogen zeggen:
hier ben ik, mijn dagen bekennen
het zonlicht, mijn verlangen

huilt uit nachten

van tweezijn naar sterren

van vruchtbaarheid,

ik ben mijn eigen pijn,

ik ben mijzelf,

mijn eigen gewelf

over mijn eigen, ademende aarde,
eigen aard en

hemel daarboven.

Zijn en geloven.

Ik sta recht,

ik ben een mens,

ik haal adem, ik leef,

binnen deze schrijfhand beeft

het warme bewegen

van mijn leven,

overal hunkert mijn huid

naar de gezegende, bloeiende ruimte,
overal kust mijn bloed

vuur tegemoet.

Ik geloof, ik leef,

ik geef

een boom, een bloem, een vogel,

een paard, een zwaluw, overal komen
mijn handen ogen tekort,

overal wordt

mijn lichaam

gestalte, naam,

een leven lang



verrukking, dank.

Mijn borst stroomt vol.

ik kom long tekort,

nooit ben ik stem genoeg,
nooit kan ik mijn woord doen,
alle mensen, dieren, dingen
moeten meezingen,

mijn leven vroeger en nu
en straks mijn leven met u,
alles, alles

moet invallen:

hemel, lied van licht,
aarde, liefste gedicht.

SOMS MOET IK VAN DE DINGEN RONDOM
Soms moet ik van de dingen rondom
leren wat leven is en wat

ikzelf ben: een glas,

er moet uit mij gedronken worden

door een mens, alle mensen, een god.

Of een stoel: ik moet rust geven,

een lichaam moet in mij vermoeidheden
uitstromen, soms ook rechtop

zitten en luisteren naar een heldere stem,
een hand op mij leggen en spelen,
gedachteloos, niets dan

- afwezig - een hand.

Zo willen de dingen spreken,

luister ik naar licht

dat wordt opengeslagen.

Niets heb ik te vragen,

ogen dicht.

En buiten huis en kamer

gaat de binnenstem verder. Soms
het zwijgende licht van een wolk:
ik moet langzaam aandachtig
zijn. Ik houd zoveel

van het gras: ik moet laten
begaan, de minste zijn, bewaren
voor de winter, ik weet

nooit hoeveel honger wordt geleden
en hoe dieren zijn,

hoeveel pijn.

De mensen wel, maar anders,
de mensen die nog niet
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bloeien: het kind dat al veertig jaar uitziet
naar zijn moeder op het tuinpad en

de oude vrouw die nooit kind

is geweest. Alle mensen

zijn twee, drie, vier, brengen

gezichten mee, ongeboren, dicht.

Open, zeggen ze, ik wil open,

anders, ik wil wat ik ben,

ik wil bekend

zijn, ik wil levende ogen,

niemand kan ik zien, niemand

ziet mij. Tot mijn oogwit verlangen

kijk ik uit, reiken mijn handen

een avondklok,

een stoel, een hond,

minder nog:

een vlieg over de tafel,

een wezenloos ver wezen dat ik kan vragen
waarom ik leef.

Het zijn er zoveel.

En ik wil al hun gezichten
verhoren, te binnen

brengen, oneindig meer

dan deze woorden, ik wil

een mond zijn, ogen,

luwte van adem over

een voorhoofd van denken blind,
ik wil altijd en overal,

ik weet niet of het kan.

Over de wereld ga ik en vraag,

aan mensen en dingen

leer ik leven, ik moet naar

een antwoord, ik moet waar woorden liggen
nog ongesproken,

dingen nog onvoltooid.

En overal tekens: vanmorgen twee bomen
in weifelend winterlicht, hoog

de takken van stilte,

oneindig voorzichtige vingers

op ingekeerde oogleden

wolken en zon. Ademloos beluister

ik oergrond van tederheid. Liefste,

hier ben ik. Overal is de ruimte

verlangen en aandacht, inkeer en
opengaan. Dieper

ontspringen adem en bloed, de schepping ligt
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roerloos achterover in de armen
van het geluk.

Ik loop op mijn tenen, mijn handen
durven nauwelijks de wind.
Waarom trillen de takken?
Sneeuw ritselt omlaag, inniger stil.
Mateloos dit geluk: een wereld
aan vragen voorbij, niets

dan aanwezigheid, vrede

en antwoord. Om nooit meer te vergeten:
wij zijn omringd, niet

ingesloten.

Aan de bomen

heb ik het gezien.

DE HANDEN VAN DE BOMEN
De handen van de bomen,
de stemmen hoger,

maar nog lang zal het duren.
voor ik voldoende weet;

er moet nog veel gebeuren
om mij heen.

De wereld moet steiler open.

Ik moet stenen breken

en turen naar openingen in

het water. Soms denk ik:

niet voor ik dood ben geweest en
teruggekeerd aan de tafel hier,
een Lazarus met opendichte ogen,
handen waaraan alles gebroken
is, een hart dat geen weerstand biedt.
Alles is ingehaald, eindig, bros,

uit een laatste ijlte

doorzichtig reiken

naar een voorlopig lot.

Stenen breken en voorover,

luisteren naar het hardste hart

van de stilte, geloven

dat levend spreken nooit ophoudt, dat
oneindig dieper een adem van taal
ontspringt binnen de blinkende kilte
van het kristal, geschitter,
opspringend vuur van ijs.

Verrukking voorbij



de uiterste grens, extase

van uw laatste woord - waar alles
gegrendeld schijnt blijft Gij
toespreken in oversneeuwde aarde,
fluistert voorjaar in aderen

van verholen vruchtbaarheid.

Mensen zijn

duizendmaal harder,

oneindig verder,

vrieskou binnen elkanders armen,

in winter van wanhoop verloren warmte,
ik doe wat ik kan,

ik ben bang.

Leg een lichthand over de liefste ogen,
zeg: wacht, wees stil,

ik ben bezig te komen,

een mens blijft zijn huid,

zijn eigen huis,

besneeuwd is alles,

uit innigste hoogte vallen

vlokken van eeuwige eigenheid.

Ik doe wat ik kan, ik blijf

adembhalen,

wonen, slapen,

aan tafel zitten, eten, naar buiten kijken
over de polder waar vogels drijven

op bevroren licht,

een ijzig wiekende kring.

Vogels, vogels, -hoe alleen,
altijd wij samen, wij hebben
de zelfde hemel,

er komt leven

in.

LEVEN VAN GRIJS WORDT BREEKBAAR GROEN
Leven van grijs wordt breekbaar groen,

aarde begint, omgeving doet

verte open, wij mogen

weer wonen.

Bijna. Nog gonst geen akker
van zaad. Twee grauwe mannen
schuiven geknakt
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langs voren van onwil hard.

Geen schoot nog, geen

dankbaar vruchtvlees,

nergens mijn moeders bloedverlies,
haar laatste adem niet.

Maar ik moet verder, ik zoek
geboortegrond, aarde waar een bloem
bloesem kan zijn, geheimschrift van wind,
fluistergrens van bewogen ruimte,
binnenschelp, huiverend

begin van vaderland.

Straks, als een lamp

voor mijn voeten, breekt

Gij het open, steen

gaat zingen, uit overal trillen

uw woorden aan, de binnenste lippen
van de aarde spreken u sidderend
naar u toe, naar u, naar mij.

Voorbij de winter,

de vogels beginnen

het voorgevoel van hun bruidslied,
hun veren vleugels wieken misschien
een hemel op aarde, ik zie

goud,

wit en blauw.

Langzamerhand kan ik weer zeggen
wie ik ben. Mijn engel

kijkt naar u uit en wacht

op het teken dat ik leven mag.
Anders: de dingen groeien hun teken
voorbij, niets behoef ik te leren,
geen taal die zijzelf niet zijn,

geen woord van aanhankelijkheid,
geen zin die niets dan mij

mijzelf bewijst.

Leven, ik mag zijn

wie ik ben, met allen en alles samen,
niemand iets vragen,

naar mensen toegaan en

open zijn, ook de stenen

niet vergeten.

De stenen niet, de kale bomen,
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de grauwe, korstige grond, de toren
in de nog kille verte,

de aarzelende mensen,

niemand vergeten, langs de huizen
gaan en zingen, de hyacinten

op de vensterbank, de glinsterende dingen
die een kind liet liggen,

een krant ritselend over bleek gras.
Overal is leven, achter dunne ramen
begint het aan eigen warmte,

eigen, nog tastende handen.

Het wil, maar het kan nog niet,

het heeft zijn eigen winter nog te lief,
zijn doorrookte muren,

zijn rustig mompelende minuten.
Maar nu is alles anders. Luister,

strijk aan de deurpost van alle huizen:
wij gaan op weg.

De stenen zijn open, aan het water
ontspringt dorst van genade,

de waarheid van de aarde

is als de eigen adem:

een borst van leven,

een bonzende hemel,

een ik waarin een ander kan wonen,
een mond op brandende ogen,
eenarm,

een hart.

Dit is genoeg.

Meer kan niemand doen,

ook God niet. Nu het licht roept
moeten wij gaan. Liefste, wij zijn,
hier is mijn hand, duizend monden
zijn nog te weinig,

in alle dingen reikt

verlangen ons aan, met alle ogen
ziet de aarde ons toelopen,

wij moeten langzaam opstaan.

De schepping komt en is,

wij allen worden, zijn.

En uw barmhartigheid,

Heer, als een wolk in de morgen,
een stad op een berg.



ZONDAGSLIED VOOR HET EVANGELIE VAN DE STORM OP ZEE
Gij, Heer, zijt de God van het water, de God van het stromend
begin, Gij zingt in uw schepping naar later, Gij zingt haar uw
eeuwigheid in.

Gij geeft het uw ark te behoeden, uw duif wiekt er wijd over
uit, Gij zijt ons de God van de vloeden wier glans ons in
wolken omsluit.

Gij doet het uit rotsen ontspringen, Gij drukt voor uw volk
het vaneen, opdat het U vrij blijve zingen door eeuwen van
zonnedorst heen.

En staat het ons ooit naar het leven, het gaf ons al leven
genoeg toen 't ons, aan de wereld gegeven, voor 't eerst met
uw zinnebeeld sloeg.

Toch brengt Gij de storm tot bedaren, brengt angst en ver-
schrikking tot staan, dat veilig uw vrienden en varen, gered
op uw havenlicht aan.

Gij, Heer, zijt de God van het water, het ademt, het stroomt
en het zingt, totdat wij, een jubelend later, tesamen zijn
waar het ontspringt.

O bron van het eeuwige leven, o Lam van de nieuwe fontein, als
water U stromend 't omgeven, U drinkend gedronken te zijn!

DOOD

Dood. Er is maar één dood, moeder,
die van u. De mijne? Het zal een zelfde
zijn, maar die ken ik niet. Alleen

de uwe weet ik: een vreemd, donker
ding, een met zwart laken bedekte
kist in een groezelige kamer, te hoog,
want zonder op een stoel te staan

kon ik niets zien. Een oud, zwartig
doek, mijn vader wazig in een hoek
van schaduw, ik op de wankele stoel
met bevend in mijn armen bloemen,
onwezenlijk gebloei dat ik op

het zwart moet neerleggen en waarbij
ik zeggen moet: 'Moeder, dit

hebt u van ons'. Wat het betekent
weet ik niet, ook nu nog niet. Wat
geef je aan zwart doek als je vier

jaar bent? Wat weet een kind van
wat daaronder ligt aan onbegonnen
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leven, aan pijn alleen, aan verlangen
nog te mogen blijven? Wat

weet het van de strak gevouwen
handen die vergeefs onzichtbaar
rukken om nog open te liggen

op zijn dichte hoofd, zijn rode ogen
nog licht te zijn? Mijn hele leven
heb ik gedacht, dat u nog bij

mij wilde blijven, onder het doek
nog iets had willen zeggen, dat

ik die afschuwelijke witte bloemen
gelegd heb op uw mond, uw laatste
adem, het ene woord dat mij altijd
onder mijn eigen laatste groet
verzwegen bleef.

HET WOORD

Ik zoek het woord, dat U kan openbaren,
het ene woord, dat gij geheel vervult.

Ik zoek het overal, veel bittere jaren,

ik wil dat gij U in mijn vers onthult,

dat Gij uw peilloos nachtgewelf verklaren
en gans van hemellicht doordringen zult,
het ene woord, God, dat U mag bewaren,
waarvan Gij mij als vinder wijst en duldt.

En nu, vanavond, breekt mijn trots tezamen:
verbijsterd staar ik naar de valse namen,
die ik U gaf. Wat blijft er van hun pijn?

Gij zijt het woord, Gijzelf, Gij zijt gekomen
lang voor mijn blindheid U heeft aangenomen,
uw eigen woord, - wil ook het mijne zijn.

MOMENT

Dagenlang zocht ik U, - gij hebt gezwegen.
Vandaag vergat ik U, Gij komt en spreekt.

Ik voel hoe uw licht het nachtzwart doorbreekt,
als sneeuw voel ik het op mijn ogen wegen,

een dichte stilte, onaantastbaar rein,
glorie van sterrenglans, kristal der sferen,
dat eigen ruimten liet om in te keren

en even, God, mijn enig deel te zijn.

Al wat ik ooit op aarde mocht verlangen,
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wat is het bij dit zaligend moment?

Van alle wanhoop, bitterheid en bange
vertwijfeling is, nu mij uw liefde kent,

niets over dan de tranen op mijn wangen, -
berouw, mijn God, U eindelijk toegewend.

MARIA-LOF

Veel woorden zoek ik om uw naam te eren,
maar elke letter vlekt uw witte kleed,

want niemand is er, die Hem kan begeren
als gij het deed.

En niemand is er, die zijn bloed kan dragen
zo vlekkeloos en blij als eens uw schoot,
of die zijn voedsel was in vroege dagen,
zijn morgenbrood.

Het Licht, waarin wij leven, werken, strijden,
het sliep in u, reeds van de aanvang af:

gij zijt de bloesem, die zijn hart verblijdde
zijn kroon, zijn graf.

Welk woord zou u dan kunnen eren,

daar Hij u zelf geéerd heeft, bovenal?

Open mijn hart, dat Hij zal triomferen,
wanneer ik in zijn hand mag wederkeren,
dan zal uw blijdschap mij de woorden leren,
waarmee ik zingen zal.

STILTE

Altijd blijven er woorden over,
sluit ik mijn ogen, nog is

er licht, zwijgt de nacht, je
stem blijf ik horen.

Hoe dichtbij je bent, nooit reiken
mijn handen ver genoeg,

alles blijft altijd beginnen,

ik kom altijd achteraan.

Nee, niet altijd, soms houden
wij samen in, er valt zon

op onze handen en daarin
beloven wij elkaar.

Meer is nooit nodig, altijd
wordt dit vervuld, met alle
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woorden die overblijven, spreken
wij samen de stilte.

MET GROTE LETTERS

Met grote letters wil ik schrijven:
"Liefde is het hart van het heelal".
Onzin, iets voor Dante...liefde is

bij elkaar zitten, zwijgen,

willen zeggen wat je al lang

weet en toch niet zeggen kunt,
zuchtend opstaan, heen en weer lopen,
spelen met de voet van een glas.

Weten: ze heeft verdriet en

er niets aan kunnen doen, angst
zien, onrust, toch blijven waar
je bent, uit het raam kijken,

een hand leggen op een knie,

de klok horen tikken, gekraak
op een vreemde plek in het huis,
samen opruimen iets dat viel.

Denken aan leven, dromend

van een sterfbed met je hand

in dezelfde, die je nu streelt,
mijmerend lopen op een heidepad,
diezelfde vogels weer, overal
ruimte, ademhalen, in grote

ogen kijken en voor altijd weten:
liefde is het hart van het heelal.

EMMAUS

Dood en verschrikking zijn voorbij. Langzaam

keer ik terug en gaat Gij naast mij:

gisteren waart Gij een kind aan een raam,

ogen van over een uitbrekende overzij;

vanmorgen een hond aan een kat, pijn

en hangen in riemen van eeuwig herhaald
vernederen en slaag, vanmiddag in de trein

de man die zijn vrouw had teruggehaald

uit het ziekenhuis, blijdschap verstild
om zorg, vrede voorzichtig als een begin
van het voorjaar dat Gij hebt gewild;

en nu vanavond zijt Gij de bloem in

de heg, de witte winde, geluidloos dicht-
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gevouwen sneeuwkelk langs het schaduwpad,
gesloten over een voortdurend binnenlicht,
veilig voor het wolkenvuur van de stad.

Straks zult Gij weer anders zijn: misschien
een dier, een vogel die zijn vleugelkruis
snijdt uit de wolken, misschien ook zien
uw ogen mij aan uit het brugwachtershuis

waar de zieke jongen de zoveelste nacht
nog niet sterven mag, misschien verklaart
Gij een woord dat ik nooit heb verwacht
misschien dat Gij het tot morgen bewaart.

Maar tevoren zal ik U hebben herkend

in het brood dat mijn vrouw U geeft:

Gij zult het breken, en ademend weggewend,
ons voedsel blijven in al wat leeft

TWEE-EN-VEERTIG

Soms denk ik, Heer, dat ik naar U verlang,
maar dat lieg ik, ik verlang naar het leven,
naar wat mensen en dingen mij kunnen geven.
In uw naam? Dat is van geen belang,

dat vraag ik mij niet af, Ik wil gelukkig
zijn, dat wil zeggen: plezierig. Ik wil
hebben wat ik wil. Houdt het zich stil,
komt het niet, vlucht het, is het nukkig

als een bedorven kind, dan word ik nijdig,
wanhopig, moedeloos, begin ik te verlangen

vrij ervan te zijn, vind ik het leven zwaar,

wil ik naar U, krankzinnig tegenstrijdig,

want o, als Gij mij op mijn woord zoudt vangen..

En dat duurt nu al twee-en-veertig jaar.

ADVENT

De dingen staan verslonden in uw komst.
Gij zijt verschrikkelijk nabij. Uw hart
slaat aan de opperhuid van deze nacht.
De sterren sidderen, sneeuw kraakt en

in de vaart splijt knetterend het ijs.
Dadelijk breekt uw gloed de starre
vliezen van de tot haar schoot verkilde
aarde en viert de sneeuw, die ieder
bloedspoor uitwist, uw geboorte-uur.
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HOE IK OOK ZWOEG

Hoe ik ook zwoeg, ik kan U niet genaken,
steeds blijft een handbreed tussen U en mij,
Heer, deze hand, - want wat U zoekt te raken
is ongeloof en aarde en overzij.

Hoe ik haar span, zij blijft een stuk verleden,
herinnering en angst en ongelijk, -

Gij zijt de bloedstroom van een bloeiend heden,
bloesem en vrucht, want eeuwig komt uw rijk.

Hoe wreed waart Gij, toen Gij mij hebt geschapen...
Gij wist het toch: nooit zou ik vredig slapen,
voortgezweept naar uw nooit bereikt gebied,

altijd de gast, die opbreekt voor de morgen
met hunkerend aan zijn hart het huis geborgen
waar hij zijn liefde schreiend achter liet.

GlJ HEBT HET LAATSTE WOORD

Gij hebt het laatste woord, - laat mij het eerste,
het schuw begint van uw geweldig lied,

want van uw stem, die stormend in mij heerste,
tekent mijn hand allen het grensgebied,

een vage omtrek van verklaarde uren,
verzonden aandacht, stilte en berouw.
ach, poogde ik ooit méér te doen, het zou
nog korter dan een blikseminslag duren.

Schenk mij dan nu de kracht trouw en geduldig
met kleine punten op dit naakt papier
U aan te duiden als een sterrenbeeld,

een sterrennevel, die ik biddend huldig,
een wereld, die haar innigst schoon verheelt
in hoog en ver geheim, - niet hier, niet hier.

PALMPASEN

Het is Palmpasen en ik zie de bomen,

De palmen weer met kinderogen aan:
Hun blaadren die als vogelveren stromen
En in de top der stam gestoken staan.

En alles is bereid Hem te ontvangen,
En de verwachting vlamt op elk gelaat:
De kreupelen die aan hun krukken hangen,
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De honden en de blinden van de straat.

Er draaft een ezeltje met rechte oren

Als aan de witte klasmuur van mijn jeugd;
Al heeft het Jezus van zijn rug verloren,

Ik zie Hem in mijn kinderlijke vreugd,

En zachtjens juigt het kind in mij verblijd:
Hosannah die de Zoon van David zijt.

KLEINE HERFSTMUZIEK.

Wij keeren, vader, tot den winter in,

het najaar geurt bedwelmend door de ramen
en in de wolken trilt een sneeuw-begin.

de wind vouwt doode blaren samen,
dingen, die waren, gestorven en geleden,
een oud gelaat, wat half-vergeten namen.

en in ons hart brandt zich een koele vrede:
de zomer was een jubelend begin,

maar deze stilten gaan u tegentreden -

wij keeren, vader, tot den winter in.

Gerrit Achterberg

ONDERWEG

Dit is het blinkend lopen

tussen het weten en het hopen
van nergens en naar niets.

Dit is de tijd gestenigd

met iederen voetstap en allenig
het lopen, blinkend en omniet
onder de wolken van den hemel,
op de wegen, met een eeuwig
geluk dat zich herkennen liet.

KLEINE ODE AAN HET WATER

Zo staat de regen als een raam
over de bloemen, mond en maan
leggen er groot en rond zich aan,
liggen er groot en rond om dicht,
o teug, waaraan ik lig;

met mijn gezicht in maan en water
staan bloemen in mijn ogenwater
gespiegeld, sta ik spiegelend in
waterramen en maanbloemen.
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AFSCHEID

Ik zie haar klein geworden schreden in de verte;
nog een kwartier en zij is aan de wateren;

ik kan het nu niet meer beletten.

Dwalende zal ik haar nagaan als de verten
haar hebben ingeademd uit mijn ogen;
de weg ligt van een heengaan overtogen;

wij zagen het onzichtbaar wenken.

HECHTING

De engelen hebben zich aan u gehecht
en gij zijt bijna onvindbaar meer.

De grote perspectieven van weleer
staan in mijn ogen, leeg en recht.

Blauwe zoeklichten van de ziel bij nacht
schuiven hun cirkel het geheugen door:
vleugels bewegen in het witte spoor;
overal is het vol van uw gezicht.

HERSCHEPPING
De wereld is vergaan, haar naam spelde een nieuw getal,
het licht viel van de sterren af: verdwaald.

Eenzaam lag de goede aarde te wenen
over zoveel wederkeer van liefde en
haar weelde sloeg in lentebloemen neer.

En de vogelen vervolgden het lied

dat lang geleden was gestaakt

zo ongemerkt,

dat wij vergaten hoe het tot zwijgen was geraakt.

JOB

Vrienden verbitteren het vuur;

ze zeggen God - en maken rook
tussen mij en de muur;

wij knielen neder in de smook,

zondaren van natuur.

Maar als zij weer verdwenen zijn,
herbid ik om het helder uur,

waarin die allerlaatste strook
opnieuw tot tuin ontlook, den duur
der woorden die mij vlam doen zijn,
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en van de liefde puur.

DUUR

Vanuit een lente achter glas
verdwalen bloemen in mijn bloed,
geluiden van het hese gras

doven uw laatste groet.

nachtvlinders breken door de muur
en blinken in mijn ogen;

ik zeg; het is gelogen,

ik ben alleen nog duur

voor woorden die vermogen

te reiken tot het uur,

waarin zij voor mij is verborgen;

ik kan voor geen heelal meer zorgen:
ik ben het verste vuur.

EENZAAMHEID

O ruiten mijner eenzaamheid
waarlangs de avondstromen nemen
hun beddingen, water en licht
vermengen zich voor mijn gezicht

geruisloos tot een glanzenvolle schemer;

alles in alles vloeit terneder
ik nog alleen blijf opgericht:
een in zichzelf versomberd teken.

LENTE EN DOOD

De lente en de dood gaan saam,

een vriendschap zonder vorm of teken.
wie aan de ene is bezweken,

zal aan den ander ondergaan.

Wie haar ontmoette, voor de ziel
afstand gedaan had van het bloeien,
zal zij met zoveel licht vermoeien
als aan geen bloem geviel.

Wie hém vergat voordat het laatst
uur zich voltrok in donkere nood,
heeft zich van roos tot roos
vergeefs gehaast.

De lente en de dood gaan saam

een vriendschap zonder vorm of teken,
wie aan de ene is bezweken,

zal aan den ander ondergaan.
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STIL OGENBLIK

De torens hadden een stilheid bereikt
die niet was uit te spreken.

Ergens oneindig ver in mij

werd deze toestand vergeleken

met wat daar groeit en niet weerkeert:

een liefde in zijn eigen staat
bloeiend en ongemoeid gebleven,
en die der wereld niet meer raakt

en waarvan woorden niet meer weten.

EN JEZUS SCHREEF IN 'T ZAND
Jezus schreef met Zijn vinger in het
zand.

Hij bukte Zich en schreef in 't zand,
wij weten

niet wat Hij schreef, Hij was het
zelf

vergeten,

verzonken in de woorden van Zijn
hand.

De schriftgeleerden, die Hem aan
de tand

hadden gevoeld over een vrouw
van

hete

hartstochten naar een andere man
bezeten,

de schriftgeleerden stonden aan de
kant.

Zondig niet meer, zei Hij, ik oordeel
niet.

Ga heen en luister, luister naar het
lied.

En Hij stond recht. De woorden
lieten los

van hun figuur en brandden in de
blos

waarmee zij heenging, als een kind
zo licht.

Zo geestelijk schreef Jezus Zijn
gedicht.

KIND
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Terwijl we het niet laten blijken
dat werelden in ons bezwijken,
kijkt het kind ons aan.

Hij weet er alles van
en vindt vanzelf een naam,
bewaard binnen zijn koninkrijken,

en vangt met ons het spelen aan
als zijnsgelijke.

Een gans heelal is eeuwig voor
zolang.

DEISME

De mens is voor een tijd een plaats van God.
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen,

dan wordt hij afgeschreven op een steen.
De overeenkomst lijkt te lopen tot

deze voleinding, dit abrupte slot.

Want God gaat verder, zwenkend van hem heen
in zijn millioenen. God is nooit alleen.
Voor gene kwam een ander weer aan bod.

Wij zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt,
al de afval, met zijn wezen in strijd.

Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,
gingen wij dood en liggen langs het pad,

wanneer niet Christus, koopman in oudroest,
ons juist in zo'n conditie vinden moest;
alsof hij met de Vader had gesmoesd.

GABRIEL SMIT - TERNAUWERNOOD VERZEN MDCCCCLII

RONDELEN

I

Om wimpers, teder toegeloken,
om perzikdons van hals en keel,
om zoveel meer, onuitgesproken,
aan warmte, welving en fluweel,

o schaal van duizeldiepe roken,
bebloesemd voorjaar, lust juweel,
ach, nooit kan worden uitgesproken
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welk lied ik in uw lover speel

om alles, mild in u verdoken,

om schaduw, golfslag en struweel,
heb dank, ook om dit klein, gebroken
geheimwoord, stamelend ontloken
aan perzikdons van hals en keel.

I

Sterren, sterren, dekt uw luister,
nachtwind, houd uw adem in:
diep in ons behoedzaam duister
vindt een wereld haar begin.

O, het allerprilst gefluister
schendt haar ongeschapen zin,
iiler dan der sterren luister -
nachtwind, houd uw adem 'in.

Stiller dan de maanzee ruist er
droom van goddelijk gewin;

diep in een onmetelijk duister
wint ons leven scheppings luister, -
nachtwind, houd uw adem in.

11

Zo stil, zo mijmerend beschroomd
ontluikt het licht van uw gebaren,
door donkere zorgen ingetoomd,

verhuld in levens hard ervaren.

O jeugd, in dansend spel verdroomd,
waar is uw vreugde heen gevaren?
Zo stil, zo mijmerend beschroomd
ontluikt verdriet in uw gebaren,

verdriet, door hunkering omzoomd ...
Uw bloed proeft nog de bitter zware
vermoeidheid der voldragen jaren,
maarO, het licht van uw gebaren,
een dieper licht dan ooit gedroomd.

v

Najaarsgloed van uw haren,
Octobersmaak van uw mond, -
ik proef uw bedwelmend zware
wijnsmaak tot in de grond
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en stormende opgevaren —
0O, telkens gescheurde wond —
daalt in uw koele haren de koorts van mijn wilde mond.

Zomervuur, niet te bedaren,
zinderend bloedverbond,
donkerder fonkelt de zware
najaarskleur van uw haren
tegen wintergrond.

v

Weer is het herfst, mijn lief, en zijn wij ouder,
ouder geworden dan dit ene jaar.

Wij groeien tweemaal, want ook voor elkaar:
uw hoofd rust peinzend aan mijn schouder

en zie, ons beider hartslag klopt vertrouwder,
verduurt de tijd en stuwt ons, rijp en zwaar.
Weer is het herfst, mijn lief, en zijn wij ouder,
ouder geworden dan dit ene jaar.

Toch weten wij: het najaar wordt niet kouder.
De wolken trekken weg, het nachtlicht, klaar

en fel, doordringt ons bloed, uw warme haar ...
waar is uw mond, want niets is mij vertrouwder:
weer is het herfst, mijn lief, -wat is een jaar?

SAMENZIJN IN TREVOUX

Bergen en zeeén houden ons gescheiden,
dichter dan ooit zijn wij elkaar nabij,
verlangen en verrukking overschrijden
de grenzen van ons hulpeloos belijden

en geest en hart heffen zich vogelvrij.

Hoe vind ik rust in u, - wij beiden

zijn in de stille schaduw der vallei

inniger saam dan ooit aaneengevlijde
leden ons in stormen van licht bereidden,
eindeloos dieper dan ooit aan zij.

Mij lief, mijn lief, de hemel en wij beiden,
de aarde in gentiaan en akelei,

zilveren dal, ten hemel stijgende weide,
o zonlicht, van uw ogen niet te scheiden,
dit alles, gij en ik, in een onzegbaar wij ...

Wat is aanwezigheid nu gij



de zingende ruimte zijt waarin ik mij
afzet tot opvaart in het bevrijde
ruimteloze achter het schemerschrijden

van zon en maan? 0 licht, aan licht voorbij ...

En wat is tijd? De tijd heeft zijn getijden
en stijgt en daalt, kent golven, loef en lij,
wij varen onder eeuwig vrijgeleide,

alles is zee en haven, alles is wijde
vlucht en omarming, zijde en overzij.

Dit was in het begin, voor wij

de keerkring begingen van het ik en gij, -
vuur in de voornacht aller tijden,
verscheiden en toch ongescheiden,
tweelingster in het oergetij.

Wij zijn, wij zijn, -van eeuwigheid geleidde
ons deze zekerheid koninklijk vrij:
eeuwige nacht die ons voorbereidde
opdat de tijd ons zijn morgenlicht breide,
morgen, en daarin bewegen wij.

Dit is de dag, de eeuwig verbeide,

0O, alles ligt open, alles is wij.

Stralende, stralende bruid uit mijn zijde,
goud zijn de bergen, de blinkend gerijde,
kristal de rivier en smaragd de vallei

en jubelend klinkt in verrukt begeleiden

het bruidslied der schepping, de vlinder, de bij,
één licht en één lied, die langzaam verglijden

in langzame maten naar roerloze, wijde
oevers van stilte ... O dansende rei,

stiller nog wordt uw beschroomde schrijden,

het lied sterft uit en wiekt ons ver voorbij, -
een late vogel zoekt zijn nest en bij de

eerste maneglans zien wij het teder spreiden

van vleugels naar een hoge bomenrij.

De nacht komt aan ... Zijn wrede koelten glijden

over mijn voorhoofd en gij zijt weer gij,
en ik ben ik, -ik huiver, - al het lijden
der oude dagen, nu en nooit te mijden
tekort en onmacht keren terug in mij.

Maar toch: moet ons dit doodzwart water scheiden,
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twee koningskinderen blijven wij.

Ik weet uw licht, mij heerlijk ten geleide

en blijf u zoeken als uw diepst gewijde,

wat nooit vervulling vindt, gaat nooit voorbij.
TUSSEN UW OGEN EN MIJN OGEN

Tussen uw ogen en mijn ogen stromen
glanzen van liefde, door geen nacht benard.
De maan gaat onder en de sterren komen

en schrijven aan de hemel van mijn hart

de ene naam die alles mij doet noemen,

uw mond, uw borst, uw schouders en uw schoot:

liefde, O kracht, waarin ik u mag roemen,
volbracht in zwakheid en voltooid in nood.

LIEFDE IS PIJN

Liefde is pijn, -zoudt Gij haar anders geven,
niet in dit dagelijks bitterder tekort,

hoe zou mijn ziel nog hunkeren naar een leven
waarin dit al door U genezen wordt?

Hoe zou ik, onvoorwaardelijk verloren,
mijn liefste, op uw lippen, in uw schoot
geheiligd door oneindig toebehoren,

de stem vernemen achter bloed en dood?

Neen, liefde is pijn, -telkens gezweept verlangen
en nederlaag in onvolkomenheid,

verrukking, weelde, stamelend omvangen,
gemeen gevecht, ten dode toegewijd,

tot het ontwaken met beschreide wangen

en ogen star van leed en eenzaamheid.

HERFST

De herfst keert weer en ook de doden komen,
nemen hun intrek in haast ieder ding.
"Moeder," zeg ik tegen de bevende bomen
en tegen de asters zeg ik: "Lieveling."

Dan streel ik bloemen als toen ik uw haren
onder mijn hand in licht zag opengaan;

kil en nat zijn de verwaaide blaren:

"Dood," zeg ik, en de bloemen zien mij aan.

Zijn het uw ogen, dit gedempte branden
van aardes bloedvuur in het laatst kwartier?
Over de kelken leg ik snel mijn handen:
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"Stil, liefste, stil, ik kan nog niet van hier.

Eerst moet het winter zijn, moet ik je vinden
als sneeuw zo wit, zo onaantastbaar rein,
verblindend licht dat toch niet zal verblinden,
dan mag ik eeuwig met je samenzijn."

GOEDE VRIJDAG

Stralende bloeit de lente rond uw lijden,

het zoetste bloemsemwit omkranst uw pijn
alsof nog eenmaal, vooér uw uur van scheiden,
der schepping liefste lied uw troost moet zijn.

Vogels en bloemen, zonlicht op het lover,
de aarde zingt haar prilste stervensgroet,

koestert uw hoofd, in doodskramp achterover,

balsemt uw handen, scheurend leeggebloed.

Kan zo de schepping om uw pijnen stralen,
ontluiken aan de glorie van uw leed,

laat mij, mijn God, in zelfde gloed herhalen
wat door uw kruis ik mij bevolen weet

en laat mijn hart, met U in sterven één,
ontbloeien als het voorjaar om U heen.

LAM GODS

O Licht van Licht, in eeuwigheid geboren,
O God van God, en aller dingen Woord,
hoe hangt Gij in vernedering verloren

en roept en roept, en niemand die U hoort.

Hoe reikt Gij ons uit mateloos erbarmen,

Gij, met de Vader eeuwig, eeuwig één,

langs dit van bloed bedropen hout uw armen
in zoetste omhelzing, -en GlJ blijft alleen.

Door géén gehoord, van iedereen verlaten,
die alle schepsel opriep uit het niet,

O God, mijn God, dat ik U zo kon haten,
dat mijn verraad U z6 verstoten liet,

en nog, en nog, ik hoor uw klagelijk blaten,
o goddelijk Lam, en ik vertroost U niet ...
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ET VITAM VENTURI SAECULI

Ik zie U zwijgend door het herfstland gaan,
uw hart vangt het geschrei der rode blaren,
zij branden op uw hand, stil blijft Gij staan
want al wat leegbloedt wil uw liefde sparen.

Gij draalt, -de aarde ziet U vlammend aan,

Gij sluit uw ogen. Ach, dit te bewaren,

dit vuren wonder van het opengaan

naar verten die Gijzelf toch kwaamt verklaren,

dit bloedend antwoord op uw eigen dood:
alles verliezen om uw heil te winnen,
brandende overgave aan stilte en sneeuw ...

Glimlachend zegent Gij het fonkelend rood
en laat het trouw zijn winterweg beginnen:
de witte schuilbloei der toekomende eeuw.

TERNAUWERNOOD

IN NOMINE TUO

Ik ken u niet, ik weet niet wie gij zijt. Al jarenlang is mij het samenzijn met u vertrouwd: een vaste troost,
geluk en kracht en vrijgeleide, zo wonderlijk nabij, dat uw aanwezigheid mij nauwelijks onzichtbaar is en
ik uw stem ken als de slagen van mijn eigen hart. Vaak heb ik daarom over u gedacht. Ik dacht: gij zijt
mijzelf, gij zijt wat ik zou kunnen zijn, had moeten zijn. Of ook: gij zijt mijn engel, mijn bewaarder. Of wel:
gij zijt het licht dat in mij waakt en bidt. Doch steeds wanneer ik bijna dacht uw naam te kunnen
noemen, waart gij veranderd van gestalte en gebaar, voelde ik uw oogopslag mij anders raken. Nooit zag
ik het, maar even zeker als gijzelf mij waart, wist ik: de plaats is door een ander ingenomen. Telkens een
ander, maar toch steeds de zelfde en, hoe dicht mij ook nabij, voortdurend even ver. -Zou soms die
wisseling, in klare rust bevraagd, het raadsel van uw naam, uw zijn mij kunnen openbaren? Vaak heb ik
het gehoopt, verwacht, ook nu, en zwijgende trekt door mij heen de stoet van uw geschapenheid. Gij
waart mijn moeder, lang al dood; mijn vader, jaren al begraven; mijn liefste, dagen weg; mijn vrouw, die
zwijgend zit te breien; mijn kind, dat boven slaapt; de nachtwind om het huis; de bomen aan de
overkant. En meer, nog meer: een vriend die stierf in Indi€, een meisje dat ik kende en verried, de
muzikant die zit te spelen op de brug. Eén vreemde, lange rij gestalten, dingen, beelden, af en toe ook
wat nog niet werd opgenomen binnen ontmoeting, wil of daad: een kind, nog ongeboren, een wens,
noch niet vervuld: bloemen in knop, do™~stil dralende in het avondlicht of afgesneden drijvend op het
donker water van de nacht. Eén stromen, bloeien van gebaar en woord en blik, maar geen beweeg als in
een stoet, neen, meer en meer nu voor de ogen van hart een wereld, wel een andere dan die van
overdag maar toch de zelfde, onderscheiden wel, Gescheiden niet, of het moest dat ik, ikzelf die
scheiding ben. Hoe weet ik niet. 0, alles heb ik er de jaren door gevonden en herkend: mensen en dingen
die door samenleven tot mij spraken, ook die ik niet dan uit mijn boeken wist. Kierkegaard zag ik er,
gevleugeld op zijn sterfbed, hoog in licht; Pascal, gapend de zwarte afgrond naast zijn stoel; de Griekse
vaas die Keats bezong in woorden van bedwelmend helder bloeien; Hopkins, Holderlin. En dat ik u niet
zag, Origenes, en Augustinus, u vooral, het zal wel zijn omdat ik juist uw woord en beeld tekort deed
overdag. Want zingen kon ik horen soms tot in het grofst rumoer, doch het met niets dan met gebiedend
licht geladen woord, zo hoog van zingen dat het stilte zelf wordt, klank in klank, durfde ik niet waar te
nemen en verstaan. "Vat ervan terugkwam, later, wat ooit in de uren van dit samenzijn hier wilde keren,
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sloeg neer, werd weggevaagd in storm van overstelpend zwart, bloedzwart, schande van angst en
hoogmoed, lafheid, ongeduld en telkens, telkens weer verraad. Ja, rijker zou zij kunnen zijn, eindeloos
rijker, mijn tweede, eigen wereld, als ik haar vrij kon zien en tegentreden, als ik u, moeder, nog kon
naderen met het verlangen van mijn derde, vierde jaar, wanneer ik, vader, u nabij kon zijn als in uw
laatste dagen en u, mijn vrouw, als in ons eerste uur. Wanneer, wanneer, -telkens weer vragen en het
zelfde voorbehoud, verder en verder schuiven en verschuilen. Wordt het nu anders? Zit ik niet hier, nu,
om mijzelven eindelijk, na hoeveel jaren, onherroepelijk te doen weten aan mijzelf? Als schrijven,
dichten ooit iets was, was het dan niet een richten van alle zielsvermogens op dit éne: rekenschap,
klaarheid tegenover U, mijn God? En eindelijk heb ik dan na zoveel andere namen, Heer, de uwe
neergeschreven, ach, ik ontwijk U niet, ik zou niet weten hoe. Alles, alles heb ik al gedaan en altijd weer
waart Gij mij voor, want heb ik ooit een naam gekend dan in de uwe? Ja, als ik nu -waarom eerst nu, dat
weet Gij, Heer, Gij zult het mij vergeven mijzelf nog wijder opensla en tegelijk in nog verstilder deemoed
richt om gans te luisteren naar wat Gij spreekt -help mij daarbij, mijn God, want ik blijf bang al weet ik
dat Gij liefde zijt -dan zie ik achter alle beelden, dingen, stemmen en gestalten waarmee Gij jarenlang
mijn leven hebt geleid twee ogen, overschaduwd vaak, befloerst, achter een mist van tranen, 0, over een
zee van pijn, en vallen alle namen samen in de ene naam die Gij hier dragen mocht, Gijzelf, toen Gij hier
met ons zijt geweest en deze wereld hebt gedeeld. Een jonge man van amper dertig jaar, van Nazareth
over de heirweg naar Jeruzalem gaande in ongebroken licht, licht zelf, met een bestoven opperkleed,
grijs van het waaiend stuifsel der vertreden wegen, steenslag van haat -en weerzin, doornen van ellende,
wonden van hoogmoed en tekort. Durf ik U zo te zien, te volgen, nu, in deze stormgeslagen
voorjaarsnacht, tweeduizend jaren later? Durf ik uw naam te noemen en met palmen zwaaien nu ik uw
kruisberg ben? Het kan geen toeval zijn dat hier uw naam het eerst werd uitgesproken door hem wiens
naam ik dragen mag, die ene wonderlijke voorjaarsdag m Nazareth, -voorjaar, als nu, met zang van prille
vogels en het volkomen bloeien van een biddend meisje in een kleine tuin. Vraag hem, die toen U
noemde, nog eens uw naam te spreken, Heer, voor mij. Vraag hem mij bij te staan, bij mij te zijn, mij
voor te spreken, m deze uren van ons samenzijn uw naam te leggen in mijn oor en in mijn hart, En later,
later Dok in mijn mond, Misschien dat dan het Woord mag klinken dat ik nu niet zeggen kon, de ene
Naam die nu niet kon dan schemeren door wat ik schreef. Ternauwernood.

DIAPSALMATA AD SE IPSUM

|

Betalen moet ik wat ik schrijf van U,
betalen met mijn leven. leder woord,
dat ik ooit neerschreef als van U gehoord,
vraagt antwoord, waarheid, nu.
Dichten is dwaasheid als alleen

mijn stem uw woorden vangt en ik
mijn hart bespelen laat door ogenblik
en drift en luim. Steeds door mij heen
vlagen uw tekens: licht, donker, licht,
lichtseinen over de nevelzee van mijn
leven, en zelf breek ik de vaarlijn

en houd ik kust en haven dicht.
Warm is de mist, omslotenheid

die overal mij volgt, aan alle kant

zijn waden wit en grijs, een toverland
als van een eindeloze kindertijd,

en van de zee klinkt mij het licht



geruis als van een dartele fontein.

Zo klein en zilver moest het altijd zijn,

zo strelend aan mijn oor en mijn gezicht
bekorend met de beelden van

mijn eigen zin. Maar waar ik sta,

slaat uw sein dat ik niet vluchten kan:
licht, donker, licht, -ander licht,

ander donker, -keuze, onherroepelijk,
afstand en overgave, onvoorwaardelijk.
Zingen, maar niet in droomgezicht,

want wat hier waarlijk klinkt is

slechts het woord dat U tot spreker kiest,
vertrouwend alles van zichzelf verliest,
wiekende uitstijgt boven klein gemis

en U waarachtig kennen mag, -niet

als een dromen in de slaap van

alledaags getij dat keren, keren kan,
maar als het vaste, ongebroken lied

der ene, eengeboren werkelijkheid.

Ik hoor het, Heer, ik zie het, ken uw sein,
doe het mij volgen, breek in mijn

hart de weerstand, sla mijn kleingelovigheid,
laat mij betalen wat ik schreef van U,
betalen met mijn leven voor elk woord
dat ik ooit neerschreef als van U gehoord.
Zegel uw waarheid, eis de mijne, nu.

Il

Dichten is luisteren naar licht,

uitzien naar klanken die overkomen
van ver achter de grens der woorden,
wachten op het ogenblik dat zwicht
onder de zachte druk der eeuwigheid,
een druk zo zacht als van de bloemen
voor mij op tafel tegen het noemen
van hun naam: schroom en gemeenzaamheid
ineen, en van die beiden voor het begin
der feiten het nog onbestemde dralen,
bijna bestemd al als het ademhalen
der witte kelken naar Gods goede zin.
I

Het is nu zo ver gekomen dat

ik alleen nog kan praten met wat

hier achterblijft als er niemand

meer is: de vaas aan de linkerkant

van de schoorsteen, grijs en blind,
twee lege stoelen, de kale plint o

nder het raam, dingen waar ik
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kan binnengaan, ieder ogenblik,
zonder pijn. Ook de bos bruin
gestorven asters, hulpeloos schuin

in het beslagen glas. Misschien kan

de stilte en de deemoed van

de dorre stengels, bros en oud,

in mij overglijden, een vertrouwd
gesprek, over en weer, tussen dood
en sterven. Misschien zal het dan
wennen, de pijn die ik niet kan
noemen, het losscheuren van

wat leven heet, waarom weet ik

niet meer. Misschien, één ogenblik
maar, zal het lukken, doch dat

is genoeg. Daarmee moet al wat ik
nog ben, genoegen nemen, want

het is nu zo ver gekomen dat

ik alleen nog kan praten met wat

hier achterblijft als er niemand

meer is, niemand en niemand.

v

Denkend aan U en aan het meisje,

dat van de dertigste verdieping sprong,
drijft een vervreemding, breder dan van jaren,
wolken van weemoed tussen U en mij.

Glimlachend sliep zij op de taxi

waarin haar val een wak geslagen had.

Thuis op haar tafel lag een briefje

en daarin schreef zij nog: "lk durf niet meer."

Wat is het dan dat Gij ons doet ervaren,
verlangen of ontwijken ook als moed?

Zij durfde niet meer met U samen leven:
een afgrond dieper dan waarin zij sprong.

Het leven zonder U was haar zonnig
voortgaan van dag tot dag, van uur tot uur, -
toen hebt Gij haar geraakt, ging even open
de verte die de liefde ons ontsluit,

de verte van verbolgen eenzaamheden
waarin uw jalouzie ons jaagt opdat

en U wij U alleen erkennen,

weten dat Gij en Gij alleen het

Niet meer de verse bloemen voor het venster,
ogen van zonlicht en een hand die streelt,
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een maaltijd samen en muziek vol heimwee
tot warm een mond in warme haren daalt.

Neen, Gij alleen, en dat ook Gij met bloemen
kunt komen soms en dat uw eigen oog

kan vonken als de zon door onze dagen,
vonken als duizend zonnen, wist zij niet.

Van wie had zij het trouwens kunnen weten

in die woestijnstad dan alleen van U?

Maar Gij spreekt altijd eerst van afscheid nemen
en dat was meer dan zij verdragen kon.

Dat alles weg en dan alleen het ene
dat nog zo ver ligt en zo leeg, zo wit?
Dit durfde zij niet met U samen ingaan
en ook het oude durfde zij niet meer.

Dus sprong zij ... Maar al durfde zij niet samen
met U te leven en alleen te zijn,

zij zal toch, bid ik U, ook voor mijzelven,
Vader, niet zonder U gestorven zijn.

Vv

Het is niet te zeggen. Het kleine kind,

dat ik vanmorgen zag, kon het ook

niet en het was er toch veel dichter

bij dan ik ooit zal zijn en komen.

Het danste onder de groene bomen,

open in de wijd open wind,

open in een verzaligd stromen.

Maar plotseling bleef het huilend

staan. Het kon niet, het kan nooit,

want voor het kan dansen als de bomen
moet het kleine kind bij zijn moeder komen
en bij alles waarmee de dood begint.

VI

Sommige dingen mogen niet blijven:

een bloem die opengaat, een kleine

vogel die zingt in het ochtendgroen,

de stem van een kind dat roept in de nacht,
spreidende kringen op een bosvijver, -al deze dingen
mogen niet blijven. Ik weet niet

waarom. Soms denk ik: misschien

zijn zij te stil voor ons en dragen

zij echt geluk, dat binnen onze dagen

te weerloos is, te puur dan dat

het is opgewassen tegen de jacht
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van het bewegende, het vallen

en opstaan, altijd weer. Immers, alle
bestaan zij in stilstand, rust;

driftsprong, ademstoot hebben aan hun
wezen geen deel, hun bewegen

is niet anders dan het even

zichtbaar worden van een grens,

een land dat ons oog niet kent,

een lied dat ons oor nooit bereiken

kan dan in een ondoordringbaar zwijgen.
Daarom vluchten zij zodra denken

hen beroert, voor woorden trekken

zij zich terug binnen hun eigen rijk:

bloei zonder einde, oorsprong, open zijn,
dood zonder leven, leven zonder pijn.

Vil

Niemand kan ik het zeggen,

niemand zal het geloven,

ik kan het ook nooit uitleggen

want het gaat mijzelf te boven.

Ik kan alleen wijzen, voorzichtig,

met veel omwegen en schromen.

Zo streng sloeg het mij schatplichtig
dat het alles heeft weggenomen:

mijn handen, mijn ogen, mijn woorden,
alles werd onvoldoende,

al wat ik zag of hoorde,

wat ooit spreken met mij verzoende,
dit alles is nu verleden.

Niets kan ik nog dan stamelen,
fluisteren: vrede, vrede.

God zal het wel verzamelen, ergens, in u, in mij.
Het andere gaat voorbij.

GENESIS

Nu komt de avondwind. Aan het raam
hangt zilveren ruisen van een verre
zee in maanlicht; het gordijn der sterren
wolkt neuriénd op en af en aan,
stijgende, dalende, begint de lichte
reidans die ik niet noemen kan,

klank en weerklank, vragen van
blijdschap, antwoorden zwichtend
van verrukking, vuur en vuur,

bomen, bloemen, dieren, de vrede
van dalen in zomeravond,



brede bergruggen in morgengloed, puur
geluk van sneeuw, ochtendschemer
en dauw, dauw, en mensen daarin,
edel, aandachtig als aan het begin

van Genesis, en wijd de hemel
erboven, er omheen, er in, en de tijd
niet meer dan even een beslagen
adem op het raam der eeuwigheid,
wegtrekkend voor het sterke dagen,
onweerstaanbaar, van uw Rijk ...

Doch de nacht schrijdt voort, uren

die langer dan mijn jaren duren,
waden voorbij, het licht wijkt

voor het grauw van dag en feit, van de
daken komt rook en ramen gaan
open. Plotseling kraait een haan,

drie keer, en trillen mijn handen.

HERFSTNOTITIES

I

Nu het licht langzaamaan teruggaat
komen de bomen naar voren; spreiden
hun binnenzijn, door blaren weggepraat,
oer de wereld uit; hun hongerend lijden,
in groen verborgen overdag, krijgt teken
en gebaar. Ontzaggelijk zwelt hun smeken
aan: duizenden kleine handen steken

zij in stomme wanhoop naar het laatste
licht. Maar het is geen licht meer, het is
niets dan wat een grijze wolk weerkaatste
van het bloedende begin der duisternis.
Il

Stugger wordt het najaar, het wordt
herfst. Het laatste vruchtpluis schiet
schichtig over kruipende grassen, riet
dat al voorbij de dood is weggedord,

en stuit op steengrond waarin winterkou
zijn eerste kerven stak. Nog even trilt
het na, springt op in een vertwijfeld, wild
verweer maar valt tussen het grauw
ontzielde, kille veegsel aan de voet
vaneen verstarde eik. Daar geeft

het zich over, naamloos, en het leeft
niet meer. Het stolt mij in mijn bloed.

1|
Rondom het vallen van een blad
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zijn licht en lucht en uurslag

ijler. Het laatst bewegen spaart
een zilveren ruimte uit, gaat

open als een kinderoog, draalt

in verwondering om nieuwe staat
van vrijheid, wiekt even op maar
wijkt snel uit, bevreesd, omdat

de boom nu oud is. Het pad
beneden staat vol sporen naar
een nieuwe, zegenende dageraad:
sterven, inkeer, sneeuwen overgaan
in bronkracht, ongeschapen klaar.

A

Soms zie ik het najaar als afscheid,
soms zie ik het als een begin:

van zonlicht en leven,

oorsprong van sterven en nacht.

Maar als ik, tot rust gekomen,
mij klaarder vooroverbuig

naar de lichtkern van alle dingen
weet ik: het is niet waar.

Het is geen begin en geen einde,
geboorte niet, sterven niet,

het is een daartussen zweven

in glans die nog niet bestaat.

Het is tussen gaan en komen

een aanvang van evenwicht:
geboorte en dood houden bevend
hun dwingende hartslag in

en laten een ruimte open

die trilt tussen tijd en tijd:

de haat tussen leven en sterven
is de liefde der eeuwigheid.

v
De dingen worden stiller om mij heen,
stiller en vreedzamer. Zij krijgen
sneeuwlicht en uit hun diepten stijgen
onvermoede glans en rijkdom. Steen
wordt doorzichtig en hout wordt

bros en teder; het blijft natuur en aarde
maar Gij, Heer, schenkt het een verklaarde
rust, een jeugd die nooit verdort.
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Alles wordt lichter nu, de winter zal
zalig zijn, wit en klaar, -O, de vrede
van gestrekte velden, tederheden
van verborgen groei, schijnbaar verval
dat ongeweten rijpt tot heerlijk, blij
openstaan in lente's overvloeden, d
uizendmaal meer dan ik vermoeden
durf ... Heer, doe zo ook aan mij.

\"l

Altijd in het najaar denk ik

aan u, zie ik in alle dingen

uw graf, hoor ik onophoudelijk

het zachte, bezwerende zingen

dat uw stem moet zijn. Altijd,
moeder, en overal. Mijn handen
tasten niets wat gij niet zijt,

mijn ogen treft geen branden

of het zijn uw ogen, open, groot

in het beregend gras: meren

van licht en stilte waar de dood
voorbij is en de engelen keren

als vogels in avondvlucht.

O, het omgaan in u van deze
beelden van glans, het gerucht

in u van stemmen, opgerezen

uit het hart der aarde waar gij

zijt ... Aarde, moeder aarde, leven,
en gij, moeder, moeder van mij,
dood, -maar beiden zijt gij even
werkelijk mij nabij. Ik weet

geen afstand die u scheiden

zou, geen ongeduld, geen leed

dat mij zou kwellen, want beiden
omvangt gij mij en wenkt en spreekt
en schenkt mij vrijgeleide,-woorden
van afscheid, zo onzegbaar licht,
troost als geen kind ooit hoorde:
regen, hemel, op mijn gezicht.

Vil
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De dood is nu geen mogelijkheid meer, maar eigenschap; geen misschien, maar straks. De tijd, ongeldig

haast, ligt over alles heen als stuifmeel van oud goud, geluk van weemoed, avondvuur tegen verre

wolken. Nog houd ik, leunend aan de wingerdmuur, het zichtbare voor waar, doch ver achter mijn ogen
achterhaalt mijn hart zijn lange zelfbedrog, vergeet waarnaar het heeft getaald en kiest een verder licht:

kuis als straks het witte winterland en levend veilig als het klokhuis van de goudreinet in mijn hand.

VIl

Niets lieflijkers, liefste, ken ik dan in het najaarslicht te gaan met jou. De rukkende bomen staan in het

einde, -alles, ieder ogenblik is afscheid, maar liefde blijft altijd een begin. De dood rondom, de dunne
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lege struiken, flarden van rouw, kunnen de lichtkring van onze tederheid niet ontgaan; vergankelijkheid
en sterven krijgen, even opgehouden, nieuwe zin: meer dan een overgang, doortocht in een gebied waar
hunkeren verwerven is en heimwee zekerheid. Zie het is genoeg, -de bloemen vragen niet meer, vogels
en wolken dragen al de glans van morgen, de melodie van het toekomende. Alle dingen herkennen de
liefde en de liefde kent U, -zwijgt, keert in, aanbidt en zendt tot U haar onuitsprekelijk zingen.

IX

Wanneer ik nu het bos zie, moet ik denken aan Lidwina: donker bloed beplekt haar, overal wonden,
overal pijn. Maar dat zij sterven zal is blijdschap, haar vernietiging opent zij naar U en wat een marteling
zou zijn wordt streling, tederheid, een kleine boom in bloei van eeuwigheid, een morgenlicht. Het
brandend rood der bladeren heeft van de dood de overwinning die geen graf benart, het louterende
vuur vanwaar het hart, in liefde uitgegloeid, opstijgt en zingt, open als de rimpeling die kringt over de
vijver, even open, even stil, even deemoedig, naar God het wil.

NAJAARSNACHT

Alles naar U, alles smeekt U te worden opgenomen en bevrijd: de wind loeit van heimwee, breekt in de
bomen, kreunt van gevangenheid, de wolken jagen U na, zoeken de dag die geen avond kent, het
maanlicht, schuw, smeekt de zon of het schijnen mag, wil vrij zijn, God, eindelijk vrij in U. En de
duizenden, de millioenen die onder deze herfstnacht bedolven zijn, voelen zich opengewoeld. Door wie
weten zij niet, maar hun vlagende pijn zoekt U en van overal beeft hun bloedende hart U tegemoet.
Hulpeloosheid, angst, nooit weggeleefd, zoeken als blinden uw hand. Behoedt ons, Heer, de zieken, de
armen die U kennen, die Gij toegesproken hebt, maar vooral de gezonden, die hier en nu schreeuwen uit
hun lichaam. Redt ons, Heer, van het verraad aan schoot en borst en armenpaar, voor de nederlaag aan
de liefste begaan. Laat minstens, God, dit ene vrij, door U ontslagen uit de kettinggang van angst en
wanhoop, de wind die loeit om mijn leven, levenslang. Spaar dit éne maar laat, nu Gij begint te spreken,
niet mijn ongeduld en drift U vluchten, geef mij kracht mijn alleenzijn te doorstaan. Ik ben, hier, nu, aan
deze tafel, in deze nacht, in dit lichaam. Zo, niet anders hebt Gij mij geschapen, zo, niet anders, wilt Gij
nu dat ik U antwoord geef, vrij, opengescheurd tot het weerloos wit van mijn laatste verborgenheid,
prooi van alles wat aarde is, smekend om rust, vergeten, maar scherper dan ooit blakend in het
bliksemlicht besef van vergeefsheid en vergaan. Bestookt tot in mijn laatste schuilhoek van vertedering
en argeloosheid legt Gij mij mijn lot in handen, zweept Gij tot marteling de stormwind op, rukt alles van
mij weg dat ik met U en met mijzelf alleen zal zijn. Daar laat Gij mij vrij, wonderlijk, beschamend, uw
gewelf rondom een rijzend schemerlicht en ik daarin: hulpeloos, bitter klein, met niets dan het ijle
vergezicht van uw woord, uw belofte en uw pijn.

En plotseling is het buiten stil. Of week de storm allang? |k weet het niet, maar een geluid als van dof
zilver staat aan mijn oor en neemt bezit van alle wereld. De nacht trekt nevelstrepen loom omhoog naar
wazige sterrenglans, zwakt alles af en lost het op in een onachterhaalbaar trillen. Ik sta, rechtop, en
overal voel ik het sidderen; de leegte, blij om haar verloren grenzen, snijdt al scherper mijn contouren uit
en vrij laat zij haar klokken klinken. Dit is mijn uur, hierom heb ik U vaak en lang gebeden: dat, al was het
maar één ogenblik, ik staan mocht waar het nachtgezang geen tegenstand meer vindt, geen hart waarin
het breekt, geen schoot waarin het schift tot lust. 0 loflied, onbenard, stromende hymne van het
oerbegin, maanlicht verklaard tot priller staat van heimwee dan mijn woord nog kent, zilverglans over
mijn hand zo licht alsof wit vogeldons mijn huid bijna beroerde, alsof uit het gezicht van een die weldra
sterven gaat een onbeschrijfelijk teder dubbellicht de grenzen van de tijd nog eenmaal overvlaagde: van
dit leven nog het allerschoonste en van het doodzijn al smetteloze liefdesneeuw. Dit ogenblik, mijn God,
dit evenwicht voorbij aan taak en tijd, dit vrij zijn, hebt Gij het niet geduldig weggelegd opdat het mij, in
ongeduld en pijn, bijblijven zou als eigen werkelijkheid, als eigen ruimte in het aanvangskoor, verloren na
verloren wanhoopsstrijd maar open om uw liefde, open voor mijn hart als het zijn gouden vrijheid in uw
glans niet waanzinnig verspeelt? En anders is het dan ik altijd dacht: verbeten vechten, dacht ik, anders
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deelt Gij mij uw vrede niet, doch nu overvalt Gij midden in splinterend stormgeweld mijn hart met de
windstilte van uw aandacht die genade heet. De springvloed wijkt, uw ogenlicht luikt: op en van overal
weet ik mij gezien nu Gij het vergezicht zelve van mijn taak en wereld zijt. Licht, liefde, -beraad en
omgang met het dagelijks bekende, samenzijn dat aller dingen eindrumoer tot aanvang klaart, dat uit het
ondoorgrondelijk verward bestel der uren opneemt wat het zegel van uw sti geluk getekend heeft.
Ogenblikken, onvervreemd en louter, waarin de zin van wat geschapen werd beweging zelve ervan is, de
oorsprong en het pad dat naar voltooiing leidt, opstand in deemoed, overgave in verheerlijking. Want Gij
alleen, Gij zijt de kracht die is, al het andere is vernietiging, om uw liefde roept de nacht de andere nacht,
jaagt de wind en slaan de bomen. Ach, onrust is ons aller lot en drijft en zweept ons voort, voorbij ook
aan het zoetste eigene: uw wonderbaar beeld in ons, geopend in het diepste diep van alle leven. Gouden
luwte, bron die fluistert in verborgenheid, die uitvloeit naar de eerste, vage zon van deze najaarsmorgen,
niet meer nog dan vermoeden, een beschroomd, getast begin, blind overwoekerd, telkens weer, maar
onherroepelijk en klaar en vast voor alle ogenlicht dat openblijft en dat door nacht en nood en pijn
standvastig turen blijft naar wat Gij schrijft in alles en allen: "Ik zal met u zijn."

Morgenlicht. Voorzichtig grijs, begin van ademen in de gewende kring, terugkeer, voorpost en vestiging
in het gisteren verlatene, woning, taak en tijd. En ook de afstand weer en het verlangen, onophoudelijk,
het opgejaagd zijn naar het grensland waar Gij de scheidslijn telkens verder rukt, telkens verder dan mijn
sprong kan reiken. Maar ook over het nabij geschikte een voorzichtig woord; van wat samen werd
doorleefd voorbij de nacht een ternauwernood gehoord teken van verstandhouding. Langzaam
ontluikend als het buitenlicht een glans inwendig, een naam die in alles en allen besloten ligt en
ontwaken wil, gezegd wil zijn, ook door mij. Zal ik het kunnen? Ik weet het niet. Ik zoek, kijk rond, mijn
huis, mijn kamer staan onophoudelijk op wacht. Alle dingen wachten, strak, geschaard om wat ik nu
eerst zie: uw kruis, hoog aan de muur, uw hoofd genegen in een onuitsprekelijk lijden, een mateloos
geduld. Schuw wend ik mijn ogen af. Dit als geluk te kennen, zal het mij ooit gegeven zijn? Vaster, lichter
zwelt het morgenlicht alsof het nooit meer nacht zal zijn. Uw hoofd helt in gewonnen vrede tot mij over.
Gij hebt het al volbracht, -misschien kan ik beginnen. Tussen U en mij dringt nu het dagen, brandend
klaar, van wat ik uit de nachtstorm overdroeg: geluk verplicht tot lijden, lang en zwaar, en uw genade is
mijn hart genoeg.

VADERLAND

Nauwelijks bekomen van de schrik en stervenskramp der wereld zit ik hier alleen of Gij begint uw
tegenspraak. Ik aarzel, schuw nog, maar dat heeft geen zin. Onweersprekelijk is het begin waarin Gij nu
vast om mij heen de dingen schikt. Niets is alleen, alles heeft verwantschap, kent samenzijn dat, louter
toegewend, stilt en verklaart. Al is het mij nog vreemd, vijandig haast, Gij hebt geduld met mij en Gij
bezweert mijn onrust tot mij niets meer deert. Overal in de kamer komen nu de woorden vrij die recht
van U zijn uitgegaan, -op de schoorsteen zeggen de bloemen één voor één: liefde, -het kleine bord zegt:
ootmoed, -over het brood legt Gij de stilte glanzender opdat ik duidelijk horen zal, onmiddellijk:
barmhartigheid. Zo tekent Gij de luister van uw huis en maakt mij vrij de wereld die ik naar uw raad
bewonen mag: mijn eigenlijke staat en aller dingen eerste vaderland, hun oergeboorte uit uw wil van
licht, wachtend op hergeboorte in mijn gedicht.

TU SOLUS

Ik schrijf omdat ik weet: Gij zegt mij veel waarvan Gij wilt dat ik het doorgeef. In alle dingen legt Gij mij
wijsheid en in ieder ogenblik troost en bemoediging, -zekerheid binnen het wisselvallige bestand van lust
en luim, dagtaak en tijd. Overal muren, doch uw hand tekent in vuurschrift het woord dat trilt van
hemellicht en brandt van eeuwigheid. Alles wordt poort op het oneindige, heirweg naar U. Ik weet: het is
uw wil dat ik dit alles zie en verder zeg, dat ik gereedsta en mij stil verwijderd houd van kreet en leus, ver
van de strijd van het moment die aan zichzelf voorbijgaat en de keus van inkeer, die Gij stelt, niet kent.
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Anderen noemen dit wellicht hoogmoed, maar dat ik zou misverstaan wat Gij mij zelf gebiedt als plicht,
dat kan niet zijn. Zijt Gij begaan om eigen heerlijkheid? Verliest Gij zelfs de kleinste vonk aan eigen vuur
wanneer mijn hart uw lied niet kiest, mijn hand niet klaarligt voor uw uur? Gij zijt de zijnde, -niets van mij
kan zich beroemen op wat het niet dan door U heeft. En al wat Gij mij zegt en te herschrijven biedt, hoe
arm en half en vaal en laf schreef ik het neer ... Wat bleef in wat ik ooit te lezen gaf, over van uw geluk?
Zo lang ik leef zoek ik al naar het diamanten woord waarin Gij fonkelt als in het gezang dat ik soms even
heb gehoord, één zalig ogenblik. Jaren lang volg ik het na, ik vond het nooit, en ik geloof nu ook: ik zal
het niet bereiken voor Gijzelf het mij voltooit en ik, gestorven, zelf dit lied mag zijn: stem van uw koor,
geheel van U, geheel mijzelf, eigen en toch van U, en door de ruimten van uw lichtgewelf weerklinkend
op de ene stroom die van U uitgaat en tot U weer keert. O, een balsemende droom is dit: een vergezicht
en meer, oneindig meer -over het land dat ik betreden mag als ik U trouw blijf, als ik de hand die Gij mij
toereikt ieder ogenblik durf grijpen, als ik durf te zijn wat Gij mij voorzegt. God, heb toch geduld met mij
en met mijn ijdelheid, mijn doodsangst voor een lot dat mij mijzelf ontneemt! Schenk mij de kracht om
alleen uw bevel te volgen en te weren wat ik denk in eigen klank en maat, -al te wel weet ik, dat alleen
uw mond de woorden spreekt die louter zijn, het éne woord dat uit de grond der schepping opstijgt en
van onze pijn, lafheid en angst geen sporen draagt, dat onbesmet van duisternis en ziekte en tekort niets
vraagt, niets wil, niets dwingt, maar is. Gij alleen spreekt het, Gij alleen, wat ik mag is niets anders dan
luisteren door alle dingen heen en pogen of ik het vertalen kan, of ik op dit hulpeloze wit, met deze
machteloze hand, dit angstig, ongeduldig hart, dit eigenmachtig oor, dit blind verstand, iets kan doen
lichten van wat Gij in onvoorstelbare verheerlijking ons schenken wilt Dit is mij opgelegd, deze
verloochening aan eigen lied en praal, opdat Gij stralen kunt: Gijzelt, het Woord, gesproken, sprekende
in al wat bestaat. Gij, Heer, brengt het voort in het begin en tot in eeuwigheid, ononderbroken, want
alleen in U zijn wij wat wij zijn, is werkelijkheid, is wat is, altijd. Ja, ook nu, op dit ondeelbare moment, dit
onherhaalbaar ogenblik dat mij door U is toegewend opdat ik, ééns en onherroepelijk, hier neer zou
schrijven wat ik altijd naliet bij gebrek aan moed — ook nu zijt Gij het pad waarop ik voort mag gaan:
vertrek en tocht en doel. In uw Licht zie ik het licht, -in U, Woord, spreek ik het mijne. O, aangezicht van
alles, blik die het al doorboort, stem die ons toespreekt in al het geschapene, bloed van alle zijn, O
brandend Hart van het heelal, Liefde, Liefde, -zalig de pijn U te herkennen, zalig de nood van eigen
onmacht en onwaardigheid, zalig het leven, zalig de dood. Alles, God, is van uw heerlijkheid vervuld,
hemel en aarde, ogenblik en eeuwigheid ... En als ik U nog één ding bidden mag, dan is het dit: dat in
hetgeen ik door mijn jaren heen geschreven heb en schrijven mag, iets van uw glans waarneembaar
wordt, iets op mag lichten van uw dag, iets branden mag van wat Gij stort in alle zijn: dit onblusbaar vuur
van liefde. Mocht één glinstering, één kleine vonk, nietig maar puur, hiervan gebleven zijn wanneer ik
ging, mijn leven had zijn zin volbracht. Gun mij dit éne woord, mijn God, zeg het mij vdér, geef mij de
kracht het neer te schrijven en voltooi mijn lot. Voltooi het in uw heil, niet opdat ik hier glorie vind, maar
opdat Gij zult heersen, onweersprekelijk, opdat uw Naam geheiligd zij, uw Rijk toekome, uw wil
geschiede, overal, altijd, en alle harten, eindelijk stil in U, delen uw heerlijkheid.

Anna Enquist:
uit: Anna Enquist, Alle gedichten 2005 (Arbeiderspers)
Pseudoniem van Christa Widlund-Broer, (Amsterdam, 1945).

TERUGKEER VAN DE JAGER

De middag was een lichtgeworden paradijs. Het hoge
sneeuwland nam hem op. Er was geen tijd,



geen honger en het dal waar zijn moe huis moest staan
bestond niet meer. Geen schuld, geen spijt.

Wanneer de zon hem onverbiddelijk verlaat hervindt
de jager zich verstijfd en kwaad. Als voor een kind
wordt hem de tijd tot plaats, tot afstand die hij
wegtrapt. Om zijn schouders vlijt zich zwaar,

als de ontkende jaren, het gedode dier. Wurgend.
Zo opent zich het asgrauw dal waar mensen

die hij kent zwoegen met vuur en hout. Hij hoort
het stil gekras van schaatsen op de vijver. Haat

het huis waarin hij woont en veilig is. Vernederd
buigt hij voor seizoen en uur. De jager smijt

de schatten die hij meebracht in de gore sneeuw:
een zak vol dood, bevroren bloed, koud vuur.

VIER MEI

Niet de doden heb ik herdacht
maar mijzelve, ik dus,

toch ook centrum van veel kwaad.
In het feestelijk park was het

of samenkwam, in mij, in mijn
lichaam, ja, de hartstreek

om precies te zijn, datgene wat
mensen herdenken op vier mei.
Die vlam van boos vuur ziet

men laaien, op brandstapels bijvoorbeeld
of de Waalsdorpervlakte, maar
die avond, om acht uur, was het
wel duidelijk dat ik als potentiéle
fakkel, als toekomstige explosie,
daar rustig stond te smeulen,
vooralsnog beschermd, te weten
binnen je armen, binnen

een haag van bloed.

POLIKLINIEK

De scalpel. Dieper. Het pincet

rukt met een schijn van drift de rode
tijdbom weg. Doe nu mijn zoon weer
dicht, chirurg, vijandig bondgenoot.
Sluit op zijn rug die rare mond die
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fluistert over ongepaste groei en dood.

Na afloop benen wij, veldheren, door de
gangen langs brancards, langs richtingwijzers
naar de hel van 'kinderonc.' en 'mort.".
'Dood aan de ziekte', roepen wij, en:

'wat is pijn'. Scheurend ontploft

het ziekenhuis als we weer buiten zijn.

VAN VERLANGEN

Je zou wel willen dat de dood een man was.Tijd,
zijn vriend, is uitgestuurd om je te halen. Warmte
van zijn handen in je rug. Ontmoeting, oogcontact.
Dat ze de wijn zien schokken in je glas, en hoe je
schrikt van de scharlaken gloed. Ultiem theater.

Maar tijd is: gaan. Maar dood is: stil gaan staan.

Hoe je gezicht stukvalt op steen, hoe scherpe wielen
door je schouders snijden: drama zonder regie, zonder
publiek. Het laatste lied hoor je alleen: 'waanzin,
trompetten'. Schaduw op een muur. Geruis. Muziek.

'ERBARME DICH'

Met de dood in de auto door Vlaanderen; narcissen
zwaaien in koude wind, voor het eerst, voor het laatst.
Dat in zijn licht de dingen sublieme betekenis krijgen
blijkt nu niet waar, het Lam Gods legt het af. Het beste

is: staren in water. omgekeerd hangt de trillende

brug in de gracht. Zien hoe de Schelde met jeugdige
wanhoop over verloren schepen schuimt, resten van
Rome zeult onder zand in een tijdelijk, onrustig graf.

Wij kunnen zo tijdloos niet wiegen, wij hikken
van woede en zetten de zeilen bij om iedere grap,
iedere voetstap te bevechten op de grauwe leegte.

Bach vult de ruimte denderend. In de wanne bloem
deinen we verdoofd door groen land. Rondom slaan
alle bomen uit, voor het laatst, voor het eerst.

DIE UEBERSCHWEMMUNG HEIDELBERGS (ANSELM KIEFER)
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[1] Met lawaai

Zo is het gegaan: hij bedacht een dam;

het water duwde, kroop tegen de kade, glipte o
ver de drempels van huizen en herbergen. Sissend
doofde het vuur in de kachels. Hoog op de helling
begon alvast het vee te stampen, te briesen.

Ontwierp hij nog in een ver land een kinderbed
vol angst? Dat de vader uit redden ging, gele
lampen, watersnood? Het speelgoed uitdeelde
aan koude wezen die 's nachts op het dak
mochten, die een dood paard zagen drijven?

Dit terzijde. De mensen geloven niet wat zich
voordoet: waarheen, en wat mee? Omhoog met
de hond, met de bleke baby. De zolderkamer
vliegt open, kopjes en kleren -wat daar gaande
was stolt in schrik en komt nooit weer.

Het blozen en bloeden is voorbij als wij staan
aan de oevers van een nieuw meer. Nooit
waren stemmen zo hard, gezichten zo grauw
van uitputting, spijt. Met druipende zwepen
slaan wij het water, onbeschermd en alles kwijt.

[2] In stilte

Op deze foto zien wij haarscherp
wat er was: netwerk van golven
op bruin water; bijna-barstende
bomen ('geloof het maar, geloof
het maar'); tussen de torens

een vreemd licht. Tijd vertroebelt
het beeld terwijl het zich ding
voor ding bij ons binnen vestigt.

Wij worden mensen die hartbrekend
huilen bij het zien van een donker
vierkant; sidderend van wijsheid
vinden we geen woord om ons
knisperend wit leven te vervloeken.
Klem je handen om de zwarte
tafelrand, het gaat voorbij,

het duurt maar even.
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VLIEGVELD

Er was een joodse muzikant die noch in Israél
noch in Amerika zijn huis vond, die in Amsterdam
een tent met loof bewoonde. Zijn altviool, door
de hybride klank geschikt voor liederen van rouw
en schrale troost, moest dagelijks zoveel plaatsen
in de wereld, zoveel punten in de tijd omspannen.

Zijn dochtertje hurkt op de stenen vloer en wacht.
Intens beidt zij haar vader na zijn reis, zij laat

zich niet door chocola, door grapjes of verhalen

van haar werk afleiden, schudt slechts afgemeten
nee. Haar plaats is hier, haar tijd is nu; zij wil

niets zien dan wat zij denkt en wekenlang bewaarde.

Hij heft haar op. Hij zegt niet: hoe moet ik
vertellen dat vaders onthoofd, dochters verbrand
zijn. Zij zegt niet: hoe kan ik zeggen dat ik met
het nieuwe zusje geen leven, zonder jou geen
vreugde heb. Zij zien elkaar. In de onmogelijke
broeikas van de luchthaven staan zij te bloeien,
hun ogen zijn voor elkaar regen en zonlicht.

EEN ANDER GEZICHTSPUNT

Nu eens niet van de dood die ons nazit, zwavelig
in de nek ademt, met wie wij vechten tot wij verliezen;

maar bijvoorbeeld het leven als golf rollend op
volle zee, die krachtig de zeilers, de uitgeputte

vogels draagt. De diepste geheimen (matrozenbotten,
gedoofde lantarens) houdt hij eronder, dat moet.

Het verbond met de wind dient betaald: 's nachts
beukt hij woedend de schuldloze schepen en breekt,

breekt op wat niet wijkt. Dan de branding, niet
als een dans, gespetter van vreugde, maar hijgend:

de oude komt struikelend aan, schuim op de bek,
en gaat liggen in zand -verder uitgestrekt

dan hij ooit dacht -, zinkt in het zachte, het warme
stof dat hem zuchtend wacht. Op het land blijft,

gebruikt en gesleten, het neergesmetene weerloos
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te kijk, een schoen, een glasscherf. Wat rest

is een lijn op het strand, een strook stevig zand
waar het goed blootsvoets lopen is. Gezichtspunt.

Wij spraken niet over zonnestand, noch werd onderzocht:
gang van wolken in vochtige lucht, de rol van het zout.

WEGGAAN

Moedwillig afscheid waar wrok noch

zucht toe aanzet; het vee verlaat

de vredige wei voor een verdere helling.
Behagen trekt aan de benen: toch opstaan,
de haard is aan, de letters liggen daar

nog. Niet het halve glas omstoten

maar gaan. Buiten graag: sneeuw,
maanlicht, vermoeden van een weg.

WEERZIEN

Hoe de mensen, hoe deze mensen, hoe
een man en een vrouw nha jaren elkaar-
hoe na jaren deze mensen elkaar zullen
zien, harnas van vroeger over het sleets
lichaam, hoe in hun botten moeheid

en deceptie jaar na jaar kerven.

Hoe mensen, door afscheid op afscheid
gestriemd en geslagen, het kijken
verdragen in de laatste smalle kier

die de tijd hen laat, in laat licht
ontluisterd. Dat ligt aan de ogen;
genadig wrikt tovenaar geheugen

aan de deur van de tijd;

ontzien in het zien (weggeblazen heupen,
dood haar). Die daar staan ont-

staan voor elkaar bedrieglijkerwijs

in vijvers van vroeger. Zij bieden

elkaar een diep water, hier.

Z0 zien een man en een vrouw na
jaren elkaar of niet of anders. Vuur!

'ONTEEUWIGEN'



Voor Gerrit Kouwenaar

Doe weg die machteloze woordenschat

van duur waarmee wij schrijvend strijden
tegen tijd, niet wetend wat wij doen. Til toch
de dode man daaruit, streep ogenblik en
episode door, en straks, en toen. Alsmaar
redt ons de ruimte: wolken langs het groen,
de bergen ver, zee rechts, ik hier, onder

de sterren, op het gras, jij daar, jij daar.

POETICA

Wij denken dat wij de waarheid
tot op het bot naderen als

wij gedichten maken. Wij smijten
het mes op het aanrecht, rennen
het huis uit, glijden het bos in.

Het hoofd vult zich met blad rood
blad groen blad oker. De waarheid
is dat wij denken aan stinkend

loof en losse stiksels. De waarheid
blaast ons ijskoud tegen de wangen.

HABANERA

De verzen waren zo woest uit de bodem
getrokken dat zij nog lang na-kraakten.

Toen lagen de letters als as in de sneeuw
en bewogen niet meer. Als iemand
ze aanblies vlamden ze even: oud vuur.

Er was een kind. Met haar danste ik
door de kamer, wij galoppeerden van hoek
naar hoek, wij zongen luidkeels een lied.

Zij had een warm gezicht. Zij was mijn dochter.

Als ik adem vonkt zij na in het gedicht.

HET RAADSEL

Tijd heeft mij op de tuinbank neergezet,
een soplap in mijn hand gelegd. Toen
ik niet keek werd bloesem fruit,
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hebben de wilgen zich verzilverd,
heeft het kind zijn eigen maaltijd
klaargemaakt.

Hij ziet ons zitten bij de vijgeboom,
wij lieten het konijn los in de tuin.
Het kind is achttien, wringt zijn hart
uit van verlangen en begrijpt niet
hoe hij hier kan blijven, hoe hij hier is
losgeraakt.

Verniel de haag, verzaag de stam,
vertrap de rozen, breek. Ik veeg
de spiegel schoon: nieuw gras

met glazen bloemen, jonge ouders
met hun kleine zoon, door tijd niet
aangeraakt.

JULI

Nu is het zomer, de tuin

staat vol hete mensen; honden
hijgen en de frambozen zijn
groot als kabouterhoofdjes.

Er hangt damp om de glazen;
het gaat over fietsprijs en
vliegreis terwijl een eindeloze
ijsvlakte zich uitstrekt in mij.

Retour

Van achter naar voor door het boek
trekken is verdwalen, is verbijsterd
het loos begin kwijtraken.

De omgekeerde sonate is een tocht
op rotschoenen door een vreemd
land met vertrouwde maten.
Ombkijken is valskijken; de zwaarste

reis is altijd de terugreis.

ONTSNAPPEN



In de kooi van dag en nacht,
de kooi van de boodschappen,
blikjes bier, de betere baan.

In de kooi van het fotoalbum,
van de liefde. In de kunstkooi,
in de kooi van het weten:

Sta op, grijp de tralies,
haal de diepste adem en
scheur je hart uiteen.

REIZEN

Een schoorvoetende reiziger
van het bed naar de tafel
die mijn zware armen steunt.

Het papier drinkt de inkt.
De woorden willen wel weg,
ze verheugen zich op roomwitte

geribbelde stranden, op de lichtflits
van een omzwiepende bladzijde.
Wie zullen ze zoenen in het donker,
wie zal hen zien. Reislustig

zijn ze, de woorden, ze verdringen
zich voor de uitgang.

Van het bed naar de keuken

maak ik de kleine rondreis
naar de tuin naar de tafel.

TUIN, WATER, TUIN
(1]

Toch is hij gekomen. De bomen
heffen weer stom hun armen,

paddestoelen liggen als schuim
op het gras. Ik lach erom.

ljzig vocht kruipt in de kamers.
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Hij scharrelt in de tuin, fluit

een lied tussen zijn tanden,
het weerklinkt als in een kerk.

Hij prent zich de lege gevel in,
hij leunt tegen de schuur. Hij

steekt nog eens op en wacht.

(1]
Het is de zadelmaker. Het zou
reistijd zijn. Lucht van leer

en looizuur. Laat hem binnen,

maak een buiging. De haagbeuken

zijn verschrikkelijk, ze prikken

de zachte wind met hun takken.

Spreeuwen verhullen een ondraaglijk

uitzicht, kijk maar niet om.

Met snavels en slagpennen tikken zij
op de wijs van de hamer, het stroeve

fluiten van de kromme naald.

[
Huis en schuur in de rug
houden, naar het water.

Jaagpad en zomerdijk geuren
niet meer. Het water schuurt

bij de stuw; zoals inkt, een ei
verdikt in de stolling, zoals

bloed in een ader, zo klemt
de rivier zich aan koude vast.

Knisperend schurken de schollen

tegen elkaar, de wondranden
groeien ineen. Het sluit zich.

(V]
Er huilt een hond in ver
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bos, dwars door hoofdschudden

en schouderophalen. Je moet
op handen en knieén, eindelijk

komt uit je keel een honds
schreeuwen, je bent vertrokken

zonder besluit zonder plan.
Men gaat scheep omdat de zee

daar ligt, men opent de poort
naar de tuin willoos,

omwille van de deurklink.

EEN NIEUW JAAR
(1]

Nog niet. De zoon moet nog trouwen,
de oude nog sterven. Er komt nog
wereldvoetbal en goudvissenbroed.

In de reiskist vouwt zij de avondjurk,
kinderkleren, gesloten papieren. Eetbaar
de kleine vruchten en draken van koek.

Op de steiger blijkt de kist gevoerd
met gestreepte zijde. Leegte, lavendelgeur.

Gisteren zwommen hier zwanen als schepen.

De woorden struikelen. Verhalen
worden brabbeltaal. De namen
van de kinderen raken vergeten.

Er was een bos met grijze stammen,
een groot dier dat zij onverschillig
waarnam. Beest, dacht ze, beest.

Wind blaast een lied in kwinten
en octaven. Gestrekte takken wuiven
met hun laatste hand. Er is een boot

om haar de lege haven uit te dragen.
Zij heeft nog stem. Zij laat zich
nog niet varen naar het stille feest.
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(1]

Dit is hier, denk je, dit is nu.

Het dorre onkruid, de dode bereklauw
langs het asfalt. Begerig naar plaats

lees je de hemel als een landkaart.
Je voelt de uren. Middernacht,
winter? Het is nu, het is hier.

Er was sneeuw gevallen, dakpannen
schemerden grijs door het wit, je kon
mussensnavels op steen horen tikken.

De jongen op het perron, je ziet
de tas bij zijn schoenen, hoe hij
zijn schouders beweegt, geeuwt en eet.

Tot de trein langs beton scheert,
de zuigwind zijn haar streelt. Je denkt
een station in Duitsland, zo laat al

denk je. Het gebeurt in de grijze windingen
die sissen onder je schedel. Alles,
alles: de waterige loop van de sporen,

de leeggebloede stengels, luidende klokken,
vuurwerk, de jongen. Het is niets,
een trillende celwand, explosie, niets.

[

Zoals wij eigenaar zijn van de woorden
bezitten wij huis, tuin en kinderen,
plaats makend voor nieuwe gebruikers.

Van ons rest een voetstap in aarde,
een kus op een kinderwang. Wij moeten
lippen laten bevriezen, ogen ontsteken.

Wij hoeden de hersenen, dragen een trog
vol herinnering fier op de hals. Schatten
zeulen we onwetend naar een einder.

Hoe voorzichtig wij zijn. Hoe wij oppassen
ook dit jaar weer niet om te vallen, niet
te gaan liggen, niet schreeuwen, nog niet.
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SMAAK

Het gedicht van de goede smaak
kiest woorden met dubbele bodem,
bescheiden binnenrijm, beeldspraak
aan banden. Breng het groot

op een regiem van stijlfiguur

en stijgkracht, dan groeit het

met beleid, in slank bestek.

Het gedicht van mij vreet zich vol
met rotzooi. Niet doen, zeg ik,

niet die bittere prak, dat droevig
rantsoen verzwelgen. Maar het vers
barst uit de krappe ceintuur

van de regels en smijt zich

tegen de bladzij, onder mijn blik.

Mijn zoon

Mijn zoon stormt door het huis,
een roffel op de trap. Hij is
zichzelf een motor. Het lied

dat in hem leeft ontsnapt hem
soms. lk hoor hem zingen

op de gang en zwijg.

's Nachts is hij bang, hij twijfelt
aan zichzelf, aan ons, de wereld.
Ik neem hem in mijn arm

en zonder spreken vaag ik

de oorlog weg en kinderkanker,

mijn eigen dood, het monster van de tijd.

Ik lieg hem voor en red hem

Tot wij beiden slapen in gestolen veiligheid.

STRUKKWARTET

Zij zitten in de hoge kamer, harmonie,

als ruit, als geometrisch figuur.

Tegen de gouden instrumenten vouwt
zich het avondlicht; dit alles is structuur

waarbinnen pijn en bloedbad rafelloos
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hun plaats innemen. Mozart als chirurgijn
staat op en plaatst het mes. Snijdt
de perfecte lijn.

Met ernst en overgavespelen zij
Elkander toe, zij voelen nog geen pijn.

Straks zullen zij gaan bloeden. Mettertijd
wordt de muziek tot troost: geenszins

als streling, maar als schema van de wanhoop,
glanzende partituur van eenzaamheid.

(Mozart, Strijkkwartet in C,KV 465)

TUCHTHUIS BANDELOOS

Het indelen van tijd bedreef ik
toen muziek mijn vak was. Soms
joeg de tijd mij voort zodat ik
hijgend, zonder stuur, mijzelf
verloor tot in het slotakkoord.

Ik tergde hem de dag daarna,
rekte hem uit tot trage onher-
kenbaarheid. Ik werd ontleder
die vol bewustzijn maat voor
maat het lied in tonen splijt.

Nu, omgeschoold in de economie
van verdriet, luister ik ademloos,
hoor hoe ik zeg een draagbare pijn
te kiezen boven een ramp, vuur
dat uitslaat naar alle kanten.

's Nachts storm ik brullend
door de brandgangen van mijn professie,
ontdaan van vernuft, aan tijd ontkomen.

In de morgen herneem ik mij.

Ik vind ritme en richting. Dat het
weer gaat. Dat het steeds weer begint.

REQUIEM
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Ik waak. De dag gaat zwijgend
Staan, eerst bleek, dan blauw.
Onaangedaan. Vanavond brullen
Alle klokken door elkaar. Dan wordt
Het stil en strijk ik in de koele

Kerk mijn cello aan. Ik schreeuw
Een naamloos wrang akkoord
Tegen het donker dak. Theater van
Het smeken. De muil van de leeuw.

Maar die blijven, die krijgen geen rust:
Aan mijn strijkstok kleven hun ogen,
Mijn muziek gaat staan in hun oren,
Dat zij kijken en kijken en horen.

( M.Duruflé, Requiem)

INVASIE

Op de kale helling, wind in mijn haar,
staan wij en je kijkt. Uit alle macht
kijk jij naar mij, beeld van liefde.

En ik, ik kruip door je betraande ogen
binnen, glijd langs zenuwbanen, huppel
over myelineknopen; synapsen

ruisen, RNA dwingt eiwitten

zich te groeperen naar mijn beeld:

Ik sta gekerfd, gebeiteld in je hersens
tot je sterft, totdat je sterft.

SEIZOENEN

Na de bezeten bijslaap met de ploeg
ligt omgeklapt en uitgebeend het land.

Wat in de diepte was kwam roerloos boven.
De klei is ruige huid ontzegd. Het vluchten

is versneden voor wie zo zich oplegt.

Onder het gras kreunt storm de aarde,
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huilend van verlangen naar het straal:

- kom volgend jaar, kom weer -. De late zon
koestert het polderland dat zich bedrieglijk
droomt doorkliefd gevierendeeld verbrand.

DE ZWEMMERS

De hemel wachtte

Als een goddelijke ziekte
Met een goud bootje
Vol verlangen, langzaam
Langzaam zwemmend
Maar de reddende rand
Van de oever. Paleizen
Schilderen de horizon

In laat licht

H. Lodeizen

DE BOMEN TREUREN NA HET ONWEER
De bomen treuren na het onweer

En zinnelijk staan ze in de hemel

Die als het toneel is voor een tragedie:
Vol vreugde, praal en statigheid.

De wereld is als een park

De ark van Noach druipt van regen
En een eenzaam insekt kruipt

Met slappe vleugels tegen de ruit
H. Lodeizen

SCHERZO
Lieveling, jij bent mijn levende luit.
Je bent een gevoelige snaar die ik kan raken.

En o nog zoveel meer: orkesten vol verliefdheid

volgen je zelfs zonder partituur en dirigent.
Maar je bent mijn levende luit: ting, zeg je
en alles wat je meer zegt

en alles wat je niet zegt

en alles, alles, al de stilte na de laatste,

voorlopig voorlopig laatste noot van de muziek.

Hans Andreus

OKTOBER

Blauw is de herfst, blauw mijn humeur
wij drinken sherry en eten noten

de wilde eenden smaken goed dit jaar
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paars bloeien de asters in de voortuin

Herfstzon staat pijnlijk wit voor ogen

de laatste zwaluwen zijn weggevlogen

het lustrum van Homerus is nabij

oude vrienden zien elkaar om 't haardvuur

Weldra maakt Judy jam van rozebottels
de vuurdoorns staan vol met rode bessen
chrysanten majesteitelijk in hun vaas

ros dwarrelen de blaren van de kastanje

Blauw en ijl als Mozart is het najaar
met plotselinge vlagen van schoonheid
als de boomtoppen walsen in de wind
en wij elkaar lopen te kussen

Kees Winkler

NAJAAR

Dit is de herfst, dit zijn de mooiste maanden,
maar ze ontgaan ons zoals ieder jaar,

want wij zijn blinden in een wereld waar

het blijvende niet geldt, alleen het gaande.

Wij tastten in het duister naar elkaar,

een oogwenk dat wij ons onsterflijk waanden,
en zijn dan elkanders nabestaanden;

het bed is ons niet nader dan de baar.

Geen troost valt aan het najaar te ontlenen,
de bladeren verworden in de goot
en alles is voor je het weet verdwenen.

Misschien is ons vergund pas metterdood,
door vreemde hemellichamen beschenen,
iets lief te hebben dat ons niet verstoot.
Jean Pierre Rawie

AAN WERELDOPPERVLAK KLEEFT IEMANDS BLIK,
in beuzlige nieuwsgierigheid verloren;

de wind van de eeuwigheid waait in zijn oren:
hij hoort alleen ’t dichtbije golfgeklik.

Het levensvestinkje van ieder Ik,

elk met zijn vlag van hoop op zand’ge toren,

stuk knabb’len ziet hij 't door het steeds herboren,
onsterfelijk aanrimplend ogenblik.
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"t Is alles zo natuurlijk, dingen, mensen,
geluk, verdriet, wel- en niet-vervulde wensen,
en zo word je oud; dan komt het angstig slot.

Voor alles weet hij de eenvoud’ge verklaring.
Dan plotseling bliksemt in hem de openbaring.
't heilig Ik ben. En hij ziet niets dan God.
Willem Dekker

DE LAATSTE BEVINDINGEN

Er waren zoals we dachten te weten

twee werelden — de echte en die andere

dit onderscheid is onlangs bij nader onderzoek
een overbodige illusie gebleken:

deskundigen hebben in menselijke hersenen gezocht
en geen verschillen gehoord of gezien
integendeel, wat zij vonden

was met geen pen te beschrijven,

zo ongelooflijk eenvoudig zo mooi

zZij noteerden:

‘De nacht viel in de ramen van ons instituut,
maanlicht streek over de jonge borsten

van onze vrouwelijke proefpersoon

en ja, de door haar hersencellen aangedreven
apparaten

zuchtten en in onze microscopen zagen we

in haar moleculen melkwegen van verlangen.
Wij zoeken nog koortsachtig naar formules.’
Rutger Kopland

DE GRAZIGE WEIDEN, DE STILLE WATEREN,
ik heb ze gezocht en inderdaad

gevonden, zij waren nog mooier

dan mij was beloofd,

prachtig.

En in dit lieflijk landschap de zoon

van de maker, aan een boom genageld,
maar geen spoor van geweld

of verzet, alleen maar

vrede, rust.

Zijn lege ogen kijken het landschap in,
om zijn mond spelen eeuwige vragen,
waarom dan, wie ben je,

waar was je, e.d.



Zonder verwijt, hij moet hebben geweten
wat er zou gaan gebeuren.

Ik heb geen antwoord.

Rutger Kopland

OPNIEUW

Grond worden,

gras, kever, ochtendnevel

smaak aan de tong van het grazend
vee en vlees zijn, weer

mest en molshoop worden,
bliksemvis in de sloot,

maar zo mogelijk

volle aar, zwellende korrel;

en gegeten worden

om man te zijn, vrouw te zijn,

ja vooral opnieuw mens te zijn

en zichzelf in liefde te verzamelen.
Jan G. Elburg

MIDDAG

Nu het stortregent

en ieder ding verdwijnt

in 't overwegend

en onbelijnd

geweld van overvloed,
wordt mij bewuster

wat ik geloven moet:
men kan geruster

zijn als de ramp losbreekt
over het leven,

dan waar de lamp verbleekt
in angst en beven,

want in de overmacht
van 't reppend oerbegin
zet god weet onverwacht
herscheppend in.

G.van der Graft

ONDER VREEMDEN

Het speelt het liefst ver weg op het strand
het kind dat nooit zijn eigen vader ziet,
die overzee is in dat andere land.

Het woont bij vreemden en het went er niet.

Zij fluisteren erover met elkaar.
Heimwee huist in zijn kleren en zijn haar.
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En altijd denkt het dat hij komen zal,
vandaag niet meer; maar morgen onverwacht -
en droomt van hem en roept hem in de nacht.

Ik wacht u, Vader van de overwal.
Ida Gerhardt

MIJN OGEN BRAK VAN TRANEN
in een land waar dat niet hoort,
men gematigd gelooft

in zijn God of afgoden. Heer

die ik niet goed weet hoe te noemen,
vier afgekloven letters bij

wanhopig gebrek aan beter:

zie dan mijn domme schaamte

en machteloos verdriet
omdat ik weer half ben op aarde,
terugval in het hatend paren

waaruit ik verwekt ben, maar
laat men een liefde geloven
daar als een straling boven.
H. Andreus

JE BENT MIJN WARME AARDE
je bent mijn warme aarde,
je bent mijn zwarte grond

Ik sta in jou
en groei en doe
van alles veel

of soms ook niets,

niets want dan wacht ik
nergens meer op,

niets want dan wil ik
minder dan niets,

besta alleen

in de verlichte lucht
en in de warme aarde,
donkere grond.
H.Andreus

IK WEET HAAST NIETS MEER
Van alles wat ik eens heb willen zeggen.



Ik wil haast niets meer zeggen.
Alleen iets van het licht.

Wat kan een hamer
Die spijkers in het licht slaat?

De val

Uit het lichaam
En de angst
Omdat het licht
Het niet houdt.

Het lachen van het licht
En van de eindeloze echoos
Van het lachen van het licht.

Het lachen van het licht
Omdat het alles
Kan zien.

In de holten

Van het licht
Past het allemaal
Wel:

Steen,

Boom,

Dier,

Mens.

Alleen

Slaat nu al
Dodelijk licht daardoorheen.

Alle woorden

Om het licht heen

Zijn er te zacht voor,
Bloembladen

Om een zon heen

Die ook onze harde dood sterft
Aan licht dat niet beweegt.

Ik grens

aan twee kanten
aan het licht:

ik word verwekt
en ik ga dood:

een spiegel

kijkt in een spiegel
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Zoveel

bogen

van licht,

maar ook zoveel
luiders

van klokken.
Hans Andreus

LENTE

Kinderen, geurend naar de aarde,
naar warme dieren, vluchtig groen,
met snelle tranen in de ogen

en snelle glimlach in de zon.

Jong meisje met je schrille jeugdlach
je lichte huid en spits profiel

teer buigend naar de lentekuikens
in 't zonlicht, iriserend spel.

O man, wiens hart, door liefde uitgewoond
doorvloeid wordt met de zilverkoude stromen,
de jeugd, de vogelzang, de duisterrode bomen
wiegend wijd uitgekamde kant in brede wind:

de oude lente is gekomen.
Hans Warren.

PIZZICATO

Ik hoor het licht, het zonlicht, pizzicato

de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht

ik lig weer, dat gaat zo maar niet, dat gaat zo

ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht.

Ik lig languit in mijn huid te zingen

lig zacht te zingen, antwoord op het licht,

lig dwaas, zo dwaas niet buiten mensen dingen
te zingen van het licht dat om en op mij ligt.

Ik lig hier duidelijk zeer duidelijk, lig zonder

te weten hoe of wat, ik lig alleen maar stil

ik weet alleen het licht van wonder boven wonder
ik weet alleen maar alles wat ik weten wil.

Hans Andreus

OPEN LAND

Ik voel in mij een kinderland,

de muziek trekt door de straten;
ik bouw kastelen in het zand,
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krijg hulp van tinnen soldaten.

Ik voel in mij een moederland,
een veilig altijd wachten thuis;
ik zie een lamp die nog steeds brandt
en pannen op een wit fornuis.

Ik voel in mij een vaderland,

ik ruik de zware overijas,

mijn vuistje in zijn warme hand,
wij tweeén in dezelfde pas.

Ik voel in mij een open land,
bloemen, vogels, vissen.

Ik voel in mij een diep verband:
land dat ik niet kan missen.

Th. van Reen

ALS GEDACHTEN VREEMD WORDEN
Nu worden mijn gedachten vreemd,
als oude tulpen,

met kleuren, die er eigenlijk

niet bestaan,

en uit een bijna uitgeputte,

stenen grond,

rijzen zij op

en zijn al in hun knop verwilderd.

M. Vasalis

GAAN

Ik zal gaan

o met genoegen zal ik gaan

met diepe vreugde en trompetgeschal
ik zal gaan

Als jij roept zal ik gaan

mijn werk mijn eten en mijn handen
zal ik laten staan

als jij roept zal ik gaan

Als jij roept in de morgen

in de middag in de avond

in mijn dromen in mijn waken
als jij roept zal ik gaan

Ik zal gaan
al breken ze mijn benen
al moet ik kreupel gaan
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engelen binden dan mijn wagen
vleugels aan

Ik zal gaan
R. Campert

VERZET BEGINT NIET MET GROTE WOORDEN
maar met kleine daden

zoals storm met zacht geritsel in de tuin
of de kat die de kolder in z'n kop krijgt

zals brede rivieren
met een kleine bron
verscholen in het woud

zoals een vuurzee
met dezelfde lucifer
die de sigaret aansteekt

zoals liefde met een blik
een aanraking iets dat je opvalt in een stem

jezelf een vraag stellen

daarmee begint verzet

en dan die vraag aan een ander stellen
R. Campert

IEMAND WEIGERT DE SCHELP

iemand houdt op met dansen

iemand smijt de kroegbaas de kruik in 't gezicht
iemand zegt opa de pest je oude verhalen
iemand wil het alfabet leren

iemand pakt de opzichter z'n zweep af

iemand steelt een geweer

iemand zegt dit is mijn grond

iemand staat zijn dochter niet af aan de landheer
iemand antwoordt niet met twee woorden

iemand houdt zijn graan verborgen

iemand viert geen feest als de vrachtwagens komen
iemand spuugt op de grond als hij soldaten ziet
iemand snijdt de banden door

iemand verschuilt zich in het woud

iemand droomt niet meer
iemand richt zich op
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iemand is voor altijd wakker
iemand stelt de vraag
iemand verzet zich

en dan nog iemand
en nog iemand

en nog

R. Campert

HET LAND VAN TERUGKOMST

Ik ging als vreemdeling doch ben thuisgekomen.

De hitte als een mantel om mijn huid
verzacht de littekens van oude wonden,
het schrijnen van een winterige tijd.

De palmen ruisten, zachte stemmen spraken,
en al het lijden aan de tijd genas.

Landlieden, licht over de paden zwevend,
begroetten mij of het sinds gisteren was.

Zie hoe het lichtgroen rijpen van het veld
jong is als toen, zoals de blijde kleuren
van sarongs, rode bloemen in haar wrong,
de lucht gespijsd door bitterzoete geuren.

Het is alleen de zee die ons weer scheidt,
maar nimmermeer zal ik een balling wezen.
Voor goed aan uw genegen hart genezen
ontmoet ik u, waar ook mijn herfst mij leidt.
Willem Brandt

EN TOCH WEET IK, dat in de sterkste dromen
de ziel, door lust en leed verzwaard,

nog steeds niet zo vermoeid is, zo ontaard
of zij kan vleugels vormen en ontkomen.

L. Vroman

VRAGENDERWIIS

Ik vroeg het aan de vogels
de vogels waren niet thuis

ik vroeg het aan de bomen
hooghartige bomen

ik vroeg aan het water
waarom zeggen ze niets

het water gaf geen antwoord
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als zelfs het water geen antwoord geeft
hoewel het zoveel tongen heeft
wat is er dan

wat is er dan
er is alleen een visserman

die draagt het water

onder zijn voeten

die draagt een boom

op zijn rug

die draagt op zijn hoofd een vogel.
G.vd.Graft

VOORBIJ DE BOOMGRENS
'Voorbij de boomgrens

aarde en hemels niemandsland,
wolken en rotsen'. -

'Na de druivenpluk
worden de bladeren van
de wingerd wijnrood'.-

‘Een wolk glijdt
op de slee van zijn schaduw
over de sneeuwvlakte' -

'De dikke hommel
snort op haar brommer rondjes
door de boomgaard'-

'Soms zijn wonderen
zo gewoon, dat je ze niet ziet
als je niet kijkt' -

'O eeuwige rust
van beweging, o eeuwige
beweging van rust' -

'Wat je hebt vergaat,
wat je bent leeft verder
aan tijd en ruimte voorbij' -

'Sterren en stilte,
licht daalt in het denken,
ruimte in de geest' -
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'Hij is aanwezig
omdat iedereen spreekt over
zijn afwezigheid' -

'Wijs ik naar de hemel,
kijkt hij naar mijn vinger,
verschil van zienswijze' -

'Zij kijkt niet meer om,
het laatste afscheid
verdraagt geen toegift' -

"Toen onze handen
naast elkaar lagen, zag ik
twee oude van dagen' -

'De haiku gemaakt
over zijn hoge bloeddruk
was ook zijn laatste' -

W1 ZIJN GEZICHTEN

Wij zijn gezichten

wij hebben het licht gestolen
van de hoogbrandende ogen
of gestolen van de rode bodem

ik ben

veel vuur

veel golven van vuur

vissen die stil zijn als het gezicht dat
alleen is

ik ben

veel van steen en vaag als

vissen in watervallen

ik ben alleen alleen beenlicht en
steendood

wij zijn gezichten
open en rood zijn wij
licht

zijn wij

open

wij zijn

ontplofbaar

ik weet niet wat

steen werd
ik weet wel wat
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dood is

dood is ik word

ik word recht weer

ik word geroofd en ben weer
echt licht

lucebert

HET LICHT IS DICHTER DAN

het licht is dichter dan

het lichte gezicht van de mens
met gespierde vlagen sluit

het de deuren van de huid

op wacht staat buiten de nacht

hol water fluit en lokt

in golven vervaard en hard

onder de straal aan zijn haard

de straal van't gegrendeld gezicht

in zijn gegrendeld gezicht ligt de mens

een kamer voor de eenzaamheid
een voorhof voor de duisternis
daartussen trilt op elke drempel
de wimpel van de heugenis
Lucebert

LIEFDESLEVEN EN ANDERE ROTTE APPELS
Don Juane,
slechts spaniaard
in buiten en binnen
land, splinterliefdes
als zoete broodjes
zoals een bekend
verguisd vergeten playstunt
boyman eens zie
zou toch zij
op paard en wagen
eens ten tonele optreden en
tijdens de val
(gefingeerd natuurlijk)
stond echter niet in de regie
tekst.
opgevangen
door de edele en opbloei
van een korte eeuw -
igheid, misschien
tot aan de dood
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(van de liefde)

als de regen het kampliefde
vuur blussen mocht
jaloersheid speelt

veel te vaak egoisme

held van het geslacht(s)
orgaan; de gaten -

vuller, hobby oder
noodzaak?

Adem 1979 - J. Hacking

AFSTAND OM TE VRIJEN
tussen de sterren

en mijnin -

gewanden ligt slechts
dat ene

: huis :

veraf te ver om

te lopen dicht te

dicht om te vliegen
waar jij nu

misschien in bed

net als mij

rock geen pop
tekenend langs de muren
wel denkend

aan

zoals ik jou

en deze inval, slechts
een mini fragmenta -
tiebom veroorzakend
goeie ouwe

telepathie op muren en pa -
pier.

Adem 1979 - J. Hacking

NACHT

en als dan plotseling

de nacht

valt

als een tapijt van sneeuw
en toedekt

wat gebleven is

en de duur vervaagt

tot stilte
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dan voelt de koude
tot op het bot
lacht geen vogel
geen bloem, geen
wuivend gras

een kraai krast
geritsel, stilte

de koude wind
neemt de plaats in

- reeds lang voor
hem bestemd -

nu grijpt hij zijn kans

geen sterren

geen maan

geen stille tekens hoop
slechts een blauwe schijn
trilt de stilte vast

verharding, ijs
verstening van de ziel
lichaam, hand, oog
verliezen al hun kracht
het is niet de dood
die hier ons wacht -
het is de leegte

en het niets,

een verder dan de
dood -

want die is slechts
een deur, die
zwaaiend openzwiept
en met een zacht
geruis weer

terug in het slot

van het leven.

1997 John Hacking

GROEI

Zo veel wordt bij het winnen ook verloren
lerend liefdes heel te houden vergeet je
hoe ze horen.

Eerlijkheid, in volle bloei bij de geboorte,
ontrijpt bij het volwassen worden

tot een knop. (Winnicott)
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O rare makreel die je bent schreef je een keer

en kijk eens wat er is gebeurd

makreel niet meer.

Groei, wat zullen we met je doen

we kunnen je niet snoeien het beste is misschien alweer
niet mee bemoeien.

Tenslotte kraakt toch elk bestaan zich een bestaan door
de bestaande lagen. En bonen doppen zelfs

hun eigen boontjes.

Judith Herzberg

HOE DE ZEE ER DIE DAG
zou kunnen bijliggen,
wordt niet vermeld.

Zo er iets beweegt

is dit eerder een siddering
die door het gras gaat,

of een ooglid dat knippert
tegen zo veel licht.

Hetzelfde: voor altijd hetzelfde,
al zijn veranderingen ten spijt -

Als moest ik mij steeds opnieuw

in éen enkel woord kunnen uitputten,
mij vasthoudend aan alles waarin ik
al; ontbonden scheen, en sindsdien

voorgoed voortvluchtig bleef.
HANS FAVERY

NOCTURNE

Diepe nacht en duisternis

En een lichtende glans op de zee,
En diep in mijn ziel, die onrustig is,
Een groot verlangen naar vree.

Dan wordt mij de zwarte onpeilbaarheid
Der duistere diepten tot

Het beeld van. Gods verborgenheid,

Het groote mysterie van God.

Mij worden de lichtende wateren thans
Het beeld van mijn eigen ziel,

Waarin als een wonder de zachte glans
Van 't godsverlangen viel....
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De hemel heeft zijn licht gelaat
Gehuld in zwarte nacht,

Maar ruischend door het duister gaat
Een schijnsel, vreemd en zacht.

Mijn God verbergt mij Zijn aangezicht,
Maar de glans, die mijn ziel doorgloort
Als de vreugde die over de wateren licht,
Hij ruischt door het duister voort.

J. van der Waals

AVONDVREDE

Ik legde 't boek ter zijde

Bij 't duistren van den dag,

En staarde naar de weide,

Die voor mij open lag;

Ik zag het zwarten van het gras,
Waar 't door de zon verlaten was,
Het avondlijk gebeuren

Van sterven en verkleuren.

Een koele wind streek over

De weiden en 't gerucht

Van 't lichtbewogen loover
Doorruischte de avondlucht.

Toen, voor den nacht, die komen ging,
Kwam eene lichte huivering,

Als wind door popelblaren,

Mij door de ziel gevaren.

Ik dacht, hoe ook mijn leven

Als deze dag vergaan

En einden zou en even

Deed dit mij droevig aan.

Als zand, dat door de vingers glijdt,
Verging mijn lente en zomertijd,
En mijne najaarsdagen

Vergaten vrucht te dragen.

"Ik kom met leege handen"...

Maar al mijn bitterheid

Verging in 't zachte branden

Van Gods afwezigheid,

Die ruischte door de stilte alom

En zachtkens sprak mijn ziel "Ik kom,"
- En zoet scheen mij die schande -
"ofschoon met leege handen..."



Als wind door popelbladen,

Bewoog zich iets in mij,

Als waar met Zijn genade

Mijn God mij zeer nabij.

Mijn handen rustten in mijn schoot
Mijn hoofd was naar het avondrood,
Dat blinkend was gebleven,

In stil geluk geheven.

"Gij zult mijn dagen vullen

Met Uw zeer zoet gemis

En mijne nachten hullen

In Uwe duisternis... "

Ik zag het zwarten van het gras,
Waar 't door de zon verlaten was,
En kon niet eens betreuren

Dit duistren en verkleuren.

J. van der Waals

GODSVERLANGEN

Zoo mijn gedachten, God, zich tot U keeren,

't Sterft alles, wat mij vreugde of droefheid scheen,
In Uw nabijheid leeft de liefde alleen-

Leeft naar Uw liefde, God, het groot begeeren.

Ik heb, als sneeuw, die voor de zon verdween,
Voor U mijn hoop, mijn onrust zien verteren
En met de volheid van Uw zoet ontberen
Gevuld het ledig in me en voor mij heen.

Wanneer ik uit het duister opwaarts zag

En tot U riep, zoo zijt Gij niet gekomen,

Maar met Uw bijzijn vulde ik mijn droomen

En met Uw afzijn vulde ik mijn dag....

En in den teedren spot van Uwen lach

Voelde ik, mijn God, mijn glimlach opgenomen.
J. van der Waals

WOORDEN

Ik wantrouw het woord, een mensch, dat praat,
Het weet van alles het hoe en waarom;

Daar is op aarde geen heiligdom,

Waar niet het woord naar binnen gaat.

En dit heet "huis" en dat heet "hond"
En dit heet "God" en dat "gebed",

En noemt men iets, dan weet men het,
En nergens is meer heilige grond.
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Der menschen woord raakt alles aan.
-En dan verstomt der dingen lied,-

Hun tuin grenst vlak aan Gods gebied....
Ik waarschuw: blijf van verre staan,

En nader niet met een naam, met een woord,
De juiste term, de gave zin,
Het doode lichaam ligt er in
Der dingen, die men heeft vermoord.
Naar Rainer Maria Rilke
J. van der Waals

DUISTERNIS

Mijn duisternis is vol van Zijne verborgenheid en
mijn stilte van Zijn zwijgen.

Met het verlangen naar Zijn bijzijn heb ik mijne
eenzaamheid gevuld.

Mijn honger en mijn dorst stil ik aan den disch
van Zijn begeeren.

Zijn gemis maakt mijn armoede rijk.

Zoo ik tot Hem riep in mijn droefheid, Hij ant-
woordde niet,

Zijn gelaat hield Hij voor mij verborgen,

maar ik wist, zoo ik glimlachend opzag tot zijne
verborgenheid, dat het glanzend mysterie Zijner
liefde mij alzijds in het duister omgaf.

En zachtjes voelde ik mijn glimlach opgaan in de
oneindige teederheid Zijner goddelijke ironie.

Mijn God heeft zich voor mij verborgen gehouden.
Hij heeft zich jegens mij in het ongelijk willen
stellen,

opdat Zijn schijnbare onvolkomenheid mijn liefde
zoude ontroeren en ontrusten,

opdat Zijn schijnbare duisternis mijn liefdesver-
langen des te dieper zou doen glanzen.

Het is zoet, edelmoedig te mogen zijn in zijn
liefde,

het zoetst-o mijn God, hoe goed hebt Gij de
diepte van mijn hoogmoed gepeild!-edel-
moedig te mogen zijn jegens U.

J. van der Waals

ANNUNCIATIE
Ik hoorde uw voetstap naadren op het pad,
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Ik wachtte, en zag u na een korte pooze.
-Hoe geurden 't dennenboschje en de rozen!-
Toen gij mijn open woning binnentradt.

Gij waart dien avond, toen gij tot mij kwaamt,
O Dood, niet overmoedig, niet vermetel,

En toen gij plaats naamt in mijn zachten zetel,
Gelijk een knaap zoo schuchter en beschaamd.
"Ik kom misschien wat laat en ongelegen?
Maar God heeft mij gezonden met een last.

Ik sprak: "Wie tot mij komt van Zijnentwege

Is mij ten allen tijde een lieve gast."

Ik bood u spijze, ik dronk met u den wijn.

Toen spraakt gij vragend, en uw oogen zagen
De mijne niet, naar de uwe opgeslagen,

Maar staarden peinzend in den avondschijn
"Ik weet, dat ge u een woning hebt gebouwd,
Die gij zoo juist van plan waart te betrekken?...
Dat gij de taak, door God u toevertrouwd

Ten laatste aan uzelve woudt ontdekken,

Als gij uw eigen leven leven zoudt?"...

Maar met een glimlach sprak ik snel en stil:

"Kwaamt gij, o Dood, mij van mijn plannen spreken?

Spreek en verkondig mij des Meesters wil."
Toen stondt gij op, toen gaaft gij mij het teeken,
Waarmede giJ de uwen wijdt, o Dood.-

Ik deed u even later uitgeleide,

Ik zag u duister in het avondrood

Verdwijnen in de duisternis der heide.

En keerde huiswaarts langs het kiezelpad,

Ik sprak niet "goede Dood", ik sprak niet "booze"
Maar 't dennenboschje geurde, en de rozen

En 'k had het leven nooit zoo lief gehad.

J. van der Waals

DE AVOND IS GEKOMEN

Het licht werd weggenomen,
Dat over de aarde lag.

Reeds duisteren de boomen-
De avond is gekomen.

En 't was nog klare dag!

De zon had hare stralen

Den rijpen zomernoen
Rechtstandig neer doen dalen,
Met oogsten en binnenhalen
Had ik nog veel te doen.
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Toen is mijn zon gezonken
Voor goed en onverwacht,
De bleeke sterren dronken
Het hemellicht en blonken
En bloeiden in den nacht.

Ik zag het vreemd gebeuren,
De handen in de schoot,

En even moest ik treuren,
Om 't sterven en verkleuren
Van 't gloeiend avondrood.

Maar, dacht ik, God zal zorgen
Voor 't geen te velde staat,
Wat moet, dat wordt geborgen,
Zoo niet vandaag, dan morgen,
Als Hij aan d'arbeid gaat.

Toen heb ik mij tevreden

Tot rusten neergevleid.

Wat nood, zoo hier beneden
Mijn handen 't werk niet deden?
Wat scha voor de eeuwigheid?

J. van der Waals

WAT DE TOEKOMST BRENGEN MOGE
Wat de toekomst brengen moge,

mij geleidt des Heeren hand;

moedig sla ik dus de oogen

naar het onbekende land.

Leer mij volgen zonder vragen;
Vader, wat Gij doet is goed!

Leer mij slechts het heden dragen
met een rustig kalmen moed!

Heer, ik wil Uw liefde loven,

al begrijpt mijn ziel U niet.
Zalig hij, die durft gelooven,
ook wanneer het oog niet ziet.
Schijnen mij Uw wegen duister,
zie, ik vraag U niet: waarom?
Eenmaal zie ik al Uw luister,

als ik in Uw hemel kom!

Laat mij niet mijn lot beslissen:
zoo ik mocht, ik durfde niet.
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Ach, hoe zou ik mij vergissen,
als Gij mij de keuze liet!

Wil mij als een kind behand'len,
dat alleen den weg niet vindt:
neem mijn hand in Uwe handen
en geleid mij als een kind.

Waar de weg mij brengen moge,
aan des Vaders trouwe hand
loop ik met gesloten oogen

naar het onbekende land.

J. van der Waals

MELANCOLIA

Toen ik door het maanlicht liep
En de paden meed,

Bang, dat ik den tuin, die sliep,
Wakkerschrikken deed

Door het ritselend gerucht
Van mijn kleed en voet-

De oude boomen! die een zucht
Wakkerschrikken doet.

Toen ik naar den vijver ging
Door het korte gras,

Naar den boom die overhing
In den vijverplas,

Waar het water inkt geleek,
En zoo roerloos sliep,

Of het oog in 't duister keek
Van een peilloos diep,

Waar het windgefluister klonk
Door het popelblad...

Weet gij, wie op d' elzentronk
Mij te wachten zat?

Vleermuisvleugelige vrouw,
Die mij 't eeuwig jong,

't Eeuwig oude lied van rouw
Vaak te voren zong,

Tot ik in den maneschijn
Zacht heb meegeschreid
Met het eeuwenoud refrein:

"Alles ijdelheid."
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Hebt ge hier op mij gewacht,
Denkend, dat ik sliep?
Hebt gij z¢¢ aan mij gedacht,
Dat uw geest mij riep,

Dat ik staan kwam aan het raam
En onrustig werd

Door het roepen van mijn naam
Uit de lichte vert'?....

Toen ik u hier wachten vond
En met stillen schrik

In den peilloos diepen grond
Staarde van uw blik,

Toen ik zwijgend binnentrad
En in zwarte schauw

Uwer vleuglen nederzat,

Zwartgewiekte vrouw,

Heb ik, met uw hoofd gevleid,
Liefste aan mijn hart,

Zachtkens met u mee geschreid
Om der dingen ijdelheid
Om onze oude smart.

Jv.d. Waals

AFSCHEID

Een oogenblik voor het voorbije leven

Als voor 't bewogen spiegelvlak te staan

Van rimplend water, dat met stadig beven,

Het beeld, eer het tot stand komt, doet vergaan,
Den vorm te zien, die in het water drijft,
Onzuiver zoo van kleuren als contouren,

Die, vluchtig bij het allerlichtst beroeren,

Geen wezen heeft, dat in zichzelf beklijft...

En heen te gaan-en niets dat achterblijft
Dan dingen, die wij meenden te bezitten,
En niet ons eigen waren, die als klitten

Nog hechten in de plooien van ons kleed,
Maar die wij van ons doen, zooals we leed
En bitterheid en zorgen van ons deden,

Als niet van ons, als dingen van 't verleden...

Een oogwenk voor het vlottend watervlak te staan
En naar 't verwarde spiegelbeeld te staren
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Dat nog de trekken draagt, die de onze waren,
En stil en eenzaam heen te gaan.
J. v.d. Waals

GlJ ZIJT MIJ OVERAL NABIJ
Gij zijt mij overal nabij,

In ieder ding: gij ziet naar mij,

Of ik u aanzie en herken,
En, een met u, gelukkig ben.

Wel blijf ik dikwijls blind voor u
En reis ik ver van hier en nu,

Of ergens 't veilig eiland is
Waar 'k troost of slaap vind voor gemis.

Maar soms ben 'k onverwacht weer thuis.
Gij roept mij zachtjes. In het geruis

Van wind en blaren langs het raam
Hoor ik de fluistring van mijn naam,

Of in een glinstering van 't licht
Zie ik uw wachtend aangezicht.

Als ik dan schuchter tot u kom,
Wordt het zo wonder-stil rondom,

Zo vreemd en wonder-stil in mij,
Dan is er enkel ik en gij,

Neen, gij alleen en wat gij zijt:
Mijn eind van menigvuldigheid,

Mijn oorsprong waar ik ongedeerd
In liefde toe ben weergekeerd....

Maar dan, ontwaakt tot de oude droom,
Hoor ik de wind weer in de boom,

En zie de kleine dingen aan,
Die stil en ernstig voor mij staan,

Verzonken in hun eigen rust.
Zo, van ons diep verband bewust,

Heb ik hen lief en hoor tot hen,
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Met wie 'k ik in u gelukkig ben,

En tot die nieuwe zin gewijd
Wordt al wat is nu werkelijkheid?

P.N. van Eijck

COMPLETEN

De pandgang ligt verlaten - leeg

in stille sluimer zacht.

Een schaduw glijdt geruisloos langs;
heel langzaam valt de nacht.

Eén hymne nog, een avondlied,
een zegenende hand.

De schaduw haast zich ingekeerd
weer door het kloosterpand.

Een monnik, door de nacht omhuld,
loopt dagelijks steeds weer

- vervuld, bedachtzaam en verstild -
die pandgang op en neer.

Andreas Inderwisch oktober 2004

ENGELENMIS

Niet ver van hier, voorbij de muur
- daar waar de bomen wijken -
zie ik de toren van een kerk

stil naar de hemel reiken.

Ik nader wat en hoor al gauw

- heel zachtjes door de bomen -
een requiem als laatste groet
en afscheid tot mij komen.

Nog dichterbij zie ik ontroerd
een jonge moeder huilen.

De aarde ziet zij thans haar kind
hier voor de hemel ruilen.

Andreas Inderwisch oktober 2004

JOUW ANTWOORD

Stil sta ik.

Onuitgesproken verlangens
dring ik in een glimlach aan je op.
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Zeggen doe je niets
en niets doe je zegbaar.

Is dit niets jouw antwoord?
Of is het slechts een teken,
dat ik stilsta en jij wacht,

op een woord,

dat om een antwoord vraagt?

Mag ik denken
Dat ik van je houd?

Andreas Inderwisch Augustus 2002

KIKKER

Stilzwijgend staan de bomen
daar langs de waterkant.

Een zwaluw daalt er langzaam
tot aan de oeverrand.

Ik zie het riet bewegen
terwijl de zwaluw landt.
Een kikker springt onrustig
vlug naar de overkant.

Hij doet dat wat onstuimig
en ziet zo veel te laat,

het noodlot aan die zijde;
de reiger die daar staat.

Andreas Inderwisch oktober 2004

MEREL

Daar staan ze -

drie, vier op een rij;

de populieren,

ontdaan van alle pracht.

Een appelboom onttrekt
ze deels

aan het gezicht:
wintertafereel.

Ze staan geplant
als ranke zuilen;
een bruidskleed
aan hun voeten.
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Zacht zingt de merel,
een twijg beweegt,

ze vliegt

het voorjaar tegemoet.

Daar staan ze -
drie, vier op een rij:
als laatste wachters
van de wintertijd.

Andreas Inderwisch februari 2004

QUATRE-MAINS
Of zij het echt voorzag
- men weet het niet -

Zelfs na zovele jaren
klinkt nog het moedige besluit
van d’aanslag van de snaren

Daarmee doorbrak zij met gevoel
het zwijgen van de harten

Haar speelde slechts
- hoe zou het niet -
een lichte twijfel parten

Toch speelde ze
en trad gedurfd
verlangend de pedalen

Het resultaat - een quatre-mains
van liefdesmadrigalen

Andreas Inderwisch December 2003

STORM

De stormwind veegt met vlagen
de bladeren bijeen

en mengt met speelse vreugde
hun kleuren: één voor één.

Een wervelwind van tinten
daalt zacht over het land.
Wie hier verstild blijft kijken
ontwaart een schildershand.
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Door wind en zonnestralen

- roestbruin en okergeel -

uit bladgoud, brons en koper
ontstaat dit tafereel

Andreas Inderwisch oktober 2004

VUUR UIT DE ROTS
Verstild uit licht geslagen
op vlagen van de wind

Verlangend om te dragen:
de minne, die mij mint

Die zocht mij te betreden
en inging in mijn nacht

En naamloos droeg de schreden
van eigen overmacht

Maar nu, bevrijd van dragen
aan wat niet minne was

Tracht licht uit licht geslagen
- in tweespraak met de wind -

Mijn gaan met kracht te dragen
tot minne die mij mint

Andreas Inderwisch Juli 2003

VERLATEN liggen de oevers der genade

En niemand komt om van den stroom te drinken,
Alsof de mens zijn Godheid heeft verraden,

Die machteloos haar schepping zag verminken.
Soms dwaalt een zwerver langs de lege paden

En hoort met schrik zijn eigen schreden klinken,
Hij voelt zich met een zwaar geheim beladen

En vlucht waar hem vertrouwde lichten blinken.
Nog wordt de nacht doorbeefd van een traag ruisen
Maar alle harten blijven onbewogen,

Geen vraagt of ooit de bedding zal verdrogen

En niemand weet meer waar de wegen kruisen.
Een matte rust daalt over ziel en ogen

Waar eens Gods jonge kracht den geest deed bruisen.
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Yvonne Keuls

TOEN zong een stem de ganse eenzaamheid:
Bergen en rotsen, de woestijn van steen

En' t blinde sneeuwen over alles heen;

Een wildernis waardoor geen hand geleidt.
De stem zong de uiterste verlatenheid

En al wat maakt den mens zinloos-alleen,
Doch zonder bitterheid, zonder geween,

En zingend tot den ondergang bereid.

Maar zingend is geen ondergang volstrekt:

't Was of de stem door eigen kracht gewekt
Opeens in jubel uit zou kunnen slaan

En vleugelend haar hemel binnengaan.
Ontroerd werd ik een waarheid mij bewust:
Dat diepste nood raakt ergens hoogsten lust.

Yvonne Keuls

GELUK

Niet anders is de gang van ieder leven:
Men raakt aan 't eind van alle dingen los.
Wat heeft mij even geluk gegeven?

Een neevlige einder, een verdoezeld bos.
J.C.Bloem

HET BAANWACHTERSHUISJE

Het kleine huis, dat aan de spoorbaan staat,
Waarlangs de koorts van het reizen komt gevlogen,
- De bonte was hangt aan de lijn te drogen -
Wie weet, hoe zacht daarbinnen 't leven gaat?
En deze jonge moeder met het kind -

Haar dromen drijven op haar zuivre zinnen
Naar de verliefdheid van het eerste beminnen
Bij de oude omhelzing van de zomerwind.
Maar zelfs al was dit onuitzegbre mijn,

Nog zou het diepst verlangen niet verdwijnen
Om na dit derven en dit lange schijnen

Eindlijk te zijn.

J.C. Bloem

Uit: Het verlangen 1921

DE DAPPERSTRAAT

Natuur is voor tevredenen of legen.

En dan: wat is natuur nog in dit land?
Een stukje bos, ter grootte van een krant,
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.
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Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,

De in kaden vastgeklonken waterkant,

De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand
Door zolderramen, langs de lucht bewegen.
Alles is veel voor wie niet veel verwacht.

Het leven houdt zijn wonderen verborgen

Tot het ze, opeens, toont in hun hogen staat.
Dit heb ik bij mijzelven overdacht,

Verregend, op een miezerigen morgen,
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.

J.C. Bloem

uit:Doorschenen wolkenranden, Bert Bakker, 1983

DE GELATENE

Ik open het raam en laat het najaar binnen,
Het onuitsprekelijke, het van weleer

En van altijd. Als ik één ding begeer

Is het: dit tot het laatst beminnen.

Er was in dit leven niet heel veel te winnen.
Het deert mij niet meer. Heen is elk verweer,
Als men zich op het wereldoude zeer

Van de miljarden voor ons gaat bezinnen.
Jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd
Hunkren naar onvergankelijke beminden,
En eenzaamheid is dan gemis en pijn.

Dat is voorbij, zoals het leven haast.

Maar in alleen zijn is nu rust te vinden.

En dan: 't had zoveel erger kunnen zijn.

J.C. Bloem

Uit: Quiet though sad (1947)

AANVAARDING

Toen ik jong was, bestond ik in vormen
Van het leven dat komen zou:

Een vervoerend de wereld doorstormen,
Een lied en een eindlijke vrouw.

Het is bij dromen gebleven;

Ik heb, wat een ander ontsteelt

Aan het immer weerbarstige leven,
Slechts als mogelijkheden verbeeld.
Want ik wist door een keuze verloren
leder ander verlokkend bestaan.

Ik heb dan ook niets verkoren,

Maar het leven is voortgegaan.

En het eind, dat ik wilde ontvluchten,
Is de aanvang gelijk, die het had:
Onder Hollandse regenluchten,

In een kleine Hollandse stad.
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Ingelijfd bij de bedaarden

Wordt het hart, dat geen tegenstand bood.

Men begint met het leven te aanvaarden

En eindlijk aanvaardt men de dood.

J.C. Bloem

uit: Declamatorium der Nederlandse poézie, Teresa vander Meulen - van Marcke, Standaard Uitgeverij
1967

NOVEMBER

Het regent en het is november
Weer keert het najaar en belaagt
Het hart, dat droef, maar steeds gewender,
Zijn heimelijke pijnen draagt.

Enin de kamer, waar gelaten

Het daaglijks leven wordt verricht,
schijnt uit de troosteloze straten
Een ongekleurd namiddaglicht.

De jaren gaan zoals zij gingen,

Eris alengs geen onderscheid

Meer tussen dove erinneringen

En wat geleefd wordt en verbeid.
Verloren zijn de prille wegen

Om te ontkomen aan de tijd;

Altijd november, altijd regen,

Altijd dit lege hart, altijd.

J.C. Bloem (uit: Het verlangen, 1921)

HET EINDE

Wat geeft het, of wij hier of elders sterven ?
Leven is altijd: naar de dood toe gaan.

De haardgebondenen en die verzwerven
Vinden één graf aan 't eind van hun bestaan.
J.C. Bloem

DE NACHTEGALEN

Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht,

't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.
Wat geeft het? - In de koude voorjaarsnacht
Zingen de onsterfelijke nachtegalen.

J.C. Bloem

DE STERVENDE

Wanneer de schamele vermoeid is van het dwalen
Door al de wrede dagen van zijn leven heen,
Zoekt hij den blanken vreé der stille hospitalen

Als eindelijke heul voor lang-verkropt geween.



Zijn handen zijn verdord in 't uurlijks-moeizaam sloven,
Zijn haren zijn vergrijsd bij 't gele lampenlicht,

Dat drukkend suisde in de door zon versmade alkoven,
Waar hem het werk de rimpels groef in het gezicht.

Hij vlucht zijn arme straat en zijn benauwde woning,

En de oude vrouw, die eens hem droom van liefde schonk -
Te snel verganen droom, waar hij voor schriele loning
Moest nutten 't uur, dat hem voor tederheden wonk.

Nu in het paarlen licht, dat door de hoge ruiten
Der wijde zalen zeeft, ligt hij in 't witte bed,

En voelt, bij 't hopeloze staren steeds naar buiten,
Hoe hem een trage traan de holle wang benet.

Want hij herdenkt zijn jeugd, zijn zorgeloze dagen

In 't kleine dorpje, dat hij nooit meer heeft aanschouwd:
De vrijheid van de wei, den brand der zonnevlagen,

De friste, die des morgens op de velden dauwt;

De spelen op het kerkplein, voor het uur van negen
Hem joeg in dartlen draf naar 't donker schoolportaal;
De tochten, 's zondags, langs de dijken en de wegen,
De krachtge koelte van de baden in 't kanaal;

En de avonden, te midden van de trouwe dingen,

Met ouders, broers en zusters om het viammend vuur,
De nachten vol van blijde dagherinneringen,

Wen, wakker, hij de duisters peilde in star getuur.

Een bitre weemoed komt de' ellendige genaken,
Wanneer zijn groot verlangen weg van 't ziekbed staart,
Maar niet dan eindloosheid van grauwe en rosse daken
En wat nooddruftig groen van bladeren ontwaart.

Dan komt de schemering zijn uitzicht overgrijzen;
Hij wendt zich van het raam af met zijn wrakke kracht,

Blikt langs den kamerwand, waar vreemde schaduws rijzen,
En sluit zijn ogen voor den naderenden nacht.
J.C. Bloem

KERKHOF IN EEN OUD STADJE AAN ZEE

Het is zeerstil binnen de lage muren

Van deze' alom verlaten, ouden t4in;

Het gras deint hoog, waar rappe schaduws schuren,
En de wind buigt de bomen, kruin na kruin.
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De gaarde is als met lover volgeschonken,
Dat zwaar-groen golvende muur-over bront;
Een dartle dans van vlugge zonnevonken
Speelt over mulle paén en weken grond.

Daarboven varen de bewogen luchten

Van dezen winddoorvochten zomerdag;
Van verre komt een nooit-gestild geruchten:
Der zee kort-uitruisende brandingsslag.

En tussen de wild-woekerende bloemen
Liggen de stenen, een verbroken rij.

Vogels geluiden, blonde bijen zoemen:

Men waant zich nauw den groten dood nabij.

Slechts weinge kleine, halfverzakte kruisen
Sombren den vreemdeling, die afgedwaald
Van lege stadsstraat peinst, waar stilten ruisen,
Tot hem een weemoed in .het harte daalt.

Een weemoed om u, ongekende mensen,
Wier graven hij met vromen voet betreedt,
Waar hij vermoedt uw lijden en uw wensen,
Want alle leven heeft zijn wens en leed.

Gij tuurdet lange zondagnamiddagen

De zonge straat langs door een blauwe hor.
Kwam geen verlangen dan uw hart bevragen?
Kreundet gij niet in onderdrukt gemor?

Gij die uw dagen teldet naar het tampen

Der schaardge klok, die brekende uren kloeg,
Was er niets dat, na 't doven van de lampen,
Met de nachtschaduw om uw hart heen sloeg?

Neen, want vaak traadt gij langs de keien wering,
Waar 't bitre schuim tot aan uw lippen woei;

Gij hebt de zee in iedere schakering

Gekend, van morgendamp tot avondgloei.

Uw poovre levens hebben wél geweten
Het grootse, dat elk leven eélt en wijdt;

Zo mochten reeds uw dagen zijn: vergeten;
Zo zij uw dood: schone vergetelheid.

J.C. Bloem

DE JONGGESTORVEN DICHTER

200



Een voorjaarsdag van wind- en zonnespelen

En wolken stormend langs 't verscheurde blauw,
Waaruit, het land langs, vreemde schijnen gelen;
Als 't kil in schaduw is, in zon reeds lauw -

Toen toog hij uit in 't bootje, storm-bevlogen.
De wind floot door de rieten langs den stroom.
Hij zat aan 't roer, gelukkig en bewogen,

Alsof hij voer naar een beloofden droom.

De dag verstreek. De wolken bleven jachten.

De wind floot immer nog door 't suizend riet.

De schemer kwam 't vervagend land omnachten,
Men tuurde in 't duister uit: hij keerde niet.

Was het de kracht des winds, de macht der golven?
Hijzelf heeft wel zijn sterven niet gewild.

Maar toen de koele stromen hem bedolven

Heeft geen verzet zijn brekend hart doortrild.

Want in hem leefde een drang, als in ons allen,
Die staag in daden om verlossing schreit,

En, als weerstrevinge' alzijds ons omvallen,
Niet minder brandt, maar nu den dood gewijd.

Dien vlood hij niet, toen hem dat beeld kwam dagen;
Het lokte hem met een bekende stem -

Midden in 't voorjaar lag hij daar, verslagen,

En al de dromen in zijn hart met hem.

O aarde, spreid hem diep en zacht en teder
Een bed waar 't groen van vochte zoden is,
En bloesemschaduw wiegelt heen en weder
In stilte, die gewijd door doden is.

Want hij was een van die rampzaalge velen,
Die krampen in de grens van hun bestaan,
Om wie de nevelen zich nergens delen,
Wier paden nimmer naar hun dromen gaan.

Gij gaaf t de donkers hun om te bewonen;
Tranen, die loutrend wel, maar bitter zijn.

Toch, hoe ze ook klaagden om hun poovre lonen,
U smeekten zij vanuit hun stervenspijn.

Want zij beminden u: de goede koelte
Van uwe waatren en uw welig loof;
De vreugde om maneschijn of zonnezwoelte;

201



De oogstdroom, dicht aan uw hart, op warme schoof;

De schoonheid uwer paden na den regen,
Als in de plassen 't blauw weerspiegeld ligt,
Alsof de mensen waden door de wegen
Des hemels met een stralend aangezicht;

De brand der steden, die de levens slorpen
En bannen in de kilte van hun schijn;

En de vergeten weemoed van uw dorpen,
Wier huizen hurken om de kerk op 't plein.

Dan, andren waren er die daarvan spraken,
Met een bewogen en een schoon geluid,
In zangen, die hun dromen konden slaken -
Niet zij: gij doofdet zacht hun harten uit.

Zo was ook hij een. Toen zijn zinkende ogen
Braken, 't water zijn reutlende' aém verdreef,

Heeft slechts één pijn zijn zwijmend brein doorvlogen:

Dat nu de droom zijns harten woordloos bleef.

-Nu is het herfst en gaat de tooi verglimmen,
Die nog als laatste om de aardse dingen lag.
Mijn peinzen drijft naar dood en verre kimmen
En ik gedenk hem, dien ik nimmer zag.

Ik vind geen rust meer bij den vreé der lampen,
Mijn hart is vol en droef in 't nachtgeruis.

Maant mij zijn schim in de onbestendge dampen,
Die sluieren en weven om mijn huis?

J.C. Bloem

TOEN IK NOG LEEFDE

'toen ik nog leefde' zei
de stoel

'maar toen ik nog niet was bedacht
hoe ondraagbaar

vond ik toen het gevoel

van onder

te zijn gebracht

in het

almachtige

gewoel

van houtgroeikracht

202



203

nu ben ik de bast

en de

dictatuur

binnen die dikke bomen en
dat gestuurd worden

door de natuur

eindelijk heelhuids
ontkomen

nu wordt mijn buik door het zoet geschuur van
zitvlakken

ingenomen

voordat ik mijn meer verlichte dood in dit
heelal

onderga

overwin ik

zo dadelijk de

tijd

kom maar eens lekker

op mijn schoot dan laat ik vier
pootafdrukken

na in het peinzen van

je tapijt'

Leo Vroman
uit: “Toen ik nog leefde” 1991

NIJMEGEN

Stad die ik nalaat
mijn haar en tanden
Duizend gedachten,
verwaaid op de wind

Hazelaar plantte ik
voor haar vier poorten,
al haast vervluchtigd;
voor haar rose bloesem

Zink droeg de wind...
Barnsteen en goud
diep onder je straten
Goud bleef het goud
H.H. ter Balkt

Z0 MEEN IK DAT OOK JIJ BENT



204

zoals de koelte 's nachts langs lelies

en langs rozen

als wit koraal en parels diep in zee

zoals wat schoon is rustig schuilt

maar straalt wanneer ik schouwen wil

zo meen ik dat ook jij bent

als melk

als leem

en 't bleke rood van vaal gesteente

of porselein

zoals wat ver is en gering

en lang vergeten voor het oud is

zoals een waskaars en een koekoek

en een oud boek en een glimlach

en wat onverwacht en zacht is en het eerste
en wat schuchter en verlangend en vrijgevig
gaaf maar broos is

zo meen ik dat ook jij bent

Jan Hanlo (1912-1969)

DE MUS

Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp - tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp

Tjielp
etc.
Jan Hanlo (1912-1969)

(Uit 1949; opgenomen in Verzamelde Gedichten, Amsterdam 1958)

WAT ZAL IK VOOR JE KOPEN, ZOON?

Een kat? een sterfelijke witte muis? een wat?
Een vriendje uit de Oriént? een slaaf?

Een zwarte raaf uit Duitsland? of een rat?
Een hond die goed gezond is? of een fluit?
Een mandolien in een hoes? of een machien?
Een wereldbol? misschien een wiel?
Misschien een bombazijnen bloes?

Of het profiel van Dante?

Jan Hanlo (1912-1969)



IK NOEM JE ETC.

ik noem je: bloemen

ik noem je: merel in de vroegte
ik noem je: mooi

ik noem je: narcissen in de nacht
waaroverheen de wind strijkt
naar mij toe

ik noem je: bloemen in de nacht
Jan Hanlo (1912-1969)

KROOP DE MIST

Kroop de mist tussen de bomen?
Dan is het herfst.

Vloog de bonte kraai over het dak?
Dan is het herfst.

Zaten de blaren als vanen aan de takken?
Dan is het herfst.

1947
Jan Hanlo (1912-1969)

AAN DE WINTER

O wintertijd zo schaars bezongen

waarin de straten nat of koud

waarin de sneeuw het groen bedwongen
de bloemen in hun knoppen houdt

niet kent gij -- wintertijd -- de vreugden
de droefheid die het voorjaar heeft
maar naakt en sober zijn uw deugden
en niet meer hebt gij dan gij geeft

wat doet ons -- wintertijd -- soms zuchten
wanneer -- zo rijk -- de lente komt
misschien dat wij uw afscheid duchten

of dat uw naaktheid zich vermomt

bij vele harten passen beter

uw regen -- wintertijd -- uw wind
gij met uw koude klare sterren
belooft niet meer dan gij bemint
Jan Hanlo (1912-1969)
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VERS PER 7 JUNI 1951

Bedoel je Josje met de kleine ogen?

Nee, met de grote.

Bedoel je Josje met de schelle stem?

Nee met de mooie.

Bedoel je Josje met het haar dat naar niets ruikt?

Nee, met dat fijn ruikt.

Bedoel je Josje aan wie je nooit denkt?

Nee, aan wie ik altijd denk.

Bedoel je Josje, die nooit Engelse woorden wil opschrijven?
Nee, die dat juist wel graag doet.

Maar die dan met met schrijfletters schrijft?

Nee, die met grote drukletters schrijft.

Maar die de woorden van een zin altijd van elkaar schrijft?
Nee, die veel woorden van de zin aan elkaar schrijft.
Bedoel je Josje, die voor een scheepje spaart?

Nee, die voor een zaklantaarn spaart.

Bedoel je Josje, die niets om je geeft?

Nee, ik bedoel Josje die graag bij mij is.

Jan Hanlo (1912-1969)

HOND MET BIJNAAM KNAK
God, zegen Knak

Hij is nu dood

Zijn tong, verhemelte, was rood
Toen was het wit

Toen was hij dood

God, zegen Knak

Hij was een hond

Zijn naam was Knak

Maar in zijn hondenlichaam stak
Een beste ziel

Een verre tak

Een oud verbond

God, zegen Knak

Jan Hanlo (1912-1969)
OOTE

Oote oote oote
Boe

Oote oote

Oote oote oote boe
Oe oe
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Oe oe oote oote oote
A
Aaa
Ooteaaa
Oote oe oe
Oe oe oe
Oe oe oe oe o€
Oe oe oe oe o€
Oe oe oe oe oe oe oe
Oe o€ oe etc.
Oote oote oote
Eh eh euh
Euh euh etc.
Oote oote oote boe

etc.

etc. etc.
Hoe boe hoe boe
Hoe boe hoe boe
B boe
Boe oe oe
Oe oe (etc.)
Oe oe oe oe

etc.
Eh eh euh euh euh
Oo-eh oo-eh o-eh eh eh eh
Ah ach ahachachahaa
Oh ohh ohh hh hhh (etc.)
Hhddd
Hdd
Ddddda
D dda d dda da
Ddaddaddaddaddada
da

Da da demband
Demband demband dembrand dembrandt
Dembrandt Dembrandt Dembrandt
Doe d doe d doe dda doe
Da do do do da do do do
Do do dadodeud
Do do do deu deu doe deu deu
Deu deu deu da dd deu
Deu deu deu deu

Kneu kneu kneu kneu ote kneu eur
Kneu kneu ote kneu eur

Kneu ote ote ote ote ote

Ote ote oote

Ote ote
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Boe
Oote oote oote boe

Oote oote boe oote oote oote boe

Jan Hanlo (1912-1969)

DE MEIDEN MEEHELPEN HET WEIDEVEE MELKEN

Voor J.A.

't Boerenleven lijden
Met de meiden en de knechts

Doet de geest en 't lichaam sterken

't Is zo goed om flink te werken

Maar laten wij nu slapen
Want de rapen op het veld
Zullen zeker Toch wel groeien
En dan morgen friswat stoeien

En daarna met de mijden
Naar de wijden helpen melken
En de grote rodekolen

En de rode kroten rooien

Jan Hanlo (1912-1969)
DAT IK AARDE ZOU BEWONEN

Dat ik aarde zou bewonen

niet op vleugels als een arend,
niet in schemer als een nachtuil,
niet kortstondig als een bloem
niet op vinnen onder water,
niet gejaagd en niet de jager,

niet op hoeven, niet met klauwen,

maar op voeten twee

om de verte te belopen,

om de horizon te halen -

en met handen die wat kunnen:

kappen, ruimen, zaaien, oogsten;

met een neus vol levensadem,
met een buik vol van begeren,

met een hoofd niet in de wolken,

wel geheven naar de zon

om te overzien die aarde,
haar te hoeden als een kudde,
haar te dienen als een akker
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en te noemen bij haar naam.

Dat ik ben, niet meer of minder,

dan een mens, een kind van mensen,
een van velen, een met allen,

groot en nietig, weerloos vrij

om te zijn elkaar tot zegen,

om te gaan een weg van dagen,
liefdes weg, die ooit zal leiden

naar een menselijk bestaan.

H. Oosterhuis

WAAROM WANNEER
1.

Waarom, wanneer,
uit welke luchtlaag,
uit hoe diep luchtledig
werden wij

zo onbestaanbaar
onontkoombaar ik en jij -
kant en overkant
woord weerwoord tij
en tegentij.

Dag van vandaag:
vervreemd hereigend
zoekgeraakt hervonden

wie zijn wij?

Liefde ternauwer-
nood te leven, ik en jij.
Liefde is geen woord
voor dit nu hier
verterend vuur.

Maar ooit, God weet

uit welke aardlaag,

uit hoe diep versteende
moederschoot,

zal Hij ons roepen

en wij zullen nieuw en bloot
staan in morgenlicht
onstuitbaar vrij

zo licht als Hij.

2.
Waarom, wanneer,
uit welke luchtlaag,
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uit hoe diep luchtledig
werden wij

zo onbestaanbaar
onontkoombaar ik en Gij -
kant en overkant

woord weerwoord tij

en tegentij.

Dag van vandaag:
vervreemd hereigend
zoekgeraakt hervonden
wie zijn wij?

Leven ternauwer-

nood te harden, ik en Gij.
Leven is uw woord

voor dit nu hier
verterend vuur.

Maar ooit, Gij weet

uit welke aardlaag,

uit hoe diep versteende
moederschoot,

zult Gij mij roepen -

ik zal blakend nieuw en bloot
naast U staan in licht
onstuitbaar vrij

zo nieuw als Gij.

H. Oosterhuis

UIT DE DIEPTE, JOU VERGETEN,

roep ik jou.

Uit de diepte

uit de geeuwende afgrond

uit de walmende vetpot de geurige bedstee
uit de rozengetooide

lelién overwoekerde valkuil

uit het bedwelmende dal der verbloeming
waar aan hun zilveren wielen

geketende kinderen -

met dichtgenaaide lippen

murmelen

€n soms nog even roepen en razen

dan weer geprevel:

wat heeft ons verlaten of wie

ik zou het niet weten.
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Uit de diepte, jou vergeten,
roep ik jou.

Uit de diepte lichtschuw
dichtgeschreven -

moe en moet hoesten

weet niet hoe lang dit nog,

hoort niet de fluittoon

de schreeuw van de meeuwen

een woord en nog een

een trompetstoot;

vaag ongelukkig kreunt om zijn vader
een moeder een hond een geliefde
een god

zou willen roepen

maar roept niet.

Uit de diepte, jou vergeten,
roep ik jou.

Uit hun koperen tinnen
watergoud vioeiende

stofgoud opstuivende afgrond
uit hun gestolen afgrond

uit hun geplempte hoofd

uit hun gedoofde vulkanen

uit hun leeggeroofd landschap
uit hun gebeeldstormde hemel
uit hun opgestookt huis

achter hun slavenglimlach
dodelijk zwijgend

achter hun bedelaarsogen
zwart onbereikbaar

maar nog het licht niet vergeten
de ster van de morgen

uit hun schaamte gekte misgeboorte
met hun scherven gezichten
splinters van monden
bijna-woorden van mensen

roepen zij -

en gij zult nooit meer vragen:

wie heeft mij geroepen.

Uit de diepte, godverlaten.
roep ik jou.

Uit woorden woorden kronkelend
als een worm uit de grond
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en geen mens meer
zo de stem van mijn roepen.

Zoals een van dorst bijna stervende

kruipt door het vuur

zoals in de hitte de eerste druppels

vallen van de slagregen

zo de stem van mijn roepen

zoals van achter de bergen

aangloeit de zon

zoals plotseling over de muur van de nacht
het morgenlicht springt

zo de stem van mijn roepen.

Uit de diepte, jou vergeten,
roep ik jou

H. Oosterhuis

IK HEB GEHOORD -IK ZAL ER ZIJN

1.

Gij die boven mensen uit

genoemd wordt God geroepen Gij
gezegend om uw Naam lk zal er zijn.

Gezegend Gij van hier tot waar ter wereld
o lieve God en vriend groot om ons heen
die was en is en komt.

Klein woord vluchtig leeg gevloekt woord God
wees van kracht sta op nu levend Naam.

Gij met uw Naam
uw vriendschap reikt tot in de hemel
uw trouw tot aan het firmament.

Die het licht riep

mens waar ben je
jij niet God

zoals wij denken.

God van mensen is uw Naam.

Mocht het toch waar zijn dat Gij hoort.
Gij hebt U toch beschikbaar gesteld
wij mochten u roepen hebt Gij gezegd
Ik zal er zijn, was uw Naam.

Zo'n vriend is God.
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H. Oosterhuis
JAAG ME NIET OP

Jaag me niet op met je tikkende klokken
zon sta stil geef me tijd.

En het geschiedde: waar ben je? Een stem
en het gebeurde: een zwijgen.

En het geschiedde: gebroken stemmen,
heldere, zachte: Hier ben ik.

Jaag me niet op met je tikkende klokken
dood sta stil geeft me tijd.

Verzameld Liedboek 815
H. Oosterhuis

MENS OP AARDE

Lichtréod eiland
in een lucht van
donderkoppen

stoelen languit
onder palmen
volle glazen

gouden groeven
overbloeide
massagraven

korenschuren
hongerogen
lege tranen

oh berooide
grote dame
moeder aarde -

hoe nu verder
met ons allen
mens op aarde.

Verzameld Liedboek 867
H. Oosterhuis
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DANK ZIJ DE WOORDEN

Dank zij de woorden.

Dank zij wat ooit gehoord, gezien
tegen vergetelheid en doodsdrift in
werd opgeschreven.

Maar het meeste, waar is dat gebleven?
Verzuchtingen van liefde afscheid

bijna taal angst- en geboortekreten
schoorvoetend fluisteren lang zwijgen?

De twee, drie eeuwige seconden

dat wij weten,

wie kan die in klanken van betekenis
helder krijgen, weergeven?

Gezwegen verte. Ongesproken wegen.
Psalmkoning David

waarom hebben wij van u

geen woord voor het onzegbare gekregen?

Maar monden ademen op ruiten

vingers tekenen harten daarin.

Een hand schrijft in het stof van de aarde
vergeving.

Gezongen Liedboek, 535
H. Oosterhuis

KLEINST DENKBARE BRON

Kleinst denkbare bron, onder stenen bedolven,
welt op, vliet, licht waterlint door de steppe,
waterschicht om rotsen heen de woestijn in

baant een stroomdal dwars door het onbewoonbare,
stevent af op ongenaakbare hoogten,
vaart door dode steden bruisend en muitend

drenkt de wortels van versteende platanen,
plengt oases, vioeit op velden, door tuinen,

waaiert regensluiers uit over rozen.

H. Oosterhuis
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U EEUWIGE

u eeuwige

die ver weg zijt en ongezien,

U komen toe mijn zwijgen en mijn lied,
alle verlatenheid en drift,

mijn honger mijn verlangen,

want Gij zijt God,

U komt het toe alleen.

En niemand in verdriet in vrede

is bij machte U te noemen.

Onuitsprekelijk zijt Gij en goed.
Goed is de hand

die alles heeft geschapen.
Onzegbaar goed is onze broeder zon
die elke dag maakt dat het dag is,
die doorschijnend mooi

van licht en krachtig is,

die ons met blindheid slaat
overweldigt troost opvrolijkt

levend maakt.

Ook goed en mooi is zuster maan

met al haar sterren

die Gij van hemel hebt gemaakt.

En goed als Gij is broeder wind

met al zijn wolkenvelden -

en goed weer, slecht weer, en de lucht
waarin wij leven, nietig en gelukkig.

Gezegend is uw Naam om zuster water
die nuttig is en nederig

kostbaar en zuiver;

om broeder vuur

die in de nachten brandt
lachend robuust en ongewis;

om onze zuster moedertje aarde
die de voeten draagt

die ons bestiert

en alle soort van vruchten

en kruiden geeft en bloemen
fonkelend.

Gezegend onbegrepen zijt Gij
onvolprezen
om allen die terwille van uw liefde
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meedogend zijn,

die alle ziekte alle dorst verduren;
gezegend zij die het uithouden,
ongekroond, in deze wereld -

zult Gij hen kronen?

Vervloekt en onbegrepen zijt Gij
en gezegend

om onze zuster

de dood van het lichaam -

geen levende ziel

die ooit haar kan ontvluchten.
Gezegend zijn allen

die zoeken naar U,

de tweede dood

zal hen niet overkomen.

Dag mensen zegent en gedenkt
uw God en Heer

en dankt Hem en dient Hem

in deemoed.

Naar 'll cantico al sole' van Franciscus van Assisi

H. Oosterhuis

LIED VANDAAG NOG

Nu staan, in dun gewaad van groen,
alle bomen, hoog en laag.
Dit is het koude bloeiseizoen.

Daar staat, gehuld in laaiend rood,
rechtop naast de levensboom,
de blinde engel van de dood.

Hij flitst, nog sneller dan het licht,
over aardes aangezicht,
hij zal de bloem der bloemen slaan.

Hij zal in blinde vaart mij ook
vangen, wurgen, 0og in 0og -

mijn lichaam wordt een sliert je rook.

Niet beter dan ons voorgeslacht
zijn wij allen, een voor een

verdwijnend in de diepste nacht.
*
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Laat mij vandaag nog leven blijven,
ik heb nog zoveel op te schrijven,
ik wil de liefde nog bedrijven.

Ik wou nog nieuwe kinderen baren,
en hoge zeeén overvaren -
ik leefde nog pas weinig jaren.

En laat nog eens de zomer komen, .
dat appels rijpen aan de bomen -
en dan september en oktober.

De akker leeg, natuur voldragen.
Het roestig blad, de dunne hagen.
De felle komst der winterdagen.

Maar rond de vuren die dan branden:

laat al mijn liefsten bij elkander,
de een nog liever dan de ander .
*

Zo bidden wij dan, groot en klein,
dat wij in vrede mogen zijn,

te midden van wat brood en wijn.

En dat niet één in onze buurt
van pijn en eenzaamheid verzuurt.
En dat de dood geen leven duurt.

En dat een nieuwe lente treedt
te voorschijn, licht en groen gekleed,
zoals ik nog van vroeger weet.

En als die blinde komt gesneld
met grote stappen over 't veld,
dat dan alleen nog liefde telt.
Hoe zal het zijn wanneer ik ooit
als aarde-stof ben uitgestrooid?

Mijn liefde, jou vergeet ik nooit.

H. Oosterhuis

LICHTVERHAAL

Schitterend licht uit duizend
bewegingen water

217



wind over water prevelend
aanstormend opspattend water

zoals ik ziende de zon op het water
het eeuwige licht denk

zo, mijn ogen verdwalend

in waterlichtverte

denk ik dat gij bestaat

die over donkere afgrond
licht heeft geroepen -
schittergedachte
schitterlichtverteverhaal.
H. Oosterhuis

LIED

Niet te schatten sinds wanneer.

Al dat gepraat over u al die boeken.

Niets bereikt u
niemand haalt u dichterbij.

Enkel te zingen
zijt gij.

H. Oosterhuis

STEM

Jaag me niet op dag met je tikkende klokken

zon sta stil geef me tijd.

En het geschiedde, een stem:
kruip in je kelder .

Je knieén krommen zich
knakken onwillig

knielen. ver weg is

de wereld het langzaam
verzwartende woud

der verwachting.

Ga dweilen in Bangladesh.

Je kust het water hier ben ik.
Of koopt een daklozenkrant:
run me een bed voor vannacht.
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Je runt haar een bed voor vannacht
knielt een dak uit de grond
bidt een olijfooom.

Jaag me niet op dag met je tikkende klokken
dood sta stil geef me tijd.
H. Oosterhuis

IN HET STOF

Monden ademen op ruiten
vingers tekenen harten daar in

een hand schrijft in het stof van de aarde
vergeving.

Hoort en ziet

Hoort en ziet het levend woord.
Met het hart wordt hij gehoord.
Ziet de mens en zegt hem voort.

Mensenzoon die dienen kwam,

't lot der slaven op zich nam,
afgeslacht werd als een lam.

Die de naam heeft eens voorgoed,
dat hij leeft en liefde doet,

brood dat deze wereld voedt.

Eerste letter van de taal

licht waarin ik ademhaal
toekomst eenmaal andermaal -
die ons kent van zo dichtbij
één uit onze kring is hij,

één van ons bezingen wij.

H. Oosterhuis
GEBOORTE-LIED

Ooit, in schaduw van rozen,
langs snelvlietend water
zullen wij wandelen, vreemde-
lingen bekenden,

zingen, liefkozen, lachen

in alle talen.

Dat zal een droom zijn.
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Daar, aan wijd open vensters,
in menigte stemmen

zullen wij wonen, honderd
worden en sterven

zoals graankorrels sterven:
niets zal verloren

niemand voor niets zijn.

Hart vermoedt het, verstand wikt
en weegt het -God geve het,

of zeg niet God, zeg Bron

van vrijheid, Genade.

Noem hem Komende, Liefde,
Eerste en Laatste.

Alles in allen.

H. Oosterhuis

NIEUWBEGIN

1.

Wees hier aanwezig. Dat het goed mag zijn

~ wat wij hier doen: het woord ter harte nemen
dat Gij in Israél gesproken hebt

en ons in Jezus te verstaan gegeven -

dat woord, als het nog leeft spreek het ons
toe.
Doe ons tesamen horen, uw gemeente.

2.

Wees hier aanwezig, nu, als toen in hem.

Wij waren ver weg, Gij een vreemde god,

een onbekende naam, één van de velen,
maar hij heeft ons uw Naam bemind gemaakt

een zoon van uw Tora, in U geworteld,
die ons geworden is tot heer en meester.

3.

Mijn ziel begeert van deze wereld weg

bij U te zijn, voorbij aan zon maan sterren.
Daal af in mij. Bekleed mij als een boom
met twijgen licht. Dat ik de nacht doorsta.

En mij gereed houd voor een nieuw begin
dat bijna is. Zo dichtbij als uw woord.
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4.

Verblijd ons met het lang verwacht bericht
dat Gij dichtbij, dat Gij al bijna hier -

'dat Ik al in uw midden ben, vrees niet:'
Herder van Israél die Jozef leidde.

Breek door de duisternis van onze geest.
Verblijd ons met uw ongedachte komst.

5.

Geschreven staat dat uw messias komt

op zonnevlagen, vleugels van genezing

en dat Gij komt in hem -wees hier aanwezig
opdat wij in ons vlees uw Naam aanschouwen

Verschijn. De nacht is diep, de dagen leeg.
De mensen sterven en zijn niet gelukkig.

6.

Gabriél, bode, sterke man van God
boodschapper van onmooglijke geboorte
van tegen alles in een nieuw begin -
Maria meisje dat geen man bekent

jij zal een kind ontvangen uit de hemel,
zijn koninkrijk zal heel de aarde zijn.

7.

Hij zal aan Israél zijn woord gestand doen
Niets is onmogelijk bij hem. Hij haalt
tirannen van hun tronen neer, hij tilt

de armen uit het stof, hij stilt hun honger.

Mij heeft hij uit mijn diensthuis vrijgekocht -
zo zong zij en haar lied zal niet verstommen
De wereldzeeén zijn tot rust gekomen.

De golven zijn verstomd, de branding zwijgt-
8.

Een nacht dat pijlen niet verwonden, honden
niet bijten, schapen veilig slapen, vuur

niet zengt, die nacht zal hij geboren worden -
er zullen engelen door het luchtruim zweven.

Hij draagt van mens en god de oudste namen:i
zout honing woonstee schaduw morgenrood.

9.
Zoals uw woord in den beginne sprak
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zoals uw licht in den beginne lichtte
zo kome uw messias, uw knecht-koning
een mens waarin Gij u te kennen geeft

In diepe nacht is hij de weg gegaan
die in de afgrond voert der sprakelozen.

10.

Hij werd besneden tot uw Israél.

Die dag is heden en gaat nooit voorbij.
Hij zal de letters spellen van uw Naam,
zijn lippen tuiten naar de oude woorden.

Hij zal geworteld staan aan waterstromen.

Zijn binnenst wordt een bron van levend water.

H. Oosterhuis

HYMNE AAN DE ZON

Zon kom op, maak een dag.
De nacht duurde lang genoeg.

De zon, hij woont in het huis van zijn vader,
veert overeind en wast zich

in de bron aller sterren.

Een mooie avontuurlijke jongen

van twaalf is de zon,

hij heeft de woorden gespeld

de boeken gelezen,

hij heeft langs de zelfkant gezworven
hij kent ze wel, die van de wereld,

hij zet zijn eerste schreden voorzichtig
en daalt als dauw op de velden

de zevende dag van de zomer .

Zij zal over zeeén schrijden

stranden overstralen, hij heeft

een spel in de zin: .

met open lippen, uitgespreide armen
iedereen en allen tesamen omvatten -
één seconde doet hij zijn faraonische
dubbelganger, de slavendrijver, vergeten.

Hij zal de kinderen der witten
roden en bruinen
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en die der zwarte doen laaien.

Jij jongen, jij licht van de wereld,

jij houdt van de kwaden niet meer of minder
dan van de goeden, wie kan

jouw harde en zachte kussen vergeten?

Niet die in het hol van hun pijn IA
met dichte ogen liggen te wachten;
niet de versjacherde meisjes

niet in hun kerkers de boeven

Niet wij die jou hebben geweten
en straks weer de nacht in gaan .

H. Oosterhuis
HYMNE AAN DE NACHT

o verkoeling, o o verademing,

ach stilte niet gevallen maar gedaald
gespreid rondom de vermoeiden,
ach afgeladen ezels

uitgespannen paarden-nacht

Gij uitgerekende moeder-nacht

waarin zij de schoppen telt

van haar bijna eerstgeborene.

Jij slapeloze vader-nacht

om waar de kinderen zijn in de grote wereld.

Laten wij snel, voor de morgenster rijst,
ter zake komen, zeggen de moordenaars
en slijpen hun messen.

Kristallen nachten.

Over de snelwegen steken de herten
gaande hun eeuwige gang

naar de levende waters.

En o de eerste nacht van de liefde

0 maan, jij bleke bespieder
gij sterren, versteende tranen.

H. Oosterhuis



NACHT -GEBED

1.

Nacht omkerkert mij
hoge blinde muur .
Naar U wil mijn ziel.

Als een vluchteling
zwerf ik in mijzelf
en geen verte blinkt.

Leeg leg ik mij neer
stenen in een kuil
maar geen engel komt

en ik roep de dood
doornen in mijn mond
en ik denk ons weg

vallend uit de tijd .
buiten uw bereik
tot waar niets -ook daar

haalt uw stem mij in.

2.

Zou ik roepen: 'Duisternis bedek mij,
licht,' verander in nacht,' -

voor u bestaat de duisternis niet.

Voor u is de nacht even licht als de dag,

de duisternis even stralend als het licht.

Bij U is de bron van het leven
en in uw licht zien wij het licht.

3.

Levende die mij ziet,
Eeuwige die mij aanspreekt
in uw woord in den beginne
dat nuis.

Gij die gesproken hebt tot Israél
door Mozes en de profeten
en door Jezus uw dienstknecht.

Gij die geroepen hebt: licht.
Gij die gezegd hebt dat de duisternis
het licht niet overmeesteren zal.
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Wij houden u aan uw woord
Levende die mij ziet.
Eeuwige die mij aanspreekt.

H. Oosterhuis
TOEKOMST -LIED

Je vroeg de morgen te lichten,

je vroeg de middag te laaien,

je vroeg de hemel om schaduw,

de schaduw om avond, de avond

om dromen, de nacht om een lichaam,
je vroeg de verte ten dans.

Je vroeg de zee om een bootje,

je bad de wind in de zeilen;

je vond een overkant aarde

van stenen op stenen gestapeld,
van doornen en witte geraamten -
je droomde je hand e~n houweel.

Je sloeg de geraamten aan splinters,
rukte de doornen de grond uit,
plantte een tuin, stekte rozen,
vroeg ze om zoenen, de rozen -

de rozen schudden hun manen

en gromden je wakker. Je vroeg

de stenen een nieuwe morgen,
op te staan. uit hun graven -

als lichtval vielen de stenen,

als water stroomden de stenen.
Zij droegen kiemen van woorden

je vraagt de woorden om brood
H. Oosterhuis

LICHTVERHAAL

Schitterend licht uit duizend
bewegingen water

wind over water prevelend
aanstormend opspattend water

zoals ik ziende de zon op het water
het eeuwige licht denk
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zo, mijn ogen verdwalend
in waterlichtverte,
denk ik dat gij bestaat

die over donkere afgrond
licht heeft geroepen -

schittergedachte

schitterlichtverteverhaal.

H. Oosterhuis uit: 'Nooit meer niet', 2002.

CLAUS

Deze geboren vreemdeling

op vijandelijke bodem getogen -
terzij van fonkelende zonen neven
aangehaakte schonen

toont hij zijn wonden

spreekt hij zijn woorden

dichter zonder landstaal

deze blanke zwarte blanke
oudere broer van miljoenen
deze geboren koning.

H. Oosterhuis uit: 'De 100 beste gedichten van 2002'

VREDESLIED
Dat een nieuwe wereld komen zal

Dat een nieuwe wereld komen zal
waar brood genoeg —
en water stroomt voor allen.

Daar bouwen wij veilige buurten
wonen dooreen in wijken van vrede
in schaduw van bomen.

Geen kinderen zullen daar sterven
oude mensen maken hun dagen vol
en jonge mensen zullen daar pas
op hun honderdste sterven.

Wij zullen niet voor de leegte zwoegen
geen kinderen baren voor de verschrikking.

De wolf en het lam
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zullen weiden tezamen:
wij leren de oorlog af.

Dat een nieuwe wereld komen zal
waar brood genoeg —

en water stroomt voor allen.

naar Jesaja 65

H. Oosterhuis

GEDICHT VOOR KAREL/HUUB OOSTERHUIS

Wij weten niet of God bestaat, nog altijd niet.
Als hij bestaat wil hij rechtvaardigheid:

dat geen kind sterft van honger, dat een mens
het goede doet, het beste ondervindt.

Als hij bestaat was er een glimp van hem

te zien in deze jongen die geen woorden

aan welke god dan ook heeft besteed maar wel
rechtvaardigheid hoog op zijn lijstje had -

die tot het laatst vrolijk-eigenzinnig

hoopte dat het gelukkig toeval hem zou vinden,
je wist maar nooit -die liefhad wat hij kon.

Ik hoop voor jou dat er een god bestaat

die je ootmoedig zijn respect betoont

voor al het goede dat je hebt gedaan.

Huub Oosterhuis

TIJD VAN LEVEN

GA IK SLAPEN dan denk ik:
wanneer wordt het dag.

Als ik opsta denk ik:
wordt het ooit avond.

Dan wordt het avond
nacht

en eindeloos duurt het.
VISIOEN
Toen zag ik

het vierde zegel werd verbroken.
En ik hoorde roepen
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met een stem van donderslagen: Kom.
En voor mijn ogen doemde op

een vaalbleek paard.

En zijn berijder was de dood,

en de afgrond volgde hem.

Aan dat tweetal werd de macht gegeven
over driekwart van de aarde.

Toen zag ik

dat het vijfde zegel werd verbroken.
Ik zag de zielen die zijn afgeslacht,

ik hoorde schreeuwen: hoelang nog.

Toen zag ik

dat het zesde zegel werd verbroken.
Toen schokte en beefde de aarde

een vrouw als in weeén.

En de zon werd als een rouwkleed zwart
en de maan werd bloed

en de sterren vielen op de aarde

als onrijpe vruchten door de stormwind van de boom gerukt.

En het firmament werd opgerold

als een boekrol die gelezen is.
Losgeslagen van hun vaste plek

werden eilanden en bergen.

En de groten der aarde met hun gevolgen,
overheden, bezitters, geweldenaars,

en alle mensen, slaaf of vrij,

in spelonken kropen zij weg

en tot de rotsen riepen zij:

val op ons neer, want gekomen is de dag —
wie kan dit overleven.

Toen zag ik
dat Hij het zevende zegel verbrak.
En het werd stil in de hemel.

Ik zag een beest opkomen uit de zee.

Het had tien horens, zeven hoofden,

het droeg koningskronen,

en op zijn voorhoofd stonden geschreven
mensonterende namen.

Toen liep de hele wereld vol bewondering
Het beest achterna,
en ze begonnen het beest te aanbidden,

want, zeiden ze, wie is zo machtig als het beest.
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Zo werd de macht gegeven
aan het beest.

Dat al wie inzicht heeft
de macht doorgronde van het beest.
Het beest is mensen.

Fragmenten uit het Boek der Openbaring de visioenen van Johannes vrij bewerkt
EEN LIED TEGEN DE DERDE WERELDOORLOG

Wij die met eigen ogen de aarde zien verscheurd maar blind en onmeedogend ontkennen wat gebeurt:
dat oorlog is geboden en vrede niet mag zijn,
Dat mensen mensen doden dat wij die mensen zijn.

Wij die nog mogen leven van hoop en vrees vervuld, aan machten prijsgegeven aan meer dan eigen
schuld, wij die god weet hoe verder tot hiertoe zijn gespaard, dat wij toch nooit erkennen het recht van
vuur en zwaard.

Dat wij toch niet vergeten waartoe wij zijn gemaakt, dat diep in ons geweten opnieuw het licht
ontwaakt,
Dat in ons wordt herschapen de geest die overleeft, dat onze lieve aarde nog kans op redding heeft.

melodie: Wilhelmus van Nassaue

OM TOEKOMST

Dat kobalt lood en kwik

er niet meer zijn

dat er geen zeemeeuw

meer zal zijn maar wel honger
en de moord op mensen

en verschrompeld en verschroeid
de vingertoppen de oogleden
van de ziel

dat weet een kind.

Doe stilstaan de zon
doe stilstaan de tijd
laat het blijven
zoals het is.

Ik hoef geen toekomst
Als niet gij
mijn toekomst zijt.



OM HIER EN NU
Scheur de wolken uiteen en kom.

Hier nu, wees onze god -wie anders?

Niemand anders heeft ons gezocht,
niemand heeft ons voortijlende hart
omgekeerd, en onze weerspannige
ziel toegesproken dan jij.

Niemand anders heeft zo geroepen

Als een verliefde: hier ben ik, hier ben ik,
Dit is mijn lichaam, open mij, eet mij,
Drink mijn ziel, verdeel mij hier ben ik.

een verlorene heb je geroepen
en ons hart draaide om, en hoorde.

Waar ben je nu? Waar bleef je hartstocht?

Ben je niet meer die ene van toen?

OM NIEUW BEGIN
Uit de diepte

jou -vergeten
roep ik jou.

Dorstig doodop
roep ik jou.

Vurig was je
vastbesloten
toen je mij maakte.

Toen was je jij.
Ben je nog zo?

Wil je opnieuw
iets beginnen
met mij?

Jij die tot hiertoe
hebt volgehouden
dat het onmogelijke
mogelijk is.
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ALS HET MOGELIJK IS

Hij ging naar buiten, de olijfberg op,
naar een tuin, Getsemane genaamd.
Enkele vrienden waren hem gevolgd.
Hij zei tot hen: wacht hier op mij.

Hij ging een steenworp verder.

Angst en walging overmeesterden zijn ziel.

Hij wierp zich op de grond en riep
Vader van me, als het mogelijk is,

laat deze beker dan aan mij voorbijgaan.
Maar niet mijn wil geschiede, maar uw wil.

Zo, ten prooi aan doodsangst

en bloed zwetend over heel zijn lichaam,
riep en schreeuwde hij, twee, drie maal:

Vader van me als het mogelijk is

Toen kwam hij overeind,
Zocht zijn vrienden op,
vond hen in slaap.

fragment evangelie
PSALM OP 11 SEPTEMBER 1973

Om Salvador Allende

en om zijn broeders rouw ik-

hoe zijn de helden gevallen.
Heidenen hebben zijn stad ontwijd
wilde dieren zijn aanplant verwoest
onder lijken zijn lichaam bedolven.
Heel de aarde heeft het aanschouwd.

Die, nog met gedoofde ogen,

hun overwinnaar was, hun rechter,
roep hem, hij is ondelgbaar hier:
uitgezaaid in duizend maal duizend,
lichterlaaie ontkiemd

in tienduizend maal duizenden.

Vrees niet die doden het lichaam.
Geteld zijn hun dagen, onfeilbaar.
'Aas voor de gieren'

zullen zij heten,

onder de voeten der armen vertreden
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door de ontrechten vertrapt.
Heel de aarde zal het aanschouwen

Om mijn broeder Salvador Allende

rouw ik -hoe zijn de helden gevallen,
afgemaakt in de strijd

ATHENE — NOVEMBER 1973

Vergeet niet dat woord van oudsher:

dat leeggeschud zullen worden
de plunderaars, uitgedreven

de stichters van tyrannie.

Maar de doodgetrapte zal leven,
de arme zal opstaan en nemen
het land dat hem toebehoort.

Die vochten met blote handen
tegen tanks, om vrijheid,

die met hun open wonden
riepen om hulp, maar nog meer
kogels kregen zij

in onze dagen is het gebeurd,
hoeveel doden, hoe lang nog.

Vergeet niet dat woord van oudsher:

dat uitgeroeid zullen worden

de moordenaars, uitgedreven

de stichters van tyrannie.

Maar de doodgetrapte zal leven,
kinderen zullen opstaan en grijpen
het recht dat hun toebehoort.

EEN LIED UIT NOORD VIETNAM

Bergen dragen bomen.
Bladerloos gemaakt
hebben onze wouden
mensen zoals wij.

Duren zal het, duren,
honderd jaren. Honderd.

Gij die zaait en oogst,
vreugde schept in mensen,
die ons vrucht doet dragen
in een eeuw des doods

zult gij aan hun steden
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doen wat zij ons deden,
doodsgeur zaaien,

dat hun kinderen
sterven zonder
levenslied?

Zoudt gij ooit verdelgen
goed met kwaad?

nee, omwille van ons lijden
zult gij niet.

HUIS VOL MENSEN

Dit huis vol mensen
Weet jij wie het zijn?
Ik mag het hopen.

Heb jij ons geteld,
Ken je ons bij name?
Dan ben je de enige.

1.

Alle denkbare en ondenkbare
levende zielen

beveel ik u aan.

Gij hebt u toch beschikbaar gesteld.
Wij mochten u altijd roepen,

hebt gij gezegd:

Ik-zal-er-zijn.

Verstaat gij ons al

voordat wij u roepen?

Ziet gij door onze gezichten heen
tot in onze duistere verdeelde ziel,
tot waar wij zelf niet weten

wie wij zijn?

Bitter zijn wij

Om verloren levenskansen.
Radeloos om verloren geluk:
Vriendschap verbroken
Beloften geloochend

Een hart gepanserd.

Wanhoop zijn wij
Om deze wereld.
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2.

Wat geen oog heeft gezien
geen oor gewaagd te horen,
wat onze vaderen niet
durfden dromen, zijn wij
geworden: deze wereld.

Doden onbegraven,

één woestenij uw stad.
Opgejaagd, prijsgeschoten,
als klein wild afgeslacht
uw allerliefste mensen.

Door stormen van geweld
Voortgejaagden zijn wij,
Aan molenstenen vast-
geklonken, als verdoemden,
zijn wij: deze wereld.

3.

Gij die gezegd hebt:
troost, mijn volk

voor hen die eenzaam
legen de grond gaan,
is er geen troost,
geen woord dat redt.

Zijt gij de vriend

die hen omhoog haalt?
Voor hen die niets meer
hebben dan ongeluk,

mensen die dood willen,
hebt gij wel woorden.

Waar zijt gij zelf?
4.
Als gij spreken kunt,

kunt gij ook horen.

Hoor allen die om vrede roepen

als om een onbestaanbaar geluk.

Hoor het bloed
dat roept uit de aarde
dat het vergeefs is vergoten.
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Hoor hen die sprakeloos zijn,
monddood gemaakt, gemarteld,
waar ter wereld niet.

En allen

die geen deel van leven hebben,

die zelfs hun doden niet meer tellen,
zoveel zijn het er.

En de kinderen van de Praagse Lente,
de neergeslagenen. En de Joden.
En de zonen der Palestijnen.

5

Kome wat komen moet,
nog meer onduldbare
dagen van angstig
vragen: hoe verder,
nachten van niet meer
weten: wie ben ik

kome wat komt, maar
laat het om jou zijn
dat wij het uithouden

en niet om niemand

dat wij de beker
drinken tot de bodem,
dat wij dit leven

leven tot de dood

6

De doden

die in de aarde vergaan zijn

en die verstrooid zijn op de wind
voorgoed onvindbaar

de uit hun huis geroofden
de onvoltooiden

allen die weg zijn gegaan
zonder groet

wat heeft met hen gedaan
hij die nooit varen laat
het werk van zijn handen?



Leg hen als een zegel
aan uw hart
als een zegel op uw arm

want sterk als de dood is de liefde.

7

Behoed de liefde van de geliefden.
Gij die weet hoe broos en bijna niets
twee mensen zijn,

en dat hun hart onrustig is

en onbestendig als het weer.

Gij die hen toegekeerd hebt

naar elkaar,

opdat zij niet meer half zijn,
onbestemd en onvervuld,

leer hen verstaan het dodelijk geheim
dat liefde lijden is

dat geven leven doet.

Geef hun de tijd

elkaar te kennen en te troosten,
blaas hun hartstocht aan,

maak hen geduldig

en oneindig lief,

dat zij de nacht doorkomen

met elkaar.

8

De verworpenen,

de door het noodlot achtervolgden,
de van lotje getikten,

de gekken die wij opbergen:

die veracht gij niet.

En de kreupelen, de verlepten,

en de armen, hongerlijders,
schreeuwers, zwervers,

dat soort waarmee gij zijt begonnen.
En die in angst en schaamte zijn
veracht gij niet.

Gij die mijn zelfverachting kent,

mijn angst voor eigen stomme schuld,
en dat ik sterven zal

voortvluchtig, ongekend en onbemind.

En alle angst voor pijn en waarheid.

Gij veracht ons niet
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in deze godverlatenheid.

Gij zwijgt en luistert.

Er zal geen angst meer zijn,
geen dood. Maar enkel liefde.

9

Die zoeken wat verloren is,
die bij de neergedrukten zijn,
die met hun hart en ziel

en hun verstand

trachten het ergste leed

te verzachten:

die openbaren u,

die zijn van u.

Die niet weglopen

Van een ander mens in zijn ellende,

die met hun levensmoed
opwegen tegen de wanhopigen;
die ongezien, geduldig,
smachten, waken, bidden,
hopen tegen beter weten in.

Die, bestookt van alle kanten
maar toch niet ten einde raad —
die, ten dode opgeschreven
maar van dag tot dag

opnieuw geboren

die zijn van uw geslacht.

10

Kom tegemoet de ontluisterde,
de door het leven geleerde,
die niet kan geloven,

in meer dan hij ziet;

de stekelige eenzame,

de schampere,

de spotzieke, morrende,

de verdorde van hart.

Zalf zijn wonden,

zijn zere huid,

wek zijn zachtheid opnieuw.

Geef hem terug
De ogen van een kind.

11

De onnadenkend en, de afgestompten,

237



De harden die niet te vermurwen zijn,
die niet van andermans ellende
willen horen,

Zij die niet weten wat zij doen -

heb nog geduld met hen.

Maar de mensenmoordenaars,

de wereldverdelers, roofzuchtigen,

al die groten der aarde:

daag hen toch uit de mens te worden
Die gij in hen hebt gezien.

gij die uw vijanden liefhebt.

12

Die gij geteld hebt
die gij kent bij name
En de enige zijt gij

Die gij geroepen hebt
Om de ziel te zijn
Van deze wereld
Maar geen van ons
weet waarom wij

die smeken u:

dat niet verstommen zal
ons lied, ons hart

dat niet vertroebeld worden
de ogen van onze ziel

dat moge groeien onder ons
de liefde van allen voor allen.

13
Gij die niemand naar de ogen ziet,

die door geen geld, geen offers om te kopen zijt,

en die u door geen lied misleiden laat,
maar die ons ziet zoals wij zijn

die ons gebiedt en smeekt
van u te zijn, uw beeltenis, uw zoon,

uw rechterhand die doet wat moet gedaan,

die ons gebiedt en smeekt

de vreemdeling te geven brood en kleding

die hoopt dat wij met onverhuld gelaat
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u w licht weerkaatsen,
D ie ons tot een spiegel slijpt
waarin uw toekomst zichtbaar wordt

gij die ons hebt gezocht

toen wij niet naar u zochten,

die nog dagelijks uw afkeer overwint,
uw woede temt, uw trots aflegt,

uw hart tot mededogen buigt,

u omkeert naar ons toe

gij die ons met uw ogen vangt
gij die ons vraagt:
wie ben je? wil je? kom dan.

14

Soms breekt uw licht
in mensen door
onstuitbaar

zoals een kind
geboren wordt.

Gedenk de mens

die wordt genoemd
uw kind uw koninkrijk
uw licht

Geen duisternis heeft ooit
hem overmeesterd.

Gedenk ons
die als hij geboren zijn
eens en voorgoed

die uit zijn mond
uw naam hebben gehoord,

die moeten leven
in de schaduw van de dood

hem achterna.

15

Gij die in den beginne
hebt geroepen:

licht

en de duisternis vluchtte,
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dag

en de nacht kromp ineen,
mensen

en uit het onbestaanbare
werden wij mensen

gij die zin gegeven hebt
aan ons bestaan,
gij die ons hart verwarmd hebt

voer ons terug
naar de oase van uw wil,
uw bedoeling veilig

grondvest opnieuw
dit huis vol mensen,
deze aarde.

Tot vrede strekke ons
uw naam:
‘ik zal er zijn.'

TIUD VAN LEVEN

Tijd van vloek en tijd van zegen
tijd van droogte tijd van regen
dag van oogsten tijd van nood
tijd van stenen tijd van brood.
Tijd van liefde, nacht van waken
Uur der waarheid dag der dagen
Uur de waarheid dag der dagen
Toekomst die gekomen is
woord dat vol van stilte is.

Tijd van troosten tijd van tranen

tijd van mooi zijn tijd van schamen

tijd van jagen nu of nooit
van hopen dat nog ooit.
Tijd van zwijgen zin vergeten

van nergens blijven niemand weten

tijd van kruipen angst en spijt
zee van tijd en eenzaamheid.

Wie aan dit bestaan verloren
nieuw begin heeft afgezworen
wie het houdt bij wat hij heeft
sterven zal hij ongeleefd.
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Tijd van leven om met velen

Brood en ademtocht te delen
wie niet geeft om zelfbehoud
leven vindt hij honderdvoud.

voor Willem Barnard
TOEKOMSTMENS

Negen uur ’s morgens
Toen ze hem kruisigden.
Priesters hoonden hem.

Anderen had hij
Gered, zichzelf
Kon hij niet redden.

Drie uur ‘s middags.
Hoor hem roepen.
Onverstaanbaar.

OM IN MENSEN MENS TE WORDEN

Die naar menselijke gewoonte met een eigen naam genoemd werd toen hij in een ver verleden werd
geboren, ver van hier

die genoemd werd: Jesjoe, Jezus zoon van Jozef, zoon van David zoon van Jesse, zoon van Juda zoon van
Jacob, zoon van Abram zoon van Adam, zoon van mensen

die ook zoon van God genoemd wordt, heiland, visioen van vrede licht der wereld, weg ten leven levend
brood en ware wijnstok

die, geliefd en onbegrepen, werd bewaard in taal en teken als een eeuwenoud geheim als een
wachtwoord doorgegeven als een vreemd vertrouwd verhaal

die een naam in mijn geheugen die de stern van mijn geweten die mijn waarheid is geworden: hem
gedenk ik hier en noem ik, als een dode die niet dood is als een levende geliefde

die gekozen heeft te leven voor de armsten van de armen helpman, reisgenoot en broeder van de
allerminste mensen

die, ten dage dat hij rondging door de dorpen van zijn landstreek, mensen aantrok en bezielde, hen
verzoende met elkaar

die niet steil en ongenaakbaar niet hooghartig, als een heerser, maar in knechtsgestalte leefde

die zijn leven voor zijn vrienden prijsgaf, door een vriend verraden, die, getergd tot op het kruis, voor zijn
vijand heeft gebeden, die, van God en mens verlaten, is gestorven als een slaaf

die gestrooid is in de akker als het kleinste van de zaden, die daar wacht een lange winter in de stilte van
de dood, die als graan geoogst zal worden die als brood gedeeld wil worden om in mensen mens te
worden

die, verborgen in zijn God, onze vrede is geworden, onze ziel tot rust gekomen, die ons groet vanuit zijn
verte die ons aankijkt van dichtbij ah; een kind, een vriend, een ander

hem gedenk ik hier, hem noem ik en beveel hem bij je aan als je levende geliefde de mens die naast je is.

GUN ONS DIE DROOM



O God o eeuwig ongeziene
onze lieve heer.

recht en vrede namen zijn voor jou,
hoeveel maal wordt jouw naam
dan niet vervloekt, ontkend,

hier en overal op aarde.

Als er in de hemel en op aarde

geen ander beeld te vinden is van jou
dan een mens, wij mensen,

hoeveel maal

wordt jouw beeld dan niet bespot,
verbrijzeld overal op aarde.

Eeuwig ongeziene
onze lieve heer.

Als deze oorlog de laatste zou zijn
die op aarde gevoerd wordt,

het bittere einde van alle geweld,
dan zouden wij opleven,

hoe ontgoocheld ook,

en weer durven geloven

dat jouw belofte, jouw toekomst

geen hersenschim is.

Gun ons een dag, een uur lang,
te hopen, tegen de feiten in,
dat vrede niet ondenkbaar,
niet onmogelijk is.

Gun ons vandaag, dit uur,
temidden van alle wapenfeiten
en oorlogsgeweld

het visioen van de vrede.

Als wij de naam uitspreken van hem
die wordt genoemd jouw zoon
jouw vrede-bode, Jezus van Nazareth,

als wij gedenken dat hij gegaan is
de enige weg die voert tot de vrede,
dat hij zichzelf gegeven heeft,
gebroken, uitgedeeld,

als brood, voor ieder mens,
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gun ons te geloven

dat hij

geen hersenschim en niet gelogen is,
dat hij de mens is die wij willen zijn,
dat hij de vrede is die wij verwachten
gun ons die droom van een mens.

O God o eeuwig ongeziene
onze lieve heer.

Als ons gezegd wordt, dat vrede daagt:
het geen leugen zijn, geen politieke truc,
geen kortstondige, vergeefse vreugde,
laat het bestendig zijn.

Omuwille van zoveel miljoenen doden,
omwille van alle mensenkinderen

die na ons komen,

laat het bestendig zijn

VREDE-LIED

Komen ooit voeten gevleugeld mij melden de vrede, daalt over smeulende aarde de dauw van de vrede,
wordt ooit gehoord uit mensenmonden dat woord: wij zullen rusten in vrede.

Dan zal ik huilen en lachen en drinken en slapen; dromen van vluchten en doden en huivrend ontwaken.
Maar niemand vlucht, nergens alarm in de lucht, overal vrede geschapen.

Dan zal ik zwaaien naar vreemden, zij zullen mij groeten. Wie was mijn vijand? Ik hem in vrede
ontmoeten. Dan zal ik gaan waar nog geen wegen bestaan vrede de weg voor mijn voeten.

DAN ZAL IK LEVEN

Het zal in alle vroegte zijn toen.

De steen is weggerold. | k ben uit de grond opgestaan. Mijn ogen kunnen het licht verdragen. Ik loop en
struikel niet. Ik tipreek en versta mijzelf. Mensen komen mij tegemoet wij zijn in bekenden veranderd.
De ochtendmist trekt op. Ik dacht een dorre vlakte te zien. Volle schoven zie ik, lange halmen, aren
waarin de korrel zwelt. Bomen omranden het bouwland. Heuvels golven de verte in, bergopwaarts, en
worden wolken.

Daarachter, kristal geworden, verblindend, de zee die haar doden teruggaf.

DE WEG VAN EEN MENS
een hymne over Jezus

Geboren en getogen mensenkind,

gemaakt om beeld te zijn van Hem die leeft
en liefde die was en is en zijn zal:

heer der al zijn broeders hoeder,

heeft hij geen macht begeerd,
geen aanzien als een god,



en heeft zich niet aan de gestalte dezer wereld onderworpen.

niet, roofzuchtig, voor zichzelf geleefd,
maar zich ontdaan van bezit,
uitgekleed weggegeven

en is de weg gegaan langs de zelfkant voert het duister in

en is niet halverwege omgekeerd
maar heel de weg gegaan.

Is op de slavenmarkt gaan staan om als de minste mens
voor een spotprijs te worden.

En werd zo één van hen
mensonwaardig zijn
werd alle mensen

die verkwanseld worden

werd niemand met wie niemand zijn

werd een melaatse
en wie hem zien keren zich van hem af.
En trok het lijden aan, en droeg het als een lam

en liet zich slaan voor anderen,
en liet zich overladen met last en schande
opdat velen vrij-uit zouden gaan.

en werd afgeslacht,
en stond stom voor zijn scheerders,
en werd gehangen als een slaaf

zo is hij mens geworden, een gerechte,

en dit werd zijn naam: Slaaf Jezus Mensenkind,
beeld en gelijkenis van Hem die leeft en liefde is,
Hem evenwaardig.

Dat nu wie hem aanschouwt zijn hart zal buigen,

en zal erkennen dat in hel en hemel en op aarde *

niemand de naam van mens verdient, dan hij

dat enkel wie zijn leven geeft aan allen die naam ontvangen
zal en leven zoals hij.

Hem noemen wij: vriend god de eerste en de laatste.

Hem zult gij noemen: onze lieve Heer.

naar: Filippenzen 2, 6-12 Johannes 13 Jesaja 53
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OP DOOD EN LEVEN

Zijn alsof niet. Hart blindgeboren.

Oor dat geen woord verstaat.

hand die niet doet. Mond dichtgevroren.
Ik dat niet opengaat.

De dood gezocht. De nacht verwensen
waarin wij zijn ontwaakt.

Zijn alsof nooit. Alsof niet mensen

Voor mensen zijn gemaakt.

Zijn alsof toch. Op hoop van zegen
een hand die handen groet.

Alsof een mens mag overleven,
wel sterft, maar niet voorgoed.
ooit even waar te zijn. Ontkomen
aan klacht en troost en schijn.
Ontwaken, lichtgeraakt. Genomen,
gekend zoals wij zijn.

DIE ALLEEN IS GOD

Ik buig mijn knieén, mijn hoofd,

ik buig mijn hart

voor hem die onze vader is

onze bedenker, onze minnaar, onze maker —

naar wie richten,

aan wie zich bedrinken moet:

ieder mens

die vader, bron, begin wil zijn in deze wereld

ieder die meedogend,
mededeelzaam, goed wil zijn.

Omdat hij het is zal hij/moge hij ons geven:

een ziel die onverwoestbaar is,
een binnenkant van levensadem,
kiemen van overlevingskracht —

en dat de toekomstmens

ons hart doorwonen zal,

de mensenzoon, de morgenster,
Jezus Messias.

245



Dat wij bestendig en betrouwbaar zijn
geworteld in de liefde,
onderbouwd met liefde.

Waren wij maar bij machte te begrijpen,
met al die anderen waar ook ter wereld
die door hem

zijn aangeraakt

hoe lang en breed de liefde is,

hoe hoog de liefde reikt,

hoe diep haar afgrond is.

Mochten wij toch beseffen wie hij is,
die ons besef te boven gaat; de toekomstmens

dan waren wij van God vervuld.

Die in ons werkt en gist,

die onze ziel bezielt,

die onvoorstelbaar meer van ons kan maken
Dan wij denken kunnen,

Onbestaanbaar

veel meer dan wij

verwachten kunnen, zelfs maar vragen:

die alleen is God

is de steenrots die ons draagt
het licht dat ons doorlicht

de lucht waarin wij ademen.

Een tekst van Paulus, vrij bewerkt

LIED VAN DE WIJZE WOORDEN

De wijze woorden en het groot vertoon
de goede sier van goede werken

de ijdelheden op hun pauwentroon

de luchtkastelen van de sterken

al wat hoog staat aangeschreven

zal Gods woord niet overleven

hij wiens kracht in onze zwakheid woont
beschaamt de ogen van de sterken.

Zijn woord wil deze wereld omgekeerd:

dat lachen zullen zij die wenen

dat wonen zal wie hier geen woonplaats heeft
dat dorst en honger zijn verdreven

- de onvruchtbare zal vruchtbaar zijn
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wie geen vader was zal vader zijn
mensen zullen andere mensen zijn
de bierkaai wordt een stad van vrede.

Wie denken durft dat deze droom het houdt
een vlam die kwijnt maar niet zal doven

wie zich aan deze dwaasheid toevertrouwt
al komt de onderste steen boven:

die zal kreunen onder zorgen

die zal vechten in 't verborgen

die zal waken tot de morgen dauwt

hij zal zijn ogen niet geloven.

OM KRACHT

Mensen nieuwsgierig verbaasd ,
achter getraliede ogen
prachtige mensen

die van zich afbijten

lachend of huilend.

Mensen mild mededeelzaam
moe van de oorlog.

De man en de vrouw
die roepen:

wie wil mij ontvangen
waarkan ik mij kwijt

Mensen als mensen

nooit zullen andere
bestaan. Zal ooit

een andere aarde opdagen?

Mensen, geslagen, maar die niet terugslaan
die in hun beproeving het licht niet haten

zij zijn geladen met kracht als de opgaande zon.

GEZEGEND

Gezegend de onzienlijke
gezegend de verborgene
gezegend de levende

dag liefde die dorstig maakt
licht dat ziende maakt.

Gezegend mensen die goed zijn
de hand die niet slaat
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de mond die niet verraadt
de vriend die zijn vriend
niet verloochent.

Gezegend de barmhartigen

en zij die open en lief zijn

met wie het goed omgaan is.
Gezegend zij die elkaar bewaren,
troosten, voorthelpen, verdragen.

Gezegend zij de vrouw voor de man
en de man voor de vrouw

en oud voor jong

en sterk voor zwak.

Gezegend die weet

wat recht en wat slecht is

en die trefzeker kiest,

en niet wijkt, voor geen macht,
en niet vreest, voor geen mens.

Gezegend hij die onbevangen spreekt
en onbevangen liefheeft

al wat leeft.

Gezegend is de nieuwe mens,

voorbij de dood,

in ons spreekt,

die in ons zucht en kreunt,

die in ons leeft

Jezus Messias.

Die zich gegeven heeft

Zich nemen laat,

die wordt gebroken,
uitgedeeld van hand tot hand,
als brood gegeten.

Gezegend jij, die klein of groot,
blind, angstig, tastend, bijna,
doet als hij. Gezegend jij

die, ongezien en ongeweten,
doet als hij

Gezegend wie,

door angst gelouterd,
aan de dood voorbij,
leven in het licht,
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opnieuw geboren.

gezegend de onzienlijke
gezegend de verborgene
gezegend de levende

dag liefde die dorstig maakt
licht dat ziende maakt.

NIEUWE NAAM

Drager van de onnoembare namen,
eeuwige, enige, eerste en laatste,
liefde, kenner van harten,

hoorder van onhoorbaar huilen,
ziener van onafzienbaar lijden,
alwetende, alles meelevende

die hartstochtelijk niets liever wil
dan levende mensen
lichtgevende ogen

ontbolsterde harten

die zijn wil
alles in allen

die boven heer en meester zijin
en macht

verkiest te zijn

de knecht die voor ons draaft,
het lastdier dat ons draagt,

het chili-lam, de griek,

de vietnamees,

die worden afgeslacht

in onze plaats,

de minste mens, god overnieuw,
god eens voorgoed

zo Zijt gij

en nog onverklaarbaar meer
of gij zijt niets en niemand.

Drager van de onnoembare namen
eeuwige-hier-nu

onverwacht opdagende

altijd plotseling op tijd aanwezige
verre vriend
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niemand, uit mensen geboren,

naamloos geworden, nergens gebleven,

werd ooit onvindbaar voor u
mensen, onbestaanbaar geworden,
beroofd, onteigend,

bestaan voor u

wij, ik, allen,

slachtvee, honden,

verkocht, vermorzeld,

levende doden,

dood, begraven,

bestaan voor u

en niets is niets voor u

en niemand, wie ook,
werd niemand voor u

zo Zijt gij

en voorbij al deze woorden
onspreekbaar meer

of gij zijt niets en niemand.

NIEUWE AARDE

Die avond bereikten wij
Santiago

Stad van de vrede.

De koperen huizen
weerkaatsten de sterren.

Wij vroegen:
'Waar zijn jullie moordenaars?"

'Onze moordenaars zijn vertrokken,

treurig en moe, de een na de ander.

Wijn hun namen vergeten.'

ziel in mij
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GROOT EN VERHEVEN

Mijn ziel is zo jong

Als op de dag dat hij geschapen werd,
Ja en nog veel jonger.

Ik zeg je, ik zou beschaamd staan

als hij morgen

niet jonger zou zijn dan vandaag.

Ik heb een kracht in mijn ziel
Die geheel ontvankelijk is voor God.
Ik ben daarvan zo zeker als ik leef.

Toen Hij de ziel schiep

Greep Hij in zichzelf

en maakte de naar zijn beeld.
Hij is de ziel van de ziel.

Wie op alle plaatsen thuis,

is aan God gewaagd.

En wie door alle levenstijden heen
€én en zichzelf wordt,

hem is God hier en nu.

In wie al wat geschapen is

tot zwijgen komt,

in hem baart God zijn zoon.

Over grote en verheven dingen
moet men niet zwijgen

maar groot en verheven spreken.

Eckehart, 13e eeuw, vrij vertaald

BUU

Bij u sterft niets.
In u worden levend alle dingen.

Gij gaat nooit weg gij .
Gij zijt altijd dichtbij.

Geen mens weet wie gij zijt
maar een beetje weet ik wel:
wat gij niet zijt.

De vreugde van de engelen
en zaligen



is maar een vonkje

bij uw vreugde vergeleken —

gij lacht en lacht

want gij verheugt u

over al het goede dat wordt gedaan.

Ik ben treurig
en nog niet geboren

nog niet aan u gewaagd.

OM GEBOORTE

Breek de vliezen.
Haal ons, bind onze
navelstreng af,

sla ons open.

Da t wij volstromen met levensadem
En schreeuwen eindelijk geboren.
Da t wij volstromen met levensadem
En lachen eindelijk geboren.

Da t wij volstromen met levensadem
En weten eindelijk geboren.

PSALM

Ken je mij? wie ken je dan?
Weet jij mij beter dan ik?

Ogen die door de zon heen kijken,

zoekend de plek waar ik woon, ben je —
beeldspraak voor iemand die aardig is en onmetelijk ver,
die niet staat en niet valt en niet voelt als ik,

niet koud en hooghartig.

Hier is de plek waar ik woon:
een stoel op het water,

een raam waarlangs het opklarend weer

of het vallende duister voorbij vaart.
Heb je geroepen? hier ben ik.

Ik weet niet wat in mij is,

hoeveel, hoe weinig, ik zeg

de woorden die ik geleerd heb

zo goed mogelijk: 'liefde,

ja, ik zal, ik wil, jij, wij, ik, mensen' —
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maar wat echt is, onloochenbaar en gelouterd
in deze woorden, weet jij dat?

Ik zou één woord willen spreken,
ooit, dat waar en van mij is,

dat draagt wie ik ben, dat het houdt,
en rechtop staat

als een man die mij aankijkt

en zegt: ik ben jouw zuiverste zelf,
vrees niet, versta mij, ik ben.

Nooit komt het over mijn lippen.
Maar jij hebt het al verstaan?

Ben jij dan dieper stilte

dan mijn verstomdheid in mij,

ben je zo zelveloos in mij aanwezig
dat je het zuchten en kreunen hoort
dat ik zelf niet kan en wil horen?

Hoor jij in mij geboren worden
de ander die ik zou willen zijn?

Ben jij de enige voor wiens ogen

niet is verborgen mijn naaktheid?

Kan jij het hebben, als niemand anders,
dat ik geen licht heb, niet warm ben,
dat ik niet mooi ben, niet veel,

dat geen bron ontspringt in mijn diepte,
dat ik alleen dit gezicht heb, geen ander.
Ben ik door jou, zonder schaamte,
gezien, genomen,

door niemand minder?

Zou dat niet veel te veel waar zijn?

Ken je mij? wie ben ik dan?
Weet je mij beter dan ik?

DELF MIJN GEZICHT OP

Delf mijn op, maak mij mooi.

Wie mij ontmaskert zal mij vinden.

Ik heb gezichten, meer dan twee,
ogen die tasten in den blinde,

harten aan angst voor angst ten prooi.
Delf mijn gezicht op, maak mij mooi.

Delf mijn gezicht op, maak mij mooi.
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Wie wordt ontmaskerd wordt gevonden
en zal zichzelf opnieuw verstaan

en leven bloot en onomwonden,

aan niets en niemand meer ten prooi.
Delf mijn op, maak mij mooi.

IK KENDE NAUWELIKS JE NAAM

stilgezet. Deur van gedachten

achter mij dicht.

Over de afgrond daalt een zingende brug.
Ontraadseld keer ik

naar de zachtste plek in geheugen

terug: jouw naam.

Ik kende nauwelijks je naam
toen je mij vroeg.

Sinds jij mij vroeg
wie ik ben en waarom
besta ik niet meer buiten jou om.

lij, onuitsprekelijke,

god-van-mensen is jouw naam.

Stem die mij roept: wie ben je

is jouw naam.

Stem die mij roept: waar is je broeder
is jouw naam.

Ik kende nauwelijks je naam
toen je mij vroeg.

Naam die geen naam is

jij leve hoog -

dit huis zij vol van jouw stem
onze ziel zij vol van jouw stem
ons lichaam licht van jouw licht
jouw naam de weg die wij gaan.

Jouw zoon, jouw knecht
zij de weg die wij gaan
Jezus van Nazareth

de weg die wij gaan.

Zijn woord, zijn geest,
weg ten leven:
weg die wij gaan.
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Hij die dit brood nam

en het uitdeelde,

zijn leven ten dode toe,

hij is de weg die wij moeten gaan.

Hij die de beker nam,

hij die zijn ziel en zijn bloed

en levenskracht deelde en prijsgaf,
hij is de weg die wij moeten gaan

Hij is jouw weg

jouw naam die geen naam is
onze toekomst

Hij is jouw naam.

Ik kende nauwelijks je naam
toen je mij vroeg.

Sinds jij mij vroeg

Wie ik ben en waarom
Besta ik niet meer
buiten jou om.

Als ik nog niet geboren was
zou ik geboren willen worden,
als ik nog niet was gemaakt
zou ik gemaakt willen worden
door jou.

Als ik nog nooit

Jouw naam had gehoord,
Zou je mij roepen

Zou je mij zoeken

Zou je mij geven

drinken en eten?

Zou jij je leven
delen met mij
als dit brood?

Klok stilgezet. Deur van gedachten
achter mij dicht.

Over de afgrond daalt een zingende brug
Ontraadseld keer ik

naar de zachtste plek in mijn geheugen
terug: jouw naam.
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Ik kende nauwelijks je naam
toen je mij vroeg.

een psalm, een tafelgebed voor viering van de eucharistie
KOM IN MlJ

Kom in mij. win. ontwapen mij.
zie mij. doe mij aan.

weersta mij. wacht mij. delf in mij.
ontdooi mijn naam.

ontraadsel mijn bestaan.

Kom in mij. maak geluid in mij.
dood is diep in mij.

versteend mijn stem. ontsta in mij.
doe pijn. doorgloei mij.

leef mij. licht in mij.

Kom uit mij. scheur mij. kind van mij
mens in mij ontwaakt.

ontvang mij. overschaduw mij.

en ga met mij

waar niemand met mij gaat.

DIEPSTE AFGROND
Diepste afgrond, hoogste
hoogte. in jou vlucht ik.

rusteloos gelukkig.

Op jouw wenken
Knielt de stormwind.

Mijn onloochenbaarste
liefste.

Ooit begonnen bloei
vuur onuitroeibaar.

Gutsend koud bronwater
overvloeiend de vermoeide
middag van mijn ziel

OM ANTWOORD

Ik zal mijn mond niet houden tegen u -waarom zou ik?
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Onrustig droef opstandig schamper is mijn hart in mij.
Wie zijt gij dat ik u belangrijk vind dat ik aan u denk iedere dag dat ik mij toets aan u?

Draai toch eindelijk je ogen van hem af, zeggen ze tegen mij
Maar dan heb ik geen antwoord.

Nooit heb ik niets met u.

Tegen bijna beter weten in
stel ik mijn hoop op u.
Mijn lot is levenslang wachten op u.

Leven met een dode, zelfbedachte

onzichtbare geliefde —

waarom zou ik u niet opgeven?

Maar ik kan niet anders dan roepen: heb mij lief.

NACHTGEBED

Gij zijt boven de zee.
zilveren poolster zijt gij.

Op u varen wij.

Ik was verheugd toen men zei:
op hem varen wij.

Eeuwige vlam van vrede
ontsteek in ons uw vrede.

Hoge wakende, gij zijt
stilte nacht van eeuwigheid
tot eeuwigheid.

STROFEN VAN DE ZIEL

Toen zo ver ik zien

geen vuur brandde

geen licht gloorde

alsof licht nog nooit geroepen was
vuur nog niet uitgevonden

ben ik gegaan

mijn ziel in mij

een gloeiende draad

een laaiende strohalm.



Door spiegelgangen

Ben ik gegaan

Door open deuren naar buiten
De brandtrap af

De valkuil van de slaap voorbij
Mijn ziel in mij

een gloeiende draad

een laaiende strohalm,

Zou zon bestaan

zouden sterrenwegen
opduiken begaanbaar

zou droomachtig mooi

boven mij

de stad van de maan

zou één enkele

man met ogen van

weerlicht mij wenkende

hoog aan de hemel staan

ik zou niet gaan

in dat licht,

Ik radeloos gelukkige

Mijn ziel

zee onder schotsen fonkelend
zwart licht

gesternte onder puin
begraven onzienlijk licht
steekvlammen dun als berglucht
mijn gewrichten

dooraderend verwilderend
ontschaduwd licht
zenuwenziel

die gaten schroeit,

als arendsogen

in mijn gezicht,

Ziel

kleinste onbekende

doe mij gaan

door deze nacht

dit waanlandschap

dit onbestaan

tot waar wie op mij wacht
die achter namen woont
hartslag doodstilte duur
van dit ontvonkt moment
die wonden is dorst
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lafenis de ongevonden
vondeling de zielsbeminde
die mij kent,

Naar Johannes van het Kruis

HALVERWEGE

WONEN OVERAL

Wonen overal nergens thuis aarde mijn aarde mijn moeders huis vallende sterren de schim van de maan
mensen die opstaan en leven gaan mensen veel geluk.

Wonen overal even thuis handel en wandel en huis na loven en bieden op waarheid en waan wagen en
winnen en verder gaan mensen veel geluk.

Wonen overal bijna thuis aarde mijn hemel mijn vaders huis stijgende sterren de lach van de maan
mensen die dromend een stem verstaan mensen veel geluk.

Hoe ver is de nacht, hoe ver, wachter, hoe ver is de nacht? De morgen komt, zegt de wachter, maar nog
is het nacht.
Jesaja

WIS

Ik droomde u van jongs af aan
mijn vader die mij draagt en kent.

Ik was nog niet gebaard in pijn
gij hield uw handen om mij heen.

Waar zijt gij, nu ik oud en wijs
niet weet hoe ik mij houden moet?

Dit heb ik over u gedacht:
zoals een man zijn kinderen draagt,

hen op zijn schouders tilt, en zingt,
en weet dat zij ontroostbaar zijn,

zo draagt gij mij en zingt mij toe
en stemt mijn ziel af op geluk

en laat mij vallen in de dood.

Hoe zou ik weten wie gij zijt.
GEZIEN

Gezien. van ooit af. en nog steeds.

toen ik nog ik niet was, nog dood,
stond al mijn diepste aangezicht
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in jou gegrift.

In jouw geheugen, uitvergroot,
bestond ik. tegenover jou.

met afgewende blik. Totdat

ik durfde zien.

Duisternis zal haar vleugels uitspreiden
zo wijd zij wil. maar nog

geen glimp van mij zal ooit voor jou
verloren gaan.

Overal in mij ben je jij.

als een voorgoed ontvangen kind.
een ongeschapen zee van licht
ben jij in mij.

Windstilte ben je. stoten wind.

de pijn die mijn gedachten wet.

het woord dat in mij knielt. de naam
die mij doorgist.

OM LICHT

Vriendelijk licht
zachtaardig licht
zoet licht.

Onbetaalbaar

in geen steeg

en aan geen strand
en van geen koningin
te kopen licht.

Korstondig licht
een dag lang ben je
dan doof je.

Maar in jou leef ik

de komende gaande
verijlende uren,

de onrust van de liefde
de zeker onzekere
minuten van liefde.

Licht dat mij voedt
onmerkbaar
dat mij draagt



onmerkbaar als een zee.

Bladstil wazig licht
bedachtzaam licht.

Daal neer op deze stad

en regen over de verstrakte
bedeesde gezichten,

jachtige vage

verkleumde gezichten van mensen.
Lief licht.

Stem uit de hemel
die zegt

dat wij zijn mogen nu,
die wij zijn.

Onontkoombaar licht
blind makend licht.

Schuilnaam voor hem
die eeuwig leeft.

Lichtlicht.

Liefde die beweegt de zon en alle sterren.

LEVENSLANG

Op mijn levenslange reizen
-twijfel donker achtervolgt mij
liefde blind holt voor mij uit -
zing ik op steeds andere wijzen
over wie ik niet kan spreken,

ik: 'ooit mijn hart te breken,

ooit mijn hart voor jou te breken'.

Opgereisd, pas halverwege,

met een keel kapot gezongen

met een hart voor wie gebroken
kruip ik onder dorenstruiken,
druk mijn ogen in de aarde,
smeek dat nu het eind zal komen,
smeek de dood, dat hij zal komen.

Spoorloos trok voorbij de twijfel,
waar ik lag. De liefde keerde,
zag mij, bracht mij drank en spijze
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deed mij opstaan uit de dood.
Nog een leven zal ik reizen.
Nooit meer zonder reisgenoot.

OM WATER

Moge schoon wassen alle regenwater van de toekomst

mogen mij afspoelen alle stortbuien van de komende eeuw.
Dat, op een goede dag, ik op mijn hoofd krijg

de ene waterval na de andere.

Alle voorraden, die gij, hemel, in uw mededogen hebt bewaard
voor steppe en woestijn:

geef maar aan mij.

Mogen ook de golven van de zee over mij heen

en zijn branding mij beuken.

Moge de wervelwind opsteken en

mij ontrukken vloer en dak en alles wat ik om mij heen verzameld heb.

Dat het zal wegwaaien

alle stofgoud en roest waaronder ik ben bedolven.

Dan kome tot mij die de bronnen slaat,

die alle water van de wereld weet te vinden.

moge van mij maken een bron die zacht en vrolijk stroomt.

Dat ik mij geven mag aan de wortels van het gras en van de bloemen.

LITANIE

Die mij, blinde, langzaam en zorgvuldig streelde —
voor het eerst kwam iets als vrede over mij.

Die zo snel en zo geruisloos

in mij groeide als tuinkers

en als onkruid eeuwigdurende sekonden
tijd als vuur.

Die in mij schuilt als vuur in steen.
Die mij verslindt als mensen doen.
Die om mij smeekt.

Die ik heb afgeweerd zolang ik kon.

Die alles wat noodlottig, eeuwig,
onbewegelijk is schokt en bespeelt.

Die mijn verstand ontlokt kreten van hoop.
Die voor mijn roofzucht schept woestijnen
waar ik jagen, schreeuwen kan.
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Die mij gebiedt dat ik blijven zal bij mijn bevrijder.

Die zijt de taal waarin ik word verstaan de stilte

waarin ik aan u denk de doodse stilte die ik vrees.

Die mij droeg op adelaarsvleugels

die mij hebt geworpen in de ruimte en als ik krijsend viel
ondervangen met uw wieken en weer opgegooid

ik vliegen kon op eigen kracht.

Die mij niet sleurde, niet duwde, maar wenkte over uw drempel
die de sluier van mijn angst niet scheurde, maar optilde
die met enkel uw stem mij zo vermurwde dat ik wilde.

Die mij houwt uit het gebeente van de rots mij vloeibaar maakt.
Die mij ongeschapen eeuwig maakt.

Die mij ontledigt

en herbeeldt tot u.

Die tot mij ingaat vriend in vriend.
Ooit, door geruchten over u, geknecht.
Nu zonder angsten eindelijk verwacht ik u.

JIJ BENT VAN JOU

Jij bent van jou, onachterhaalbaar eigen.
Ik ben van mij, geen ander zal mij krijgen.
Wat ik jou vraag, wat jij mij vraagt

is leeg en zonder zin gevraagd.

Eén oogwenk ver in vreemd gebied,

ooit verder komen doen wij niet.

Ik wou een leven meer, mocht ik jou vinden.
Ik bond mij aan je vast, kon ik mij binden.

Ik zou in jou vergaan, en jij

ontstaan in mij, en wij in wij.

Eens lag ik neer, versteend van kou,

ik droomde dat ik vocht met jou.

Die nacht werd mij een nieuwe naam gegeven.
Geschonken werd mij nog een tijd van leven.
En even, tot de morgen daagt,

is wat ik vraag en wat jij vraagt

vervuld en één. Toen ging jij heen

en bleef ik met mijn droom alleen.

melodie: Ic seg adieu

ZOALS ER MENSEN ZIUN DIE ZINGEN, NIET OMDAT
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zij dit willen, maar omdat er een stem in
hen oprijst, zo zijn er ook mensen die
geloven, niet uit angst en niet uit hoop op
beloning, maar omdat zij krachtens hun
wezen niet anders kunnen.

Abel Herzberg

VEERTIEN SONNETTEN VOOR EEN ENGEL IN HENGELO
B. Breytenbach

1.

Dankbaar voor de dromen, voor de vlag
van het duister die wappert in de nacht
zonder wind, dankbaar om weg te glijden
naar het bekende onbekende, om vrij

als een ontheemde te reizen door ondergrondse zalen
door sterrenruimten waar geurige kralen

en kaarsen schitteren, langs verhalen in stenen

met herinneringen, verbeeld achter gesloten ogen,

om wijn te drinken, om vlees te eten
in een mond zonder tong, en tegen de muren
de gelakende onverwoorde verzen als scherven

van angst en verlangen uit te spreken, om te weten
dat Grootdroom de boom aan de zoom van de eeuwige uren,

die door zijn vruchten steeds weer sterven mag, doet groeien.

2.

Wanneer het zwaarmoedige lichaam

van je voorgeslacht, van alle herinneringen
gewassen in het lijkenhuis, slechts

met het zoomloos slavenkleed bedekt,

schouderhoog als een vlot
dobberend op een getij

van betovering, wordt weggedragen
naar de laatste beenderakker

ter bestelling als stoffelijk overschot --
vlees tot stof (of gras) en vogelgeluiden , '
met de stank van verrotting

264



vlekkeloze gevleugelde van mijn verhaal
als een vuur vermompeld onder woorden.

3.

Wat is bewustzijn eigenlijk anders

dan het vernachten van het bekennen?

En het bekennen, dan de glijval van dezelfde
woordwordende slang, in een doek :

geknoopt, als een blinde tekst spartelend

in al zijn onmacht op zoek naar verboeking

van licht? Voor het aannaaien van betekenis

is een gedicht waarschijnlijk te licht in de broek.

Want zoals mijn hemel van ijzer is, zo
ben ik zelf van steen, zonder een schaduwspoor
op mijn pagina's. Wat is schrijven anders dan slechts

het zwijgzware slepen met een armzalige hand
op de maat van de parende slang? Wie geeft het gedicht
een gezicht in deze drieste dorre tijden?

4,

O Heer van de Rokende Spiegel,

als ik van onmacht en verscheurdheid huil,

druk jij dan als troost je lippen op. mijn voorhoofd?
En als. ik de klank in mijn keel verlies

of blind word in mijn ogen, en jouw breekbare
profiel mij in het platte glas ontgaat,

leg je dan je hand op mijn hand

leid je mijn schrijven van vlekken tot op de plek
van de verslinding, zodat ik voor de laatste maal
geloven mag dat de enige manier om te vergaan
is door te beseffen dat het ik nooit heeft bestaan
om te amuseren of om voor de gek te houden?

Is het ademrijm er alleen maar als vloek
om elke schijn van een voleinding te bezweren?

5.

Boven de melaatse gebouwen van het kleine vliegveld
cirkelen de eerste roofvogels al loom op de wind --
elk is een dwarrelgedachte, een flard van een brief

zonder afzender noch bestemming. Flamboyanten vatten vlam.

Soldaten in camouflagepak staan paraat. Over de weg
waar aan beide kanten krottenlabyrinten beginnen,
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scharrelt een mager varken rond en daar loopt ook

een ezeltje dat al is uitgeput van het voorspel

van alweer een snikhete dag. Door een beslagen bril
prevelbidt een oude man met blauwe lippen Koraanse
arabesken. In het heilig woud hurken mensen bijeen

die tongklappertandend met voorouders onderhandelen
om de cirkels van de roofvogels te mogen lezen. Zo, precies
zo las men ooit gedichten met wat ze in- en uitdrukken.

6.

Er komt een man op mij af,

hij vraagt me: 'lk heb een tragische kijk
op het leven -- wat moet ik doen?

Kunt u me helpen?' Ik zeg: 'Meneer,

het enige dat ik u wellicht raden kan

is om elke dag een sonnet te prakkiseren
voor een engel. Vertel hem of haar

over uw pijn. Laat uw woorden paren,
laat ze zich vermenigvuldigen,

en vervlecht ze in een regel klinkers
waarmee u kunt proberen

het uitingslijk te knopen om de nek

van uw gespreksgenoot, en die als wering
tegen klaagzangen van ezels op te hangen.

7.

De duiven op het zinken dak

van het Flamboyant Hotel in Ziguinchor

die; nog voor de dag over de apenbroodboom

en de brede stroom losbreekt, al ritselen en koeren,

zijn dezelfde duiven als van honderd verzen her

op het zinken dak van Paradys, mijn huis in Montagu,

toen een opkomende zon over de bergkammen tuimelde

en het gebladerte bewoog. Zij trippelden met dezelfde
tsjierp-tsjierp schraapgeluiden, precies zo hielden ze

hun kopjes schuin om nieuwsgierig schuw te turen naar

waar ik in de schemerige binnenplaats op mijn hurken wachtte
op berichten. Over het donkere verleden van honderd nachten

vlogen zij heen met hun vuurrode oogjes om mij iets te zeggen.

Maar hoe wisten ze mij hier te vinden?

8.

Wat is bewegen anders dan het scheppen van
verwantschappen, dan het voelen dat landschappen
bestaan en een omgeving? Als er iets bestaan kan buiten
mij om, iets aan de keerzij van de ruiten

die de vingertoppen kunnen raken om op de doeken
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over te brengen, dan moet dat toch betekenen dat ik besta?
Gesteld dat ik mijzelf verbeelden kan -- het leven immers
groeit en taant -- zijn er dan geverfde schuiten

vol met lachende mensen als tranen tegen de ruiten,

en lees ik daar mijn naam als een wimpel op de maan?

0, engel, die als flakkerend duister tussen Licht en ooglid

vliegt over de getijden van het hemelruim met mijn gezicht:

praat toch met mij, laat mij als diepleefduiker naar het wrak omlaag
gaan om te zien hoe woorden rammelen als scharminkeltaal.

9.

Overal ben ik met hem samen, met Jan Afrika --

ik lig naast hem in bed, reis naar de onderwereld met hem

om zijn dromen te dromen, net als hij schrik ik als hij wijst

naar de kraaien die de lijken aan flarden plagen op zoek

naar het geheim van ontbinding. Ik maak hem wakker, kam zijn haar,
slurp zijn koffie, help de nacht die oud is weg te dragen

om haar bloot te stellen aan het licht. We betreden landschappen en straten
en vergane visioenen, we wegen onze adem als de kikker kwaakt.
(Ook houd ik zijn hand vast en leid die als hij woorden van bestaan
aan het papier wil toevertrouwen, en met diezelfde hondenhand
streel ik stout zijn vrouw haar rondingen, want die is koud.)

Pas als hij blind naar zijn weerkaatsing in de spiegel staart,
weet ik alles weer, zoals bij zijn geboorte:
dat verdomde masker van vlees is vergeten hoe ik heet.

10.

Wanneer de nacht wordt geleegd van het bloed van het donker ~
en je de zware adem van de branding tegen het land

ho06 woeden alsof die een windvlaag is zonder beweging '

(op de zeebodem drijven wrakken en dode walvissen en wolken.

als de afgedreven nageboorten van dromen rond)

en er verder op zee een schip dringend een waarschuwing loeit
voor de gevaren van onbekende tradities en reizen, en roofvogels,
aangetrokken door de honger, al hoog tegen de zilveren hemel
patronen spellen, en paarse rode witte oranje papierbloemen

in een oogwenk kleuren brengen, want die horen bij het licht,

nu kraaiend begroet door de rillende haan met een vlag in zijn keel --
dan weet je niet meer hoe je vuur kon ontsteken uit het bergenland
tot hier in de vervreemding van het leven, en je wacht tot je ogen
weer aan de daggang die doorgaat voor werkelijkheid gewend zijn.

11.

De aarde beeft / een geneeslijke ziekte is leven /

en rotsen zijn het geheugen van de wind: . .
oudemannenschrijfsels, zoals dit, gaan slechts over liefde en dood



( hier zinkt elke Manksteen omlaag, zwaar aan opgebaarde betekenis
die zal vergaan) of, wat zwakker uitgedrukt, over het lood, .

en de diefstal van waarneembaarheid. Een oude man

met veren in zijn handen die doet of hij een vogel is

kijkt gulzig toe hoe de ene metafoor de andere besluipt en schaduwt . .

als een soort veelwijverij. Oudemannenschrijverij

is een poging om de dichtgegroeide vijver schoon te scheppen
met een spade zonder steel op zoek naar licht in het water.
Terwijl het hart nog wiegelt bestijgt hij het begeren

maar hij weet best dat de maan net als het kalf

in de put valt als hij wil doen alsof hij een vogel is.

12.

In de nacht langs een donkere kust

met een gebroken maan en sterrenspikkels erboven
vervaagt alles wat je ooit was net als kielwater

in het geheugen. -- In de sloot van de nacht

is er een knipperlicht laag aan de einder,

iets wat je onthouden moest van het verleden

een haven, misschien mensen, de doden

hebben geleerd om geduldig te zijn:

in de nacht wordt Afrika geboren.

Waar de Casamance-rivier uitmondt en zijn bruine tong

diep in de zee steekt -- maar nog voor het licht wordt

een smaragdgroene vleugel openvouwt -- hangen kleine witte
zeezwaluwen pennenkrassend boven een bootje:

uit de nacht wordt Afrika geboren.

13.

Geliefde engel, wil je bij mij blijven, hoe ver ik ook ga

door de koude harde uren, hoezeer ik ook met de stilte vecht
van de verrotte maan, die scheurt en zinkt in een sterrenoceaan?

Herken je de zwarte eenzaamheid van eilanden,
zie je Hoe rotsen zich verschuilen in een berg
en hoeveel het vergt aan kijken en zien

om een .0og te kunnen vlechten? En als de vroegte blauwt,
besef je dan dat kraaien zomen stikken aan de mouwen
van de hemel om de botten van de nacht erin toe te vouwen?

Mijn gedichten, Engel, zijn een almanak van klippen,
zijn het woordenboek van versteende begrippen,
gedoopt in azijn voor jouw vogelverschrikkende lippen.

Ik ga mijn lettergrepen op doeken in de straten hangen,
zodat het lijk met zijn gestroopte vlerken de afwezigheid kan vangen.
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14.

Op de uiterste grens van de dag zijn bergen van sneeuw
als brandstapels van rokende rozenblaadjes, en 's nachts
zit de maan onder een korst van stenen,

een half gelaat dat de donkere ontbinding overleefde.

Wanneer het wilde zwijn in de wintertuin wroet

op zoek naar bollen en de eerste tulpen als geschulpte kleuren,
barsten uit de grond, wanneer het seizoen wentelt

. en de vogels hun schaduwen als hondengedachten

over de weg haasten -- dan mondmaak je woorden

als een net om daar de zon mee te vangen:

deze bannieren hier op straat, uit een onbekend oord,

als neerslag van wind: reisverslagen en verzenvlagen voor de engel

die alles weet en nooit de wegen van de mens bewandelt:
een lijkwade bevlekt met de wonderen van wonden.
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