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Nederlandse dichters 
 

• Het lied van het morgenlicht  
• Wanneer ik morgen doodga  
• Liefde *  
• LIGGEN IN DE ZON  
• Roep het begin op  
• September  
• Neergang  
• Gebroken Beeld  
• Laatste Poging 
• Langzaam  
• Hérault 
• Scheepje varen 
• In de trein  
• NIETS  
• WACHTEN IN DE OCHTEND  
• Is het vandaag of gisteren 
• Het 'tijdje' -steeds te kort of te breed  
• Maak ons stil dan als het suizen van de 

nachtwind  
• In de tram  
• Waarover zal ik zingen  
• VREEMDELINGEN IN JERUZALEM  
• Bijna alles, bijna niets  
• STER 
• VOOR WIE DIT LEEST 
• Diep van mijzelf 
• Een laatste roos bloeide  
• Nu worden mijn gedachten vreemd  
• Job  
• Ochtend 
• Laatste gedicht 
• Nacht 
• Avond aan zee  
• LIEFDE  
• HET WATER  
• Met scherpe, blinde ogen  
• Half tien  
• Benadering  
• Tweelingbroer  
• Vlasveld  
• Het kind en ik  
• Het derde land  
• Feest   

• Heel licht is het geluk 
• Zomerregenlied 
• HULDEGEDICHT  AAN SINGER 
• Vincent van Gogh 
• De appel 
• Golgotha 
• Zaaitijd  
• Lied voor mezelf 
• Rodica en Dodica  
• Marc groet 's morgens de dingen 
• Wiegeliedje voor de geliefde 
• Alpejagerslied  
• Berceuse presque nègre   
• Anno Domini 
• Schepen, waaraan lang is gebouwd, 
• Vroeger, Later, Nu   
• Andere werelden, andere kinderen 
• De heuvelen van afscheid en verdriet   
• Groot en klein 
• Wie niet weet 
• Het lichaam der gemeente 
• Voorgoed een mens 
• De reiskameraad 
• H. Oosterhuis: 
• Winters gebed  
• De ruit is gebroken  
• Boom  
• Abraham  
• De vaas   
• Het brood  
• Hoogte  
• De jongen  
• De onrust van de liefde  
• Gezicht  
• Ik hoor mensen  
• Buiten  
• De fluitspeler  
• Je weet niet  
• UITTOCHT  
• Geloof  
• Roeping  
• Uitocht  
• Psalm  
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• Land van herkomst  
• Stamvader  
• Moederkerk  
• Gelofte  
• Woord en vriend  
• Psalm van David  
• Het opgaan van de Zon  
• Thabor  
• Mensenwoord  
• De dag van vandaag  
• De weg  
• Licht  
• Tijd van leven  
• DAGEN VAN AFSCHEID   
• Een naam in mijn geheugen   
• De dood van mijn vader  
• Een tocht van twintig dagen  
• Er kwam een klok voorbij  
• Horizon  
• Weg  
• Rest  
• Na de kerk  
• Abel  
• De overkant  
• Naam  
• Vast adres  
• Briefkaart aan mijn zoon  
• Vaderschap  
• In Hem  
• Orfeus  
• Val van Icarus  
• PARCIVAL  
• Afvaart  
• Toen ik tien was  
• Die ik zijn zal  
• Brief uit Israël  
• Droom  
• In memoriam Gabriël Smit  
• Aankomst  
• VADERSTAD  

 
 

• G.Smit: 
• De steen 
• Advent 
• Aangekomen 

• Advent 
• Avond 
• Begin februari 
• Boom 
• De handen van de bomen 
• Denk niet, liefste 
• Dit alles 
• Dit weten 
• Dichterbij 
• Dood 
• Eeuwig landschap 
• Emmaüs 
• En Jezus ook 
• En nu denk je 
• Je moet schrijven 
• Kan een woord 
• Kleine herfstmuziek 
• KV 595 
• Leeg de kamer 
• Tweeënveertig 
• Vandaag weer 
• Voorzichtig beginnen 
• Vroeger schreef ik 
• Waar  ligt de grens 
• Waarheen dan 
• Wanneer 
• Wat bent u 
• Wegen straten pleinen 
• Werkelijkheid 
• Woorden 
• Er valt een landschap 
• Geen woorden 
• Gij  hebt het laatste  
• Het  woord 
• Het woord waaruit 
• Hoe ik ook zwoeg 
• Hymne 
• Ik ben ergens 
• Je bedoelt 
• Leven van grijs 
• Luisteren hoe 
• Maria - lof 
• Met grote letters 
• Moment 
• Nee, nog even 
• Ochtend 
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• Ochtend, opgestaan 
• Ook dit vertalen 
• Palmpasen 
• Plotseling een mens 
• Soms moet ik 
• Stadsgezicht 
• Stilte 
• Terug, niet liegen 
• Toch weer 
• Ze gaan niet weg 
• Zeg niet veel 
• Zo kan ik niet 
• Zondagslied 
• Woorden als kussen 
• Woorden groeien 
• G.Achterberg:  
• Onderweg 
• Kleine ode aan het water 
• Afscheid 
• Hechting 
• Herschepping 
• Job 
• Duur 
• Eenzaamheid 
• Lente en de dood 
• Stil ogenblik 
• Kind  
• Deïsme 
• G. Smit:  
• Rondelen  
• Samenzijn in Trévoux  
• Tussen uw ogen en mijn ogen  
• Liefde is pijn  
• Herfst  
• Goede Vrijdag  
• Lam Gods  
• Et vitam venturi saeculi  
• In nomine tuo...  
• Diapsalmata ad se ipsum  
• Genesis  
• Herfstnotities  
• Najaarsnacht    
• Vaderland  
• Tu solus   
• Enquist: 
• TERUGKEER VAN DE JAGER  

• VIER MEI  
• POLIKLINIEK  
• VAN VERLANGEN  
• 'ERBARME DICH'  
• DIE UEBERSCHWEMMUNG 

HEIDELBERGS (ANSELM KIEFER)  
• VLIEGVELD  
• EEN ANDER GEZICHTSPUNT  
• WEGGAAN  
• WEERZIEN  
• 'ONTEEUWIGEN'  
• POËTICA  
• HABANERA  
• HET RAADSEL  
• JULI  
• Retour  
• ONTSNAPPEN  
• REIZEN  
• TUIN, WATER, TUIN  
• EEN NIEUW JAAR  
• SMAAK  
• Mijn zoon  
• STRIJKKWARTET  
• TUCHTHUIS BANDELOOS  
• REQUIEM  
• INVASIE  
• SEIZOENEN  

De zwemmers 
• De bomen treuren na het onweer 
• Scherzo  
• Oktober 
• Najaar  
• Aan wereldoppervlak kleeft iemands 

blik, 
• DE LAATSTE BEVINDINGEN 
• De grazige weiden, de stille wateren 
• OPNIEUW  
• MIDDAG  
• ONDER VREEMDEN  
• Mijn ogen brak van tranen  
• Je bent mijn warme aarde 
• Ik weet haast niets meer 
• Lente  
• pizzicato 
• Open land 
• ALS GEDACHTEN VREEMD WORDEN  
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• Gaan 
• Verzet begint niet met grote woorden  
• Iemand weigert de schelp  
• Het land van terugkomst  
• En toch weet ik 
• Vragenderwijs  
• Voorbij de boomgrens   
• wij zijn gezichten 
• Het licht is dichter dan   
• Liefdesleven en andere rotte appels 
• Afstand om te vrijen 
• Nacht 

 
 

• groei 
• Hoe de zee er die dag  
• Nocturne  
• Avondvrede  
• Annunciatie  
• Duisternis  
• Gods verlangen 
• De avond is gekomen 
• Wat de toekomst brengen moge 
• Melancholia 
• Woorden 
• AFSCHEID  
• Gij zijt mij overal nabij  
• completen  
• engelenmis  
• jouw antwoord  
• kikker  
• merel  
• quatre mains  
• storm  
• vuur uit de rots  
• VERLATEN liggen de oevers der genade  
• TOEN zong een stem de ganse 

eenzaamheid  
• DE JONGGESTORVEN DICHTER  
• KERKHOF IN EEN OUD STADJE AAN ZEE  
• DE STERVENDE  
• De nachtegalen  
• November  
• Het einde  
• Aanvaarding  
• De dapperstraat  

• De gelatene  
• Het Baanwachtershuisje  
• Geluk  
• Nijmegen  
• Zo meen ik dat ook jij bent  
• De Mus  
• WAT ZAL IK VOOR JE KOPEN, ZOON?  
• Ik noem je etc.  
• KROOP DE MIST  
• Aan de Winter  
• Vers per 7 juni 1951  
• Hond met bijnaam Knak  
• OOTE  
• DE MEIDEN MEEHELPEN HET WEIDEVEE 

MELKEN  
• H. Oosterhuis: 
• Jaag me niet op  
• Mens op aarde  
• Dank zij de woorden  
• Kleinst denkbare bron  
• u Eeuwige  
• Lied vandaag nog  
• Lichtverhaal  
• Lied  
• stem  
• In het stof  
• Hoort en ziet  
• GEBOORTE-LIED  
• NIEUWBEGIN  
• Hymne aan de zon  
• HYMNE AAN DE NACHT  
• NACHT -GEBED  
• TOEKOMST -LIED  
• Lichtverhaal  
• Claus  
• Vredeslied  
• Gedicht voor Karel/Huub Oosterhuis  
• H. Oosterhuis: 
• Ga ik slapen   
• Visioen   
• Een lied tegen de derde wereldoorlog  
• Om toekomst  
• Om hier en nu   
• Om nieuw begin  
• Als het mogelijk is  
• Psalm op 11 september 1973  
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• Athene -november 1973   
• Een lied uit Noord-Vietnam   
• Huis vol mensen  
• Tijd van leven  
• Negen uur 's morgens  
• Om in mensen mens te worden 

(tafellied)  
• Gun ons die droom  
• Vrede-lied  
• Dan zal ik leven  
• De weg van een mens (tafellied)  
• Op dood en leven  
• Die alleen is God  
• Lied van de wijze woorden  
• Om kracht  
• Gezegend (tafellied)  
• Nieuwe naam  
• Nieuwe aarde  
• Groot en verheven  

• Bij u  
• Om geboorte  
• Psalm  
• Delf mijn gezicht op  
• Ik kende nauwelijks je naam  
• Kom in mij  
• Diepste afgrond  
• Om antwoord  
• Nachtgebed  
• Strofen van de ziel  
• Wonen overal  
• Gezien  
• Om licht  
• Levenslang  
• Om water  
• Litanie  
• Jij bent van jou  
• Veertien sonnetten voor een engel in 

Hengelo (B. Breytenbach)  
  
  
  
 

 
  
HET VARKEN DAT NIET WOU GAAN OF 'T MOEST GEDRAGEN WORDEN 
Daar was er 's een mannetje, 
dat veegde zijn stalletje. 
Wat vond hij er in? 
Een gouden, gouden stuivertje, 
Wat kocht hij ervoor? 
Een vet, vet varken. 
Maar 't varken wou niet gaan 
of 't moest gedragen worden. 
 
Toen ging hij naar de hond: 
-Hond, wil jij varken bijten? 
Varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei de hond. 
 
Toen ging hij naar de stok: 
-Stok wil jij hond slaan? 
Hond wil varken niet bijten 
varken wil niet gaan 
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of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei de stok. 
 
Toen ging hij naar het vuur: 
-Vuur, wil jij stok branden? 
Stok wil hond niet slaan, 
hond wil varken niet bijten, 
varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei het vuur. 
 
Toen ging hij naar het water: 
-Water wil jij vuur blussen? 
Vuur wil stok niet branden, 
stok wil hond niet slaan, 
hond wil varken niet bijten, 
varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei het water. 
 
Toen gij hij naar de os: 
-Os, wil jij water slobberen? 
Water wil vuur niet blussen 
vuur wil stok niet branden, 
stok wil hond niet slaan, 
hond wil varken niet bijten, 
varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei de os. 
 
Toen ging hij naar de man: 
-Man, wil jij os dollen? 
Os wil water niet slobberen, 
water wil vuur niet blussen 
vuur wil stok niet branden, 
stok wil hond niet slaan, 
hond wil varken niet bijten, 
varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Neen, zei de man. 
 
Toen ging hij naar de galg: 
-Galg, wil jij man hangen? 
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Man wil os niet dollen, 
os wil water niet slobberen, 
water wil vuur niet blussen 
vuur wil stok niet branden, 
stok wil hond niet slaan, 
hond wil varken niet bijten, 
varken wil niet gaan 
of 't moet gedragen worden. 
 
-Ja, zei de galg. 
 
En de galg hing de man, 
En de man dolde de os, 
en de os slobberde het water 
en het water blustte het vuur, 
en het vuur brandde de stok, 
en de stok sloeg de hond, 
en de hond beet het varken, 
en het varken vertrok 
en liep recht naar zijn hok. 
   
   
 
   
WACHTEND AARDE 
Ik sta verloren in het wijde land 
Waar nog de grauwe grond bezond moet worden 
en waar de wind, al zingend, hand in hand 
de vlakke velden dicht aaneen wil gorden. 
  
’t Oneindig land dat overal wil einden, 
maar bij het einde weer opnieuw begint, 
het is ’n water dat na elke golf weer deinde, 
het is ’t lachen van het liefste kind. 
  
Ik hef mijn hand op naar een naakte tak 
die zwaar en zwijgend wacht als ’t land daaronder 
op ’t ademen van een nieuw getij, 
want zonder dit zachte suiz’len van de ademtocht 
die brak door kille eenzaamheid 
kan ’t nieuwe leven geen bloesem 
en geen jonge vruchten geven. 
  
Elisabeth Chausséé 
  
 
HET LIED VAN HET MORGENLICHT    
Ik groet het morgenlicht maar of  
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het zich laat groeten  
de voeten der voorbijgangers laten  
zich beter groeten  
wij moeten zeggen zij ondanks het  
morgenlicht  
ik knik ze toe houd moed zeg ik het  
licht maakt je toch blij  
ze knikken terug maar ze geloven  
niet ze gaan voorbij.  
   
Het morgenlicht houdt zich nu  
bezig met de dingen  
de pasgewassen trams de rails het  
draad erboven  
de fietssturen de ramen en de  
raamkozijnen  
de dingen kunnen in het  
morgenlicht geloven  
het water van een gracht wordt  
zonder kleren aan  
zo heilig als de heilige Sebastiaan.  
   
En ook de kar de man ernaast de  
haring op de kar  
zij roepen eensgezind en zonder dat  
zij opzien baren  
het morgenlicht nabij en ook ikzelf  
ik groet  
het morgenlicht maar of het zich  
laat groeten  
wij moeten zeggen wij dit is het  
morgenlicht  
wij moeten zeggen wij het licht is  
ons gezicht  
wij moeten zeggen wij het licht gaat  
eenmaal dicht.    
H. Andreus  
 
WANNEER IK MORGEN DOODGA    
Wanneer ik morgen doodga,  
vertel dan aan de bomen  
hoeveel ik van je hield.  
Vertel het aan de wind,  
die in de bomen klimt  
of uit de takken valt,  
hoeveel ik van je hield.  
Vertel het aan je kind,  
dat jong genoeg is om het te begrijpen.  
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Vertel het aan een dier,  
misschien alleen door het aan te kijken.  
Vertel het aan de huizen van steen,  
vertel het aan de stad,  
hoe lief ik je had.  
   
Maar zeg het aan geen mens.  
Ze zouden je niet geloven.  
Ze zouden niet willen geloven dat  
alleen maar een man alleen maar een vrouw,  
dat een mens een mens zo liefhad  
als ik jou.    
Hans Andreus  
 
* LIEFDE *   
Je praat  
nuchter  
over de liefde.  
Terecht.  
   
Er is al  
zoveel  
over gepraat  
en gezegd,  
   
terwijl de  
stilte  
   
staat te  
wachten  
   
of er nog  
wat van komt.    
Hans Andreus  
 
LIGGEN IN DE ZON    
Ik hoor het licht het zonlicht  
pizzicato  
de warmte spreekt weer tegen mijn  
gezicht  
ik lig weer dat gaat zo maar niet dat  
gaat zo  
ik lig weer monomaan weer  
monodwaas van licht  
   
Ik lig languit lig in mijn huid te  
zingen  
lig zacht te zingen antwoord op het  
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licht  
lig dwaas zo dwaas niet buiten  
mensen dingen  
te zingen van het licht dat om en op  
mij ligt.  
   
Ik lig hier duidelijk zeer zuidelijk  
lig zonder  
te weten hoe of wat ik lig alleen  
maat stil  
ik weet alleen het licht van wonder  
boven wonder  
ik weet alleen maar alles wat ik  
weten wil.    
H. Andreus    
 
ROEP HET BEGIN OP    
Roep het begin op,  
trage hand die schrijft,  
want ikzelf kan haast niet meer denken  
aan het eerste ogenblik,  
het eerste uur en aan de tekenen  
van geluk, zoals er  
waren: bomen, bruggen,  
een rivier, stilte en een toevallig  
bed later, - tekens van  
vreugde in de stad waar ik  
kwam - een vreemdeling - en werd  
ontvangen: een dier  
van liefde, een mens van geluk.    
Hans Andreus    
 
SEPTEMBER    
Blond lief, de laatste gouden dagen  
wuiven ten afscheid en wij achten 't niet,  
de bomen en de struiken dragen  
hun laatste tooi en in het riet  
schuilen de vissen en hun trage  
vinslag verraadt hen niet.  
   
Het wordt nu tijd ons te bezinnen,  
de bossen kleuren dieper bruin  
en lila herfstasters beginnen  
hun ijle bloemen in mijn tuin.  
   
Het wordt nu tijd om te bedenken:  
de zomer houdt niet eeuwig stand;  
hij schonk ons al wat hij kon schenken -  



11 
 

de laatste gouden dagen wenken  
en herfst komt reeds in feller kleuren drenken  
de bloemen van dit dierbaar land.    
Koos schuur  
 
LANGZAAM    
Winter, jij bent een slechtaard  
in de huizen verstop je je  
als een kind zie ik je alle scholen  
binnen hollen met je lichaam  
in een tas o winter jij bent  
een slechte meester  
   
een klein beetje vuurwerk daarmee  
ben ik tevreden o winter geef mij  
wat vrolijkheid knip een stuk  
van deze middag af gooi een sprookje  
in het water van de nacht  
o slechte meester  
   
dag slechte winter, scharenslijper,  
met geschramde knieën hol je  
over de speelplaats als knikkers  
uit de wolken van een hemel naar het blauwe  
hemd waar het witte krijtje rijdt van  
een slechte meester.    
Hans Lodeizen    
 
HÉRAULT.    
Avond in de Hérault. Thymgeuren  
dobberen zwaar  
op de lucht, moeten nergens zijn  
en blijven hangen, zoals wij in dit  
domein.  
Zoals je zou willen zwerven, 't doet  
er niet toe waar,  
   
als het hier maar is. Nevel gaat  
net niet over het land  
zoals je een slapend kind  
niet niet aanraakt, erover ademend.  
   
En je weet: ik heb niet wat ik heb.  
De branding van de wind  
waait een zee van tijd zacht heen  
en weer, Het is eb.    
H. de Coninck    
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SCHEEPJE VAREN    
Aan beide oevers zit een vrouw:  
de ene laat een scheepje gaan,  
verheugd en fris, hoog op het water;  
de andere pakt het peinzend aan,  
zwart, scheef, een uitgebrande  
krater.  
Soms kijken zij elkander aan,  
dan moet een blinkend schip  
vergaan,  
halverwege.  
De een weent, de andere lacht,  
niet triomfantelijk, maar zacht,  
   
bijna verlegen.    
M. Vasalis    
 
IN DE TREIN    
In de trein  
vraagt een kind  
wat is een koe  
en wat is een paard  
wat is water en vuur  
wat is de lucht  
de zon  
de dauw en de mist  
   
duizend vragen zijn er  
en tienduizend antwoorden  
   
in de trein  
denk ik  
wat is een kind  
   
één vraag is er  
en één antwoord  
WONDER    
Jos Vandeloo  
 
NIETS    
Het leven  
je zou het je moeten kunnen  
herinneren  
als een buitenlandse reis  
   
en er met vrienden of vriendinnen  
over na moeten praten  
en zeggen  
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het was toch wel aardig,  
het leven,  
en flarden zien van vrouwen,  
geheimen  
en landschappen  
   
en dan tevreden achteroverleunen  
maar doden kunnen niet  
achteroverleunen.  
   
En ook verder kunnen ze niets.    
Cees Nooteboom  
 
WACHTEN IN DE OCHTEND    
Ik zat te wachten in een groot en leeg café  
in bont gedoken, rillend in mijn eigen vuur  
en alle bleke kelners wachtten mee...  
zij spraken weinig, met gedempte stem:  
ze wacht op hem, ze wacht op hem, op hem...  
Er was geen klok, geen tijd, alleen maar duur.  
   
Toen was ik niets meer dan maar ‚‚n tentakel  
die blindelings strekte, ‚‚n blind oog voorop  
en ‚‚n doof oor, ‚‚n sprakeloze open mond,  
gestrekt en zoekend tussen duizend mensen  
en afgeleid door geen - één dringend wensen  
totdat hij enkel maar die ene vond,  
die 't oog kon zien, het oor kon horen  
en die de mond had uitverkoren  
en die de roep daaruit verstond.  
   
Tot hij daar was, tot hij daar stond  
en ik, nog ganselijk verloren  
hem nauw kon zien, hem nauw kon horen.    
M. Vasalis    
 
IS HET VANDAAG OF GISTEREN    
Is het vandaag of gisteren, vraagt mijn moeder,  
bladstil, gewichtloos drijvend op haar witte bed.  
Altijd vandaag, zeg ik. Ze glimlacht vaag  
en zegt: zijn we in Roden of Den Haag?  
Wat later: kindje ik word veel te oud.  
Ik troost haar, dierbare witte astronaut  
zo ver al van de aarde weggedreven,  
zo moedig uitgestapt en in de ruimte zwevend  
zonder bestek en her en der.  
Zij zoekt -het is een s.o.s.-  
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haar herkomst en haar zijn als kind  
en niemand niemand, die haar vindt  
zoals zij was. Haar Franse les  
herhaalt zij: van haar 8e jaar:  
`bijou, chou, croup, trou, clou, pou, o,  
die eerste juffrouw, weet je wel  
die valse ouwe mademoiselle  
hoe heet ze nou. Ik ben zo moe'.  
   
Had ik je maar als kind gekend,  
die nu mijn kind en moeder bent.    
M. Vasalis    
 
 
HET 'TIJDJE' -STEEDS TE KORT OF TE BREED    
Stilte is...  
'de Tijd' in plaats van 'het tijdje'.  
Kairos in plaats van Kronos.  
   
...Het 'tijdje'  
-steeds te kort of te breed -  
heeft z'n bladspiegel altijd vol  
met belangrijke baan  
met afgesproken afspraken  
met geagendeerde agendassen.  
En daar bovenop  
interessante interessante...  
   
Alles samen  
een indrukwekkende ballon:  
planbord, treingids, wekker,  
verveling, de klok,  
eindeloze beplichtingen.  
En time is natuurljk monnie:  
monnie voor bonnie.  
   
Na een 'tijdje'  
doet de pijnstiller het  
een tijdje.    
*    
De Tijd daarentegen  
heeft al den tijd  
avan komen en van gaan.  
Zij groeit - ongemerkt -  
de grassen  
dwarsdoor het grind.  
   
Zij zet luisterpunten  
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achter heur zinsneden  
om te wachten  
of iemand wat zeggen wil.  
   
Want de Tijd  
is bidden, bad, gebeden,  
dat zich niet  
van leven onderscheidt.  
Duizend psalmen van monialen  
van gregoriaanse pissebedden  
onder vochtige plavuizen.  
   
De Tijd:  
Vinger in je mond.  
Een slok water.  
Leunen over het hek van de wei,  
-je neusgedrukt  
tegen het oneindig uitstalraam.  
   
Voor haar intimi  
houdt zij ruggelings  
een besloten vernissage  
van de stillevens  
der scheuren in 't plafond.  
   
De Tijd heeft het eeuwige leven.  
Haar ogenblikken zijn zachte billen  
zonder begin en zonder einde.  
   
De Tijd heeft al den tijd.  
Zij hangt met heur ellebogen  
over de reling van de open brug.  
En na 't sterven van de dag  
bewaart zij geliefden  
in elkanders schoot.  
Zij is het rustig asemen  
van dingen die bestaan    
B.P. de Roeck  
 
 
MAAK ONS STIL DAN ALS HET SUIZEN VAN DE NACHTWIND    
Maak ons stil dan als het suizen van de nachtwind  
in het donker gras,  
een verre zomernacht -  
een man lag wezend in het gras  
en hij verstond uw komen -  
maak ons stil  
als het suizen der geheimen in ons bloed.  
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Maak ons stil als het trillen,  
licht en sterk,  
van een kabel die gaat breken.  
zo trilt een dolk in hout.  
Zo trilt ons hart  
wanneer Gij nadert.  
   
Maak ons stil dan  
als het sterke dringen  
van het goed verdriet,  
dat door ons leven trekt  
in fijne nerven,  
maak ons stil  
als het branden van tranen,  
dat zwak maakt en wankel,  
van geluk.  
   
Maak ons stil dan  
als het sidderend rechtstandig zweven  
van een vlam -  
zuiver staat zij,  
bloem van pijn,  
verslonden in het hoge feest der vernietiging -  
wij allen wachten in het donker,  
Vreemdeling,  
tot Gij ons terugneemt in Uw branden,  
U alleen behoort ons hart.    
J. van Schagen    
 
 
IN DE TRAM    
-zonnekind-  
zij lacht de dag open  
op vleugels van haar ongeduld  
   
twee ogen durven nog geloven  
dat de tram h  r wereld kent  
   
wij rijden van hier naar ginder  
van mamma naar straks plezier  
   
met dit kleurstift teken ik opa  
wacht! nee hier  
   
zij praat de morgen wakker  
   
een vrouw lacht in haar jas  
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om het hondje dat in een tas  
geen plaats innam maar nú plots  
blaft  
   
naar het meisje dat als een  
lichte vlinder snel heel deze nieuwe  
dag innam    
Lia Barbiers  
 
 
WAAROVER ZAL IK ZINGEN    
Waarover zal ik zingen  
over regenjassen  
over het lover van geboomte  
of zal ik van de liefde zingen  
   
Waarover zal ik zingen  
over vliegmachines blinkend aluminium  
in de zon en blauwe lucht  
of zal ik zingen over de liefde  
   
Over auto's  
over steden en historie  
of zal ik zingen over de liefde  
   
Over vele vreemde dingen  
over de gewone  
of zal ik zingen over de liefde  
   
Over bloemen  
over water  
over mooie dingen  
of wat droevig is  
of zal ik zingen over de liefde  
   
Over tabak en vriendschap  
over geur en wijn  
over schepen zeilen meeuwen  
over ellende  
over de ouderdom  
over de jeugd  
of zal ik zingen over de liefde    
Jan Hanlo    
 
VREEMDELINGEN IN JERUZALEM    
Nu ben je veel verder van huis.  
Veel verder dan ik ooit gezworven. Je had het ook  
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mooi verkorven, bij die het wisten,  
   
die met de rechte gezichten –  
en bij het volk uit de stad en de dorpen dat huishield  
onder het kruis waaraan je nu bent gestorven  
   
en als zwakkeling, Verder gezworven,  
zei ik? Een ding ben je nu geworden, een  
dood ding, ergens door iemand  
   
opgehangen en vergeten.  
Van jou kom ik niets meer te weten en zelfs de  
herinnering zal eerder komisch zijn want  
   
mens, waar is je God gebleven die je was,  
maar toch stervend aanriep als een hond  
zijn meester?  
   
Stomme dood. Maar waarom blijf ik dan –  
denken: Ik dacht waarachtig dat ik daar  
hing?    
Hans Andreus  
 
 
BIJNA ALLES, BIJNA NIETS  
Er is veel verloren bijna alles  
er is weinig gewonnen bijna niets  
behalve het wennen aan de wanhoop  
behalve het weten dat het doorgaat  
behalve de onrust die ons voortjaagt  
en de verzoening  
met het spiegelbeeld.    
E. Warmond  
 
STER 
 
Ik zag vanavond voor het eerst een ster. 
Hij stond alleen, hij trilde niet. 
Ik was ineens van hem doordrongen, 
ik zag een ster, hij stond alleen, 
hij was van licht, hij leek zo jong en 
van vóór verdriet.  
Vasalis  
 
VOOR WIE DIT LEEST  
   
Gedrukte letters laat ik U hier kijken. k  
maar met mijn wanne mond kan ik niet spreken.  
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mijn hete hand uit dit papier; niet steken;  
wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken.  
   
0. als ik troosten kon. dan kon ik wenen.  
Kom. leg Uw hand op dit papier; mijn huid;  
verzacht het vreemde door de druk verstenen  
van het geschreven woord. of spreek het uit  
   
Menige verzen heb ik al geschreven.  
ben menigen een vreemdeling gebleven  
en wien ik griefde weet ik niets te geven;  
liefde is het enige.  
   
Liefde is het meestal ook geweest  
die mij het porlood in de hand bewoog  
tot ik mij slapende voorover boog  
over de woorden die Gij wakkerleest  
   
Ik zou wel onder deze bladzij willen zijn  
en door de letters heen van dit gedicht  
kijken in Uw lezende gezicht  
en hunkeren naar het smelten van Uw pijn.  
   
Doe deze woorden niet vergeefs ontwaken.  
zij kunnen zich hun naaktheid niet vergeven;  
en laat Uw blik hun innigste niet raken  
tenzij Gij door de liefde zijt gedreven.  
   
Lees dit dan als een lang verwachte brief:  
en wees gerust. en vrees niet de gedachte  
dat U door deze woorden werd gekust;  
ik heb je zo lief    
Leo Vroman  
 
 
DIEP VAN MIJZELF    
Diep van mijzelf en van mijn zang vervreemd  
hoor ik in twijfel niets dan toon na toon,  
ontken de wijs, de oude, diepbeminde melodie,  
ontken ik al wat naar verbinding zweemt,  
ontken ik in de grootste eenheid hoon.  
Afzonderlijk, vervreemd, is alles wat ik zie.  
   
Een boom bespiedde ik, haast de ganse dag,  
het regende gestaag  
en blad na blad neeg naar beneden als een druppel woog  
en drupte en rees zacht omhoog...  
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Zo regende het van blad op blad,  
zo regende het de ganse dag.  
   
Het regende en ik neig en rijs  
met kleine wanhoop in het grijs gemoed.  
Ik ben zo ziek...  
Waar bleef de hemelse muziek,  
de eenheid in het aardse zingen.  
Ik hoor alleen, dat alles lijdt,  
ziek van de veelheid van de dingen,  
van hun volstrekte eenzaamheid.    
M. Vasalis  
 
 
EEN LAATSTE ROOS BLOEIDE    
Een laatste roos bloeide,  
omdat zij daartoe nog zes blaadjes had.  
   
Die zaten samen, bol en bloot  
en van de koude donkerrood.  
   
De platte bladeren der platanen  
hingen reeds neer om los te gaan en  
   
gingen los en zwierden neer.  
Ook reeds in zonnig windstil weer.  
   
Neer ook moesten na een poos  
twee blaadjes van de late roos.  
   
Zo bloeide zij geluidloos door.  
Daar had zij nog vier blaadjes voor.  
   
Zo gestorven als maar kon  
stond hoog, diep gras nog in de zon.  
   
Toen knakte het en raakte langzaam  
de aarde aan als met een wang.  
   
De roos raakte tegelijkertijd  
twee blaadjes, een, twee blaadjes kwijt.  
   
Ze lagen plotseling gezond  
maar dood beneden op de grond.  
   
De dagen werden kort, vergeeld.  
Slechts in de huizen werd gespeeld.  
   



21 
 

De roos, nu bijna menselijk oud,  
bloeide nog, maar innig koud.  
   
Twee vlekjes rood en een buikje groen  
daar kon zij het blijkbaar ook mee doen.  
   
De sneeuw viel. In de verte snel;  
vlakbij zweefde hij evenwel.  
   
De roos ook sneeuwde levensgroot  
met haar twee blaadjes. Een. Twee. Rood.  
   
Ach dacht zij, nu heb ik dus niets.  
Toen bloeide zij maar zonder iets.  
   
Wie het bloeien heeft verleerd  
doet zeer waarschijnlijk iets verkeerd.    
Leo Vroman  
 
 
NU WORDEN MIJN GEDACHTEN VREEMD    
Nu worden mijn gedachten vreemd,  
nu worden mijn gedachten vreemd,  
als oude tulpen, met kleuren,  
die er eigenlijk niet bestaan  
en uit een bijne uitgeputte,  
stenen grond rijzen zij op en  
zijn al in hun knop verwilderd.  
Zij lijken op chrysanten,  
doodshemden van de zomer,  
ze zijn nog ouder dan ikzelf  
en ik herken ze niet.  
   
Hoor: uit hun monden,  
vertrokken door het bittre,  
dat hen voedt, polytonaal een vreemde,  
vreemde taal,  
die ik niet wil verstaan.  
   
Maar ik vermoed,  
dat het een lied beduidt,  
van littekens  
en oude wonden.    
M. Vasalis  
 
 
JOB    
1.  
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Maanbijl  
val in mijn merg  
   
zodat mijn ceder  
morgen de weg verspert  
voor de vurige paarden  
   
Oude leeuwen in mijn bloed  
roepen vergeefs om gazellen  
In mijn hoofd vermolmen  
wormstekige knoken  
   
Fosforescerend  
hangt in mijn borstkast  
een vreemd hart    
11.  
Verteer mij, grijze kalk  
loog mij af, jong zout  
dood is vreugde  
   
Ik voed me enkel nog met vis  
uit de Dode Zee  
die gloeit van jodium  
   
In mijn zweren  
kweek ik de rozen  
van de doodslente  
   
Zeventig schuren afgebrand!  
zeven zonen weggeteerd!  
Hoe groot is de armoe!  
   
Als de laatste olijbom  
uit de woestijn van Azië  
staat mijn geraamte erbij  
   
Waarom ik nog leef?  
Onzekere God  
om Jou te bewijzen dat Je bestaat    
111.  
Laatste olijfboom, zeg je?  
Maar gouden olie  
druipt uit mijn takken  
die leerden zegenen  
   
In de broeikas van mijn ogen  
rijpt de tropische zon  
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Mijn wortelvat is in marmer geheid  
Hoor Israël  
ik ben de tienbrodenboom  
   
Ik ben het vuurboek  
met de brandende letters  
   
Ik ben de driearmige kandelaar  
bewoond door wetende vogels  
   
met de zevenkleurige blik    
Iz.Goll  
 
OCHTEND    
Ochtend van staalwol  
klokken  
kijken gestorven  
   
de dag is blind omdat  
de nacht helderziende was  
   
het licht smaakt ouderwets  
op een verdorven  
romantische manier naar as.    
Ellen Warmond  
 
 LAATSTE GEDICHT    
Dit wordt het laatste gedicht wat ik schrijf  
nu het met mijn leven bijna is gedaan,  
de scheppingsdrift me ook wat is vergaan  
met letterlijk de kanker in mijn lijf,  
   
en, Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,  
ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel,  
maar ik praat liever tegen iemand  
aan dan in de ruimte  
en zo is dit wel  
   
de makkelijkste manier  
om wat te zeggen), -  
hoe moet het nu,  
waar blijf ik met dat licht van mij, v  
an jou, wanneer het vallen,  
weg in  
   
het onverhoeds onnoemelijke begint?  
Of is het dat jij me er een onverdicht woord  
dat niet uitgesproken  
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hoeft voor vindt?  
 
 
NACHT  
Dieper naar voren kan ik mij niet buigen  
over de wereldrand,  
spaarzaam verlicht.  
Met het gelaat op blinde duisternis gericht  
kan ik mij van Gods glans niet overtuigen.  
   
De verste nadering betracht ik  
in vele gedachten die naar dat hol gebied uitzend;  
talrijke keren niet,  
doch ik verlies mij in dit koppig spelen  
   
en in de pijn die tot een lust verdooft  
om hun verminkte wederkomst waaraan 'k een wreed  
en zeker teken hecht van Gods bestaan:  
dat ginds een wand is waar wat in hem gelooft  
en tot zijn licht vliegt blindelings op stuit.  
   
Doch wellicht hoort hij in de stilste nachten  
het zieke ritselen van mijn gedachten  
die zich te pletter fladderen  
buiten op zijn ruit.  
 
AVOND AAN ZEE    
Het strand was vast-gevoegd en glad  
en smalle golven sloegen om,  
uit duizend smalle, witte monden  
zacht prevelende dan weer stom.  
De zee keek op, alsof zij bad.  
Toen heb ik U teruggevonden.  
   
O grote, oude, grijze zee  
in rusteloosheid zoveel rust,  
‚‚n stem uit duizend kleine kelen  
sprekende tot de smalle kust;  
eenheid uit zoveel tegendelen.  
Mijn oude liefde, mijn oud vertrouwen  
zo groot, haast niet om uit te houen,  
ouder dan voor mijn grote lief...  
Ik zag voor 't eerst weer naar de hemel:  
hoe die zich rustende verhief    
M.Vasalis 
 
 
LIEFDE    
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Wat is liefde anders dan  
elkaar verlaten  
in een sprakeloze taal?  
   
Woordenloos zeggen: luister  
waterval van gefluister  
hoor mij ik hoor je uit  
   
en het ademloos antwoord:  
je huid  
juichend  
zonder geluid.    
Ellen Warmond  
 
HET WATER    
in de rose hemel  
en in de geweldige stilte  
hoorde hij een stem  
een gevoelige stem van  
geel riet die hem toeriep  
in de rose hemel  
hem toeriep  
en in de geweldige stilte  
   
er stond een man  
aan de overzijde van het water  
die hem toewuifde  
in de rose hemel  
een man tussen het gele riet  
   
hij wachtte heel lang  
en antwoordde niet  
op de gevoelige stem  
van geel riet die hem toeriep  
in de rose hemel  
en in de geweldige stilte  
   
hij antwoordde niet  
en wachtte    
Hans Lodeisen  
 
MET SCHERPE, BLINDE OGEN  
gericht op het doel  
gaande langs zijn gevoel  
en treuren alleen met zijn verstand,  
   
met scherpe, blinde ogen  
gericht op het leven  
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boven een leven, boven  
een wereld onder de wereld,  
   
de man die schrijft verandert  
steeds weer in zijn schrijvende hand  
die meer dan een mens kan geloven.    
Hans Andreus  
 
 
HALF TIEN  
Nog laat zonlicht hoog in de spar  
de merel zingt als een nachtegaal  
spreeuwen kletsen wat met koolmezen  
een eerste zwaluw beschrijft de avondlucht.  
   
Het is midden mei, de blauwe klokjes luiden  
de nestkastjes bewolkt met af- en aangevlieg  
de hemel onbewolkt, het is Gods wieg  
voor alle broedsels in dit paradijselijk buiten.  
   
Ik ga naar binnen, het slaat half tien  
en wordt een beetje fris maar zo te zien  
is het ook morgen weer een schone dag  
met in de vroegte goudvinken misschien.    
Kees Winkler  
 
BENADERING    
Lichtheid van bestaan, eens, lang geleden zo,  
waarschijnlijk wel voor het eerste uur sloeg  
en de tijd uitzwermde: plaag over een plotseling  
zichtbaar landschap.  
   
Zon, zee, laagland, m‚‚r landen. Het duurde jaren  
voor ik een huis bouwde om ergens te blijven  
en slechts aan de huid van een vrouw mat ik af  
de grotere zon, de goddelijke.  
Zoveel dacht ik na - het licht stond aan het venster  
of de nacht zette een hoes van rouw over mijn huis -  
en ik werkte steeds met woorden, maar begreep minder,  
scheen het, dan ieder ander.  
   
Zodat ik niets meer wist, wanhoop doorbrak en wat ik  
mijzelf had genoemd nu als een brok in de keel stak.  
En dat was alles. Betekende dit mijn leven, ik kon  
toch niet anders doen dan het leven.  
   
Zo blijft het ook voorlopig. Mijn goden bekvechten  
en ik heb mij zo lief als een spiegel een spiegel.  
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Verkeerde oneindigheid. Maar soms het fluisteren  
van iets dat ik niet hoor    
Hans Andreus  
 
TWEELINGBROER    
Ook nu ik oud en droomloos ben  
Droom ik nog steeds dezelfde droom:  
Mijn lang vergeten tweelingbroer  
Zwemt met mij, zij aan zij. Zijn lijf  
Wordt door de golfslag naakt tegen  
Mij aan gebracht. Mijn huid, die hem  
Ontvangt, is blond als van een kind  
En hij, die mij omringt, is zacht  
Zoals weleer. Wij spreken niet,  
Maar strelen, lachende, elkaar.  
Dan zinkt hij weg. En ik ontwaak  
En wacht, totdat ik hem opnieuw  
Ontmoet in het verdroomde meer.    
 
VLASVELD    
Wij reden langs een holle weg,  
Het door de zon gespannen oog  
Op ons onzichtbaar doel gericht,  
Toen plotseling, in de bocht,  
De berm zich opendeed.  
Wij stonden stil, bevangen,  
Want voor en boven ons lag bloeiend water,  
Een blauwe rechthoek van doorwaadbaar licht.  
   
O wuivend licht! O overgang tot dieper blauw!  
Het leven levert ons in blindheid uit  
Aan onrust en verdeeld verlangen,  
Maar in de luwte van jouw welvingen beweegt  
De stilte van een onbegrensde eindigheid.  
   
Wij worden door dit blauw bevrijd:  
Een ogenblik ontheven aan de tijd,  
Zijn, als wij verder gaan,  
Grenzen, begin en doel ineengevloeid  
En hoeven slechts te zijn  
Als velden van licht bloeiend vlas,  
Onder een blauwe lucht,  
Omarmd door zomers gras.  
 
NEERGANG    
De hoogste top  
Is mij voorgoed ontweken;  
Het stijgen is gedaan.  
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Nu wordt  
Behoedzaam  
Dalen  
Kunst.  
En gunst is het,  
Door avondlicht verleend,  
Wanneer ik,  
Voor de nacht is ingegaan,  
Het zinkend rood  
Nog eenmaal  
Om mijn schaduw  
Vlammen goudgraniet  
Zie slaan.  
 
GEBROKEN BEELD    
Op een Frans boerenkerkhof weggegooid,  
De porseleinen armen uitgestrekt,  
De lippen tot een dwaze lach geplooid,  
Zo is zijn passie eens aan mij verschenen  
Temidden van de plastic kransen en  
Verroeste kruisen en kapotte stenen.  
Een tijd heb je een simpel graf bewaard;  
Ik raap je op: verbaasd breek je in stukken.  
Ik heb je scherf voor scherf bijeengegaard:  
Ik wilde je onnozelheid niet missen.  
Nu lig je in een witte doos met watten.  
Ook deze dood is niet meer uit te wissen.    
 
LAATSTE POGING    
Gedichten zijn een fles  
Die drenkelingen voor ze ondergaan  
Uitwerpen op de zee.  
   
Die ene flits van helderheid,  
Die laatste poging tot verstaan,  
Komt eens op vreemde stranden aan   
   
En vreemde ogen scheuren dan  
Een witte kreet,  
Een bijna uitgewiste zin,  
   
En vreemde handen werpen kalm  
De flarden en de fles  
Terug in het donker van de zee.  
 
HET KIND EN IK   
Ik zou een dag uit vissen,  
ik voelde mij moedeloos.  
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Ik maakte tussen de lissen  
Met de hand een wak in het kroos.  
   
Er steeg licht op van beneden  
uit de zwarte spiegelgrond.  
Ik zag een tuin onbetreden  
en een kind dat daar stond.  
   
Het stond aan zijn schrijftafel  
te schrijven op een lei.  
Het woord onder de griffel  
herkende ik, was van mij.  
   
Maar toen heeft het geschreven,  
zonder haast en zonder schroom,  
al wat ik van mijn leven  
nog ooit te schrijven droom.  
   
En telkens als ik even  
knikte dat ik het wist,  
liet hij het water beven  
werd het uitgewist.   
Martinus Nijhoff   
 
HET DERDE LAND   
Zingend en zonder herinnering  
Ging ik uit het eerste land vandaan,  
Zingend en zonder herinnering  
   
Ben ik het tweede land ingegaan,  
O God, ik wist niet waarheen ik ging  
Toen ik dit land ben ingegaan.  
   
O God, ik wist niet waarheen ik ging  
Maar laat mij uit dit land vandaan,  
O laat mij zonder herinnering  
   
En zingend het derde land ingaan.  
 
 
FEEST    
Schijnwerpers        lichttorens        vuurwerk  
                            het laatst kwam de akrobaat  
                                    Wielrijder  
                                mensen O-monden  
   
Medalje-keerzijde  
                             over middernacht heen rillen soldaten  
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                             (van de ruiterij                    kanariegeel)  
                              en bruine paarden  
Het is zeer moeilijk in de nacht bruin te zijn  
   
Wachten  
                een vergeten kommando  
Niemand zet een punt  
Paul van Ostaijen 
 
AAN P.B. BAEYENS    
Heel licht is het geluk: niet saam te dringen. Een woord  
is nooit zo licht als 't wel behoort;  
vleugels die wijd opengespreid zijn, trillen in de lucht,  
maar afstandsloos van de huizen,  
waaieren open, in breder vlucht  
en verdwijnen zonder spoor. Maar het geluk blijft daar  
aanwezig, al is geen spoor ook merkbaar.  
Geluk is als water niet in je hand te nemen  
dat heel even zou lopen in die droge hand  
en ze maken tot een wonderfrisse kuil,  
en eveneens niet te vatten als de lippen van de vrouw  
die neerstrijken, veren van je-weet-niet-waar, op je oogleden,  
als kind heb ik me vaak amechtig gelopen, om de veren in de  
lucht te sturen.  
Het is nergens te plaatsen, maar het wezen van de dingen zelf.  
Een leeuwerik, hij is wel ergens,  
wat hij echter is, heel wezenlik: de metallieke druppels  
vallen nergens.  
En toch lijkt alles bevrucht  
door dit ontastbaar coïtus in de lucht.  
Dat deel van het dak waar de zon op ligt,  
rijst herdoopt en gelukkig in het licht;  
  
dat waar echter de schaduw rust niet minder.  
Nergens saamgedrongen, niet waar de zon is, niet waar de  
schaduw.  
Je kunt niet naar een huis gaan om er geluk te vergaren,  
je moet het geluk voelen als een bad;  
je bent zelf een deel van het geluk  
en door de andere delen gaat je loop, als door jou de andere  
delen,  
om deze beweging juist niet vatbaar of niet te meten:  
de vonk van een kortsluiting, nog overtroffen. 
Paul van Ostaijen   
 
ZOMERREGENLIED    
Regen, reiniging buiten mij,  
reiniging van de straten, alle dezelfde,  
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minnaars die lang gewacht hebben naar dit overvloedig zoenen,  
maar nu hun lichaam golven, bevrijd van dit zomerzwaar  
verlangen,  
in de lange omhelzing van de knallende zoenen  
   
Wit gewassen wegen,  
straten na de omhelzing, in vreugde en berusting neergelegen,  
bomen der boulevards, herauten van de levende zege,  
klare klaroenen, roes van herlevend leven,  
rein van reiniging.  
Mensen die zich spoeden om de reine regen te ontvluchten  
en toch zelfs binnen de koffiehuizen, deel  
zijn van dit groots geheel  
der reiniging.  
   
Een handelsreiziger die ras  
een koffiehuis binnen gevlucht was, voelt nu pas  
de frisse damp, die stijgt uit zijn regenjas,  
hem doordringen.  
   
Als een poedel die uit het water rijst,  
voorzichtig het riet ter zijde schuift,  
rond zich een waaier van waterkorrels wuift,  
duikt de trem op. Het snikkende sienjaal viert feest,  
als onder zijn hijgen, zó betuigt het blije blaffen van het beest.  
   
Rustig zware adem, ligt het land, onder de omarming.  
een grijs kleed van een koningsdochter, zo is de slierende smoor,  
maar de gordijn van de verre regen verbergt niets.  
Damp van het land, lied van de aarde,  
levend als geboren gaat de klaarte  
uit de gulden gorgel van de leeuwerik. Land dat zich strelen laat  
door de lange, slappe vingers van de geliefde.  
Ritmus van de fijne regen,  
stappen van een pygmeeën-leger, dat draaft naar zege;  
stortregen, marsj van het heir der schone nederlagen, 
  
opflakkerend leven. Losbrekend patos,  
geweldig, overstelpend; moederzoenen voor het éne kind.  
Dorpen omstrengeld in het begeren van de wind,  
vergeten neergesmeten na het genot;  
losse, zachtgestreelde korenhaardos  
van de beminde. Eeuwig land, nooit genoeg bemind  
en nooit genoeg genomen, voel hoe de wind uw lijf rein maakt  
van verlangen.  
Vreedzaam-voldane volmaaktheid van de slagzoenen,  
   
                   regenomhelzing,  
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rustig neergeleide berusting  
onder het jonge, bange branden van de zon.  
   
Regen: reiniging.  
Wit gewassen straten, klaterende tremsporen,  
witte wegen, lijnen van het spelend licht,  
onbevlekt herboren.  
Licht dat de koffiehuizen en de winkels binnenspoelt:  
verwachte Heiland.  
Over het land ging de regen, de godsgezant:  
Johannes die de zielen zuiver zingen zou.  
   
Zó regen: opperste reiniging in mij.  
Als klederen pas gekomen uit een nieuw-wasserij  
zie ik de mensen gaan over de straat; want geen doel  
heeft de regen dan dit: de wereld voor te bereiden,  
te reinigen voor de zonnekomst.  
Ik die weet, - heilig weten van Gods genade, -  
stap levend blij door regen, door de straten  
en langs de huizen, die zich baden laten  
als ik in het heilige bad der reiniging.  
Grootse wandeling: bewuste, uiterlike ritmus  
der stille handeling van het innerlike denken.  
Ritmus van mijn Ik, opgelost in het alomvattende ritmus van de  
elementen.  
Wandeling, rit door regen,  
regen, zelf rit door der getijden zegen.  
Lust van te gaan en de regensruppels sterven te voelen  
in het koele van mijn regenjas.  
Nieuwe werkelikheid: zachte regen die mij omvat;  
stortvlaag, die mij opneemt, verder draagt in zich;  
frisheid van mijn handen en van mijn gelaat;  
onwerkelike werkelikheid, zó onverwacht,  
maar zelf wachtend op wat zij voorbereidt. Loutering.  
   
Want zoals de waters van de regen wegspoelen,  
na de reiniging, hun taak volbracht,  
zo lopen de straten, slechts met het éne doel,  
op en naar een groot plein,  
dat onbewust van wat voorbij is,  
en blank reeds, onbewust ook van zijn huidige schoonheid,  
te midden zongeplas  
te rusten lig. 
   
Zware adem. Rust. Bevrediging.  
Ik sta midden van het plein,  
zó als het plein te midden van der straten kruising ademt,  
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en ben dit alles nu. Rust.  
Denken dat zich een ogenblik vergenoegt te zijn  
de gedachteloosheid van 't enige genieten.  
   
Over zó'n strijd onthutst, ligt de zon enkel te kijken  
te midden van het verslagen leger der wolken. 
15 september 1917  
P. van Ostayen 
 
HULDEGEDICHT  AAN SINGER  
Singer  
      Singer  
              naaimasjien  
   
Hoort  
      Hoort  
              Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien  
gekocht  
   
Wat  
      Wat  
jawel  
  Jespers Singer naaimasjien  
hoe zo  
  jawel  
      ik zeg het u  
      Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht  
Waarom  
      waardoor  
          wat wil hij  
Jawel  
  hij zal  
      hoe zo  
          Circulez  
              want  
  SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE  
   
de beste  
  waarom  
      hoe kan dat  
          wie weet  
              alles is schijn  
Singer en Sint Augustinus  
Genoveva van Brabant  
                  bezit ook een Singer  
                      die Jungfrau van Orleans  
Een Singer?  
jawel  
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jawel jawel jawel ik het het u een Singer  
versta-je geen nederlands mijheer  
Circulez  
  Bitte auf Garderobe selbst zu achten  
ik wil een naaimasjien  
iedereen heeft recht op een naaimasjien  
ik wil een Singer  
iederen heeft een Singer  
Singer 
      zanger  
          meesterszangers  
                  Hans Sachs  
heeft Hans Sachs geen Singermasjien  
waarom heeft Hans Sachs geen Singer  
Hans Sachs heeft recht op een Singer  
Hans Sachs moet een Singer hebben  
Jawel  
      dat is zijn recht  
          Recht door zee  
              Leve Hans Sachs  
                  Hans Sachs heeft gelijk  
hij heeft recht op 
   
SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE  
   
alle mensen zijn gelijk voor Singer  
Circulez  
een Singer  
Panem et Singerem  
   
Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem  
   
          et Singerem et Singerem  
   
Ik wil een Singer  
wijwillen een Singer  
wij eisen een Singer  
wat wij willen is ons recht  
                  ein fester Burg is unser Gott  
   
Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem  
   
          et Singerem et Singerem  
   
Waarom  
      hoe zo  
          wat wil hij  
                  wat zal hij  
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Salvation army  
Bananas atque Panama  
          de man heeft gelijk  
          hij heeft gelijk  
gelijk heeft hij jawel  
              jawel  
                  jawel  
                      waarom  
                      wie zegt dat  
                      waar ishet bewijs  
          jawel hij heeft gelijk  
Panem et Singerem Panem et Singerem Panem et Singerem  
   
          et Singerem et Singerem  
   
  SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE   
   
Paul van Ostayen 
 
VINCENT VAN GOGH  
I. 
Profeet van Paturâges en zuiderzonminnaar,  
maar meer dan dit: diepbewogen dichter  
die de zware dingen van buiten licht schiep,  
herschiep als de kompleet blauwe lucht, -  
herder die het onvruchtbare gebeuren  
van buiten, naar het grote centrum dreef, de oasis, de keure  
van frisheid... In ons zelve hebben wij de Jordaan;  
allen die nog Godsvreemd en belâan  
met de erfzonde zijn, -  
de dubbele machteloosheid van het naar buiten kijken  
en de loutering, dit is de permanente zege in ons:  
patos en tragiek,  
dit het innerlike, daarom het heilige 'veni, vidi, vici', -  
al die machteloze vreemdelingen van buiten,  
al de gebeurtenissen  
zullen wij godskinderen verfrissen  
door het heiligmakende water van onze Jordaan.  
Kunst is de alles overstelpende liefde  
en de alomvattende.  
Als de zoon van tobias die ter genezing van zijn vader  
uittoog naar een ver land, en daar de vis  
haalde met de kieuwen uit het water:  
de ogen van zijn vader het licht schonk. 
  
Kunst is de liefde in elke daad. 
  
Kwintessens. En het volledige liefde zijn.  
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En dit is liefde als Vincent deed:  
de talenten die hij kreeg, tot de waanzin, tot het leed  
dat vreugde wordt, levend maken.  
   
Niet het zijn of niet te zijn is de levensopgaaf,  
maar het misterie van het zijn vult alles.  
Het eigen zijn. Dat over alles te leggen.  
Wordt eigen zijn van de omgeving.  
Alles te vervormen, te martelen, te doden  
tot schoonheid.  
Je zelf dood rekenen voor de wet, om de wet van je zelf te  
verbreden.  
Abstraksie van je zelf, want deze kosmiese liefde vult gans je  
zelf:  
Bron van den aardbal.  
Vincent. Zo is hij.  
Hij is niets en hij is alles.  
Als de priester: meester en dienaar.  
En de wijn die eenvoudig perelt in de kelk  
is plots onder de adem van liefde, bloed geworden.  
Levende drank.  
II  
Meer dan uw werk. Dit is het grote,  
het oneindige. Het venster  
op de ganse wereld.  
Ook alles wat in de verte schijnt  
strekt zich daarbinnen deinend uit.  
Een venster is alles.  
De ganse wereld ligt binnen éeeen venster.  
Men zal dan van uw werk houden,  
wanneer het beurtelings met de geslachten  
bloem, steen of eik zal geweest zijn. 
   
Heel jong, - nauwliks had ik je herkend, - heb ik gevraagd:  
'Vader, die kiezel is zo schoon,  
hoor je zijn schoonheid onder de trage tred van mijn laarzen?  
Maar zie deze ronde schijf in de zon.'  
   
Door wouden gaan. Pijnboomnaalden vallen  
als vingers van de bomen.  
Vingers zijn verlangen van lange, lome  
lust. In de boomgaard hangen kersen,  
aan lange, stramme takken,  
vruchten die zich saampersen  
als kinderlippen. Niet tastbare gloed  
waarin zij bloeden als een zinnelike boetedoening.  
   
'Maar alle schoonheid, mijn zoon, is in de brand 
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van je ogen. Ogen zijn steeds blauw als de zeestrandrand.  
III   
Leed als de golven van de oceaan  
die baren witte blaân  
van bloesems. Leed als van blaren aan  
de bomen. Bomen die kruinen worden,  
kruinen: der bergen wit gehelmde horden.  
   
Het arme leed wanneer het wordt ontzaggelik  
in het dragen aller leed,  
wordt scheppend leven weer.  
Wie al de noodbaren in zich stort,  
tot een fontein van helder water wordt hij weer.  
Wie leed als landen torst  
draagt in zijn flank de vruchtbarheid  
van honderdduizend zielen.  
IV   
De stem van Vincent  
   
Laat ons de blaren  
van alle leed vergaren.  
De aarde, ook vermoeid,  
heeft nooit dode  
blaren gedragen.  
De aarde wondt  
om, in de driedagestond,  
te laten herrijzen  
onder de loodzware kus van de liefde.  
   
En is die kus weerom licht leed,  
leed, dat alles is, - Ik ben Die is, -  
o, laat deze zoen niet verloren gaan  
want elke zoen is gloên van goed.  
   
Nooit wassen dode vruchten  
aan de bomen.  
De pijnen snikken eeuwig  
en laten hun lange tranen als vingers vallen.  
Weet dit, mijn zoon: wanneer alle leed leven wordt,  
houdt op het leven leed te zijn.  
V  
Kristus, Verlosser. Het Kruis  
vergaarde al het leed.  
Toen wierp hij weg het huis  
van zijn leed. 
  
Drie dagen en de schildwacht schrok.  
De kunst is groot.  
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Een kruis van leed...  
dan valt het huis  
maar alles blijft.  
   
En telkens woont  
't woord onder ons  
dat ons beloont,  
nieuw.  
De weg van de Verlosser,  
de weg van het leed:  
een hoogvlakte van geluk. 
Paul van Ostaijen 
 
DE APPEL    
Toen mijn ogen de ronde vrucht hadden bekeken  
en toen zij hadden begrepen de appel zó-als hij werkelik  
aanwezig was,  
toen zeide mij die vrucht: er is iets in de vaak verlaten  
boomgaard  
van wat voorbij is, dat nu eerst als goddelik schoon te  
begrijpen is,  
omdat geen herleven aan deze herinnering nog verbonden  
is.  
Maar sterker omlijnde zich het beeld,  
toen ik de appel in mijn handen voelde,  
want zij herinnerden zich ook éénzelfde frisse koelte,  
en verder: dit moet wel zijn heugenis van geluk.  
Doch eerst toen mijn tanden de ronde wonde  
in de appel hadden gevonden,  
heeft zich het beeld  
tot handeling bezield.  
   
O de geurende boomgaard en de rust van de beesten,  
de morgenmist die wijkt langs alle zijden  
en twee dreumesen, die even te huiveren staan.  
Maar dan de rit door de natte weide, naar de appelboom,  
waar van de rijke vracht, een vrucht viel, loom,  
ter aarde. Dan het strelen van de appel  
in de kelk van de twee kleine dreumeshanden  
en dan in de vrucht de tanden,  
en in de mond overvloed van het nazomerse geluk.  
Zenuwleed van de tanden, maar vergeten in een nieuw  
bezit van de vrucht;  
verbreding van de wonde.  
Diepbezielde boomgaard,  
alle liefde tot een bom saamgebalde passionante,  
alvorens de zwarte dood  
zijn schroeven zet op de keel van het leven:  
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bleker wordt de uiterste blankheid van al wat is. 
Jubellied van rijpheid. Liefde van de Aarde  
om 't onbewust naar-liefde-grijpen van de kinderen;  
kinderen zullen u liefhebben wanneer zij zullen vergaard  
hebben  
de appels van vele jaren.  
Wanneer zij dan een nieuwe vrucht zullen strelen,  
zullen zij dit ogenblik met zoveel liefde bedelen,  
als zij vroeger zelf bedeeld werden door de appel, want  
de liefde is een grote mond die zoenen wil.  
En de hap in de appel zal hun mond maken als de mond  
van het kind,  
huiverend door de frisheid van de vrucht  
en sterk nu om de vroegere kou, in de niet vergeten  
najaarswind. 
10 oktober 1917  
Paul van Ostaijen 
 
GOLGOTHA  
Indien de waarheid daar is,  
waar mijn broeder ze mij toonde,  
wijlen mijn broeder Pieter-Floris;  
(hij was student in de teologie  
aan een rooms-katoliek seminarie)  
indien het Godszoon is die ging ter Golgotha  
en zijn goddelike droefenis  
was de menselike bevrijdenis,  
dan is het vlaamse volk Gods uitverkoren  
volk, omdat het ging als de goddelike vrucht uit David's huis  
geboren  
zijn steile Golgotha, gekruisigd  
werd en in de dood behuizigd.  
   
Maar God was in zijn zoon de goddelikheid  
van de herrijzenis;  
zó zal ook God zijn in onze strijd  
tot de bevrijdenis. 
Juni 1916 Paul van Ostaijen 
 
ZAAITIJD   
Bij het geval Dr Paul van der Meulen  
   
Uit Limburg! Land van mijn moeder; land gevallen uit 'n  
Sint-Niklaasdroom!  
Langs de oostelike oever van zijn stroom  
lopen de hollandse dorpen en kasteeltorentjes topwaarts  
en begroeten hun vlaamse broertjes van d'overzij. 



40 
 

Wonder dat langs d'ene zij, geen herder met een schalmei  
zijn kudde verlustigt, en hij zelfs zijn spelewijs volgt  
in de glooiing van de heuvels.  
Maar de dorpen langs de overzijde liggen nog te rusten.  
Eens zal er nochtans van al die daltorentjes klinken  
meer dan het pastoralen van een schalmei.  
Eens zullen zij beter begroeten dan met een zwak goededag.  
Broer, sta op, klep de metten,  
want er waait een wijde wind van opstanding!  
   
Uw woord, zoon uit het land van mijn moeder,  
heeft langs d'oorlogsstroom van ons moegemarteld land  
heugenis gevonden in het hart van elke broeder.  
Het woord is vlees geworden, nu van het oosten naar het  
westen.  
Limburg was Nazareth  
en de IJzerstreek het bloedige Bethleëm, waar de vrucht geboren  
werd.  
   
Priester als mijn broer.  
Geen priester met het ijle woord en de lege gebaren,  
maar wiens woorden niet golven de baren  
van troost in de woning van de zielsgebalde smart;  
niet als zij die mondig prevelen het goede woord  
maar hartsonmondig zijn.  
Ik weet, ik weet, gij hebt als hij, mijn broer,  
geluisterd naar het woord: Werp weg de schijn,  
en volg mij dan.  
Zo deedt gij en hebt uw meester gevolgd  
van loopgraaf tot loopgraaf.  
   
Daar valt het zaad op de goede grond, ongeschonden en gaaf,  
en wast de boom.  
   
Op de weg naar Damaskus  
heeft ons beider beschermheilige, de kerkvader Paulus,  
de stem van zijn meester vernomen, een noodkreet,  
die om liefde riep: Paulus, breek het leed! breek het leed!  
Langs de bloedweg damaskus van ons geslacht  
toont hij de weg, en het licht langs die heirbaan  
is zo overstelpend, dat wij niet anders kunnen  
daeen de staf nemen en gaan.  
En gaan. In de Maas-vallei klinkt luider een klok. 
7 juli 1916  
Paul van Ostaijen 
 
LIED VOOR MEZELF   
Ik vraag U niet: laat kalm zijn de baren nu;  
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wie klaagt, draagt hij niet met zich mee  
bestendig een poel die eens zich sluiten zal over zijn hoofd?  
   
Mijn schip zal niet liggen blijven aan de ree,  
te luisteren naar het spelemeien van der tijen eb' en vloed,  
niet onder morose zegenrege', noch onder zonnevree,  
mijn schip moet in de storm mee op zee.  
   
Ik heb betrouwen in mijn boot, doch de baren slaan zo hoog,  
reeds over de voorsteven, reeds over de achtersteven.  
Als weer de zee vol vrede en rust is, zal dan het wrak van mijn  
boot  
niet mededrijven naar de ree?  
   
Ik ben een koen kind dat niets weet van de kloof  
die ligt tussen dood en leven.  
Kan een boot, mijn Heer, vergaan  
die niets draagt dan het licht gewicht van mijne blauwe ziel?  
   
En zo mijn boot nochtans vergaat, mijn Heer,  
kan ik dan zondigen nog?  
Neen... neen... Al de stemmen zingen mij: Ga mee op zee,  
met de baren van Kristus, met de baren van de Loreley. 
18 mei 1918  
Paul van Ostaijen 
 
Rodica en Dodica waren aan elkaar gebonden  
zo heeft de vroedvrouw ze gevonden  
Rodica en Dodica  
de ooievaar speelde trekharmonica  
   
Op de trekharmonica  
schilderde de schilder Rodica en Dodica  
Rodica was net zo groot als Dodica  
op die trekharmonica  
   
Op de trekharmonica  
speelt het liedje van Rodica en Dodica  
Dodica had een vrijer lief en Rodica had er geen  
toch was Rodica net zo groot als Dodica  
Met een lange ruk is het liedje uit op de trekharmonica  
van Rodica en Dodica  
Dodica is dood en Rodica is rood  
toch was Dodica net zo groot als Rodica  
 Paul van Ostaijen  
 
ALPEJAGERSLIED    
Voor E. du Perron    
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Een heer die de straat afdaalt  
een heer die de straat opklimt  
twee heren die dalen en klimmen  
dat is de ene heer daalt  
en de andere heer klimt  
vlak vóór de winkel van Hinderickx en Winderickx  
vlak vóór de winkel van Hinderickx en Winderickx van de  
beroemde hoedenmakers  
treffen zij elkaar  
de ene heer neemt zijn hoge hoed in de rechterhand  
de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand  
dan gaan de ene heer en de andere heer  
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende  
de rechtse die daalt  
de linkse die klimt  
dan gaan beide heren  
elk met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge  
hoed  
elkaar voorbij  
vlak vóór de deur  
van de winkel  
van Hinderickx en Winderickx  
van de beroemde hoedenmakers  
dan zetten beide heren  
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende  
eenmaal aan elkaar voorbij  
hun hoge hoeden weer op het hoofd  
men versta mij wel  
elk zet zijn eigen hoed op het eigen hoofd  
dat is hun recht  
dat is het recht van deze heren  
Paul van Ostaijen  
 
BERCEUSE PRESQUE NÈGRE  
De sjimpansee doet niet mee  
Waarom doet de sjimpansee niet mee  
                     De sjimpansee  
                                is 
                  ziek van de zee  
Er gaat zoveel water in de zee  
Meent de sjimpansee 
Paul van Ostaijen  
 
MARC GROET 'S MORGENS DE DINGEN    
Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem  
ploem ploem  
dag stoel naast de tafel  
dag brood op de tafel  
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dag visserke-vis met de pijp  
en  
dag visserke-vis met de pet  
pet en pijp  
van het visserke-vis  
goeiendag  
   
Daa-ag vis  
dag lieve vis  
dag klein visselijn mijn  
Paul van Ostaijen 
 
WIEGELIEDJE VOOR DE GELIEFDE    
Dat trage zich toevouwen je oogleden,  
te dragen het loom fluweel van onze nacht.  
   
Onze dag is geweest als bange blanke vazen, die waren blij  
de bloemen van ons liefdespel te scharen rei aan rei.  
   
Nu zal je slapen, mijn teergeliefde kind,  
want morgen moet je de ogen openen: 'n zeer fris blad dat beeft  
in morgenwind.  
   
Nu zal je slapen, mijn zachte kind, in de kuil van je haren;  
straks is het dag, dan moeten wij weer tuilen lezen gaan  
   
Morgen zal er uit het Oosten 'n koning komen, met nieuwe  
bruidskleren voor ons beiden;  
hem zullen wij, arm in arm, als kinderen in het woud, verbeiden.  
   
Knijp nu je ogen dicht, mijn luie luipaard  
en strek je heupen naar je lust. Ach du... du.  
29 april 1918  
Paul van Ostayen   
 
ANNO DOMINI   
Het was in het jaar  
van de zachte, de grijze winter;  
het jaar van de stille, herrezen lente.  
   
Het was toen je sprak  
over vreugde en licht  
en het leven, dicht bij de Heer -  
zo noemde je Hem,  
maar je sprak van  
een vader, een moeder gelijk.  
   
Dat jaar zei je: blijdschap;  
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en altijd bedoelde je leven,  
uit liefde gekregen -  
zoals Wijn uit de Kelk  
en Brood van de Schaal.  
   
Oorlog heette dat jaar;  
maar nooit vergat je  
te spreken van vreugde.  
En van de Tafel  
ging niemand alleen, of  
met honger weg.  
   
Het was in een jaar van sterven en dood,  
van een lichaam, gekweld en gebroken.  
Maar altijd keerden wij terug:  
  in het licht;  
  rond de Tafel.  
   
Gevoed en gezegend  
sloegen wij niet op de vlucht,  
maar schuilden soms samen  
in stilte; naar waarheid:  
in stilten van God.  
Fum van den Ham  
 
SCHEPEN, WAARAAN LANG IS GEBOUWD,  
op klaarlichte dag van de helling,  
genaamd en gedoopt.  
Door de smalle waterweg  
naar volle zee,  
nagejuichd, uitgewuifd.  
En bezongen de schoonheid van water en schip.  
   
Een schip als een ding, als een feit  
en van een verhaal het begin.  
Zichtbaar wordende vormen en lijnen  
in spiegeling,  
in ochtendlicht.  
   
Hij heeft van dingen een schip gemaakt,  
en van water een zee.  
Ze moeten het kunnen, vindt hij;  
ze zullen het redden, denkt hij.  
Hij bouwt verder en beter  
en altijd weer meer.  
   
In de nacht,  
ongezien in de stilte,  
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ongehoord als een donkere vorm over donker water,  
in de nacht  
huilen de schepen:  
   
Wie kent hun naam op de grote zeeën,  
voor wie doet hun schoonheid,  
hun route, hun lading ertoe?  
Hij heeft ze genoemd en gedoopt,  
maar de klaarlichte dag is voorbij.  
   
Hij, die ze duwde van de helling  
en doopte tot behouden vaart - hij  
woont op het land:  
Het radeloos huilen van zijn schepen  
heeft hij nog nooit kunnen horen.  
   
O, land roept de zee,  
leer mij zijn schepen te troosten!  
O land in de verte, vertroost mij  
en leer mij zijn schepen te troosten!  
Fum van den Ham  
 
VROEGER, LATER, NU    
Zoals een angstig kind,  
vreesachtig mens geworden,  
dromen blijft: zo  
schipbreuk lijden  
en in volle zee vergaan;  
maar tegelijk gered zijn  
en behouden op het strand.  
   
Zo in de stilte, in de verte  
weggaan, diep verzinken  
en aanspoelen op goed, warm zand -  
een eiland als een veilig lichaam.  
   
Van buitenaf ontstaan zijn en geboren:  
als glas geblazen, zo buigzaam, zo gebogen.  
Een schitterende vorm  
rondom de kleuren van het licht.  
   
In veelvoud van gezichten  
van binnen zijn bewaard.  
In veelvoud onherhaalbaar:  
een woord, een hand, een stem -  
liefde die onweerstaanbaar voor ons ligt.  
Fum van den Ham  
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ANDERE WERELDEN, ANDERE KINDEREN    
Waar angst was voor schaduw  
en water en paarden,  
voor woorden als straf en eeuwigheid  
die de nachten regeerden -  
   
Daar zou een hoofd op een schouder zich leggen  
of tegen  een lichaam gaan liggen.  
Zomaar - of langer - daar horen:  
zo nieuw als naakt, zo geborgen  
als pas geboren.  
   
In kelders, op straten,  
in gangen en kamers,  
in iedere hoek van het hoofd  
had machtig de koude geheerst:  
Het verbond om te leven, de eis om te leven  
en het sterven tussen die twee.  
   
Toen  
stak je je handen uit,  
je raakte de haren aan,  
je legde een hand op het hoofd.  
Stil  
stonden verleden en heden,  
stil stond, vergelijkenderwijs,  
het verdriet tot in lengte van tijd.  
   
Daar was  
het nest in de boom,  
het hol in de grond,  
de kom van de handen  
en vier armen rond.  
En het kind een gelukkige wilde,  
zonder dwang, zonder pijn  
een hartstochtelijkheid;  
ongevaarlijk van  
honger naar tederheid.  
Fum van den Ham  
 
DE HEUVELEN VAN AFSCHEID EN VERDRIET    
Wat achter ligt, waar we geweest zijn  
je ziet het van de verre hoogte,  
van deze berg, van deze heuvels.  
De paden lopen parallel  
en komen soms wel samen,  
maar niet vaak, niet lang.  
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Hier, in het licht van alle dagen:  
het land - het dal, de wijde vlakte  
en ver omhoog: de heuvels van verdriet;  
ze zijn herinnering aan ons gefluisterde,  
gebeden en gesmeekte: 'Verlaat ons niet'.  
   
Ach, lieve vreemdeling, ach  
reiziger en metgezel, die verder trekt,  
die verder gaat dan elk gebied:  
laat ons een teken tegen ons verdriet -  
een boom, een wolk, een vogel of een bloem,  
een vijvertje met riet: dat zij aan ons vertellen  
hij was hier en hier komt hij terug.  
   
In ons gebied, over de wijde vlakte, langs deze paden  
en op onze heuvelen van afscheid en verdriet,  
verlaat zijn liefde ons soms even,  
maar toch langer niet.  
Fum van den Ham  
 
GROOT EN KLEIN    
In de nacht, in het donker,  
duizelig stil,  
wilde ik roepen. En schreef:  
Om een mens.  
Om licht van de maan.  
   
In de hitte,  
in het witte licht van de zomer,  
wilde ik schreeuwen. En schreef:  
Om een schaduw,  
om een schuilplaats.  
   
Van woorden suisde mijn hoofd,  
mijn hart bonsde je namen -  
waar was je gebleven,  
waarheen gegaan?  
   
Om je stem stamelde ik:  
een gefluisterde woning.  
Tastend zocht ik je lichaam:  
de stille beschutting.  
   
In zinnen roep ik de woorden niet langer.  
In woorden schrijf ik niet meer om je naam.  
Ik schrijf dat ik leven zal  
bij een die zei:  
   



48 
 

Kom maar,  
kom jij nu maar  
zonder je woorden  
bij mij.  
Fum van den Ham  
 
WIE NIET WEET    
Openlijk, heimelijk  
brengen we buiten wat binnen is,  
en wat buiten lijkt, is van binnen verborgen;  
wij vinden verraad en ontbinding,  
haat en verstikking; vergif.  
   
Aan zoveel woorden verwant  
zijn teksten ons vreemd geworden.  
Aan zoveel zinnen gehecht  
zijn wij verward in gebeden.  
   
O God van ons verlangen -  
eeuwig klinkt zo ons lied.  
   
Wij lopen door het stof op stenen,  
vegissen ons in plaats en uur,  
verwisselen namen en dagen.  
Wij dwalen tussen nacht en avond  
en vallen uit de ruimte, nergens heen.  
Wij sterven op het eind of halverwege  
aan wonden en blaren  
van sneeuw en van vuur.  
   
O God van ons verlangen -  
zo eeuwig klinkt ons lied.  
Fum van den Ham  
 
ZIJ ZINGEN PSALMEN    
Uitgehongerd, afgeleefd,  
ongekend en uitgeput.  
En na zoveel  
nog niet jong  
en nog niet oud genoeg.  
Uit dit lange leven kon je toen al  
springen, barsten,  
doodvallen, gaan.  
   
Wat is geweest duurt voort:  
de oorlogsangst, de hongersnood,  
het lichaam dat je redt  
en evenzeer gered moet worden.  
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Grijszwart verleden dat helder niet te zingen,  
niet te schrijven is tegen morgen en later:  
de nevelen, waarin je laatste hoop als  
god-is-liefde werd geplant.  
   
Onzichtbaar oud als stof en roet,  
vermoeid als zand en droogte,  
als stilstaand water als de maan nog spiegelt  
maar daaronder meer en meer vergaat.  
   
Het schorre geluid van spring nu maar, ga nu maar vallen.  
Maar tegen je schaafwondenhuid nog altijd een beeld,  
fantasieën voor later - een liefde een vrede een toekomst.  
   
In barsten en voegen en vouwen gaat je oudheid door,  
gaat ongemerkt niet meer over.  
Je kleuren nog zichtbaar; en argeloos haast je pratende,  
je niet te geloven zingende stem.  
Je glanzende zwijgen,  
je roerloze roerdompstand.  
Je dappere, sterke stilte, die dapper noch sterk is,  
noch wijs.  
   
Je groeit in herinnering, in weten;  
herkennend wat je niet terug wilde zien,  
redeloos missend wat je niet wilde  
verlaten-zijn en verloren-gegaan.  
Je lichaam staat in de barre tijd van voorheen en nadien,  
je ouderdom kun je aflezen, horen misschien.  
Achter gesloten ogen (huil je? Ik weet het niet.)vallen genade en vrede  
zeldzamer in je hoofd en je hart. Je kunt  
springen en barsten en vallen en  
doodstil oud.  
   
In de dagen, de jaren, die hooploze zomers  
valt even je lichaam, je zeer oude tijd van thans en weldra  
in een zuivere, zachte eeuwigheid -  
Midden in het midden van je leven blijven zij zingen,  
honderdvijftig maal als het moet  
woord en muziek tezamen:  
'World without end'.  
En de woorden, de oude akkoorden, dragen  
je waakzame hoofd; je wakende lichaam, je ziekte.  
Ze dragen het. Even. Een weinig voort.  
Fum van den Ham  
 
HET LICHAAM DER GEMEENTE    
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Leer ons, te hebben en te zijn:  
armen waarbinnen,  
lichaam waartegen -  
leer ons ons lichaam vertrouwen.  
   
Binnen het licht van Uw liefde  
maken handen en stemmen muziek,  
fluiten monden een lied;  
dragen we leegte en koude, armoe en rouw -  
wij dragen het ook voor elkaar.  
   
Leer ons ons lichaam te geven,  
het is van ons, het is van U.  
Met dit lichaam lieven en lijden wij  
tot Gij ons het nieuwe zult geven.  
Fum van den Ham  
 
VOORGOED EEN MENS    
Mischien is het moeilijk  
mij te vergeven  
dat ik een mens ben  
en geen verhaal.  
Zwart en stralend - een ongrijpbaar mens.  
   
Dom, eenvoudig; slim en hoogmoedig,  
traag en zeer snel.  
Gelukkig als op de eerste dag van een liefde,  
boos en oneindig verdrietig als op de dag der begrafenis.  
   
Zo ver en koud; zo nabij en warm;  
onaanzienlijk en soms even mooi.  
Stilstaand en veranderend;  
vol beloften en talenten  
en wanhopend in leegte.  
Zo hevig en niets,  
zo erg en nietig.  
   
Zo koel; zo schuilend in warmte van mensen;  
zo onbereikbaar, zo zacht;  
zo weggesloten en zo wild en juichend  
als jij in mijn handen leeft.  
als ik leef in jouw handen.  
Door een ander ontroerd  
en ontroerend.  
   
Zichtbaar en lelijk en  
mooi van oude en nieuwe vragen,  
van nieuwe geschenken en antwoorden.  



51 
 

   
Dat ik een mens ben  
en geen verhaal;  
dat het nu nu is -  
niet gisteren en niet morgen.  
Dat ik besta en het woord ken en de woorden,  
maar het woord niet ben, noch het verhaal -  
dat, misschien, is het moeilijkste.  
En dat ik (nooit een verhaal wil worden,)  
nooit een verhaal zal zijn,  
maar een mens.  
Fum van den Ham  
 
DE REISKAMERAAD  
   
Op een onaards uur vertrokken,  
wars van alles, zonder reisplan,  
elke overlegging mijdend  
en mij weidend in mijn vrijheid  
bij het dansen van de draden,  
weet ik feestelijk in mijn jaszak  
het kompas, dat onder Arkel  
ik als kind eens op een morgen  
heb gevonden in de wegberm.  
   
Dat mijn trots was, dat het nog is,  
dat ik Boreas gedoopt heb.  
Waaraan nooit iets gemankeerd heeft.  
Of ik zuidwaarts ga of zigzag,  
onomkoopbaar, onverbiddelijk  
richt zich de magneetnaald noordwaarts.  
Eindelijk reizen wij weer samen;  
twee die bij elkander horen,  
twee die aan elkaar gewaagd zijn.  
   
I. Gerhardt  
 
selectie uit: Huub Oosterhuis - Uittocht en andere gedichten: 
  
WINTERS GEBED  
Sneeuw de bomen  
sneeuw in het haar van mijn ogen  
smelt toch vandaag nog niet.  
Sneeuw in de schoot van mijn moeder  
sneeuw in de hand van mijn vader  
smelt toch vandaag nog niet.  
Jij bent vandaag onze schoonheid 
Sneeuw in het haar van de bomen 
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Sneeuw in de schoot van de vrouw 
Sneeuwwitte sneeuw in mij 
Smelt toch vandaag nog niet. 
 
 DE RUIT IS GEBROKEN  
De ruit is gebroken  
de kan is tot de rand gevuld.  
  
Dit is een groot geheim  
datnimmer wordt onthuld  
tenzij aan de vrouw  
of de man  
die zelf gebroken is  
als de ruit  
of gevuld als de kan. 
 
  
BOOM  
Ik ben woudwachter, en mijn kruin zal dragen  
zongroene boorden van een goud getijde.  
Mijn takken sla ik uit naar alle zijden  
om met hun toppen het heelal te schragen.  
  
Ik bied mijn schaduw als de hete dagen  
en mijn beschutting als stormwinden komen.  
Mij is de macht de hemel te bewonen  
nu nog mijn wortels wringen in aardlagen.  
  
Ik weeg mijn levenslot, ik weet mij uit- 
bloeien in wilde woekerende kleuren.  
En als de nacht mij in haar handen sluit 
 wacht mij de stilte hemelhoog te beuren.  
  
Diep in mijn ziel gonzen de aardse geuren  
en om mij heen trilt bovenaards geluid.  
 
  
ABRAHAM  
Moria, dat betekent: Hij voorziet  
die in dit land mijn tenten mij liet bouwen,  
mij gaf de goede liefde van getrouwen 
 en in de grond sporen achterliet 
  
wijs mij de paden van het blind vertrouwen,  
ik ken de stenen van uw bodem niet,  
berghoogte van zijn vreemdheid -Hij gebiedt 
en, zoon mijn zoon, ik moet uw altaar  bouwen 
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Ik wil mijn mantel voor uw ogen slaan,  
beide handen drukken aan uw oren,  
dat gij mijn antwoord aan Hem niet zult horen,  
dat gij het offerzwaard niet zult verstaan.  
  
Maar hoger nog moeten wij beiden gaan,  
want gij zijt tot dit lijden mij geboren.  
 
  
DE VAAS  
De klei waaruit ik ben geschapen  
is mij vreemd geworden door de jaren heen. 
Vuur bakte mij tot steen  
en met de vlammen ben ik ingeslapen  
in hardheid, ik werd die ik ben, 
De vormen waarin ik gestold ben 
hebben de lijn van in krampen gekromd zijn.  
Mijn vorm is mijn pijn. 
  
Stort mij leeg in de kom van uw handen, 
vrouw die weet hoe mijn water verschaalt.  
Gij hebt de diepte nog niet achterhaald  
mij werd ingestort. Vrouw, keer mij uit.  
Ik ben gevuld tot mijn uiterste randen  
en vreemde krachten spannen mijn huid. 
 
HET BROOD  
De zon verblindde zo mijn ogen  
toen ik de zaden schudde uit mijn hand,  
dat tussen doornen, op rotsbodem,  
en verloren in het zand,  
een deel der korrels viel.  
  
Nu het jaar gerijpt is tot het vruchtbare seizoen, 
en hier en daar het geel van de uiteindelijke halmen,  
het rijke korenveld van mijn verwachting, is ontbloeid - 
pluk en pel de aren, en ik weeg ze in mijn handen  
  
oogst, ik heb je lief.  
  
Nu zal ik rusten bij de sneden van dit brood,  
dat is van goede aarde. De verloren  
halmen vergeet ik, het vergeefse koren  
dat tussen doornen, uit rotsbodem opschoot.  
  
Ik zal berusten bij dit stroeve brood.  
Ik proefde kracht van de ontkiemde zaden.  
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HOOGTE  
Bergtoppen waarin ik gerezen ben, 
de lome vlakte ontworsteld, ontgroeid.  
  
Stormwinden waaien verwoed op mij aan  
en verweren mij langzaamaan.  
  
Stromen vinden hun oorsprong in mij,  
schuren in mij hun eeuwige wegen.  
  
Ik schreeuw om het vreemde gevaar 
 in diepzeeën te vergaan.  
 
DE JONGEN  
De jongen is de dageraad.  
Zijn lichaam waterlicht en lenig.  
Waterman. Zeehond tweebenig.  
Zeegroen zijn ogen, levend zaad.  
  
Onverwacht uit het water geboren.  
Nog vol van verte en zeegeruis.  
Oerstemmen slapend in zijn oren.  
De vloed van vroeger dansend in zijn buik.  
  
De nacht wacht, en de dag wacht, en de oude  
duinen bewegen hun kruinen luisterend.  
Het wachten is op zijn hart.  
Zijn hart klopt huiverend.  
 
DE ONRUST VAN DE LIEFDE  
De onrust van de liefde en de stilte  
van het licht. Het stille bronwater  
van de liefde. Ik luister. En later  
komt de avond, daar weet ik niets van.  
  
Ik wil niet de liefde verraden  
voor woorden, die rinkelende dingen  
zo zilver als zilverlingen  
zo bitter als bitterzoet.  
  
Mijn liefde en de liefde is twee. 
 Ik ben zo bedeesd en tweevuldig  
en blozend drievuldig en hier is  
mijn hart als een stem uit de hemel. 
 
GEZICHT  
Van wit glas mijn gezicht 
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Glimlachend naar niemand. 
Mijn lichaam plat braak land, 
Zo leeg als mist, zo dicht. 
  
Maar in mijn bekken slaapt,  
oerslang en overmacht,  
de tong van mijn geslacht – 
tot ik bij God ontwaak  
  
en zonen krijg van brood  
als woorden met huid en haar, 
en mens word, één en al schoot, 
moedernaakt openbaar. 
 
IK HOOR MENSEN  
Ik hoor mensen, op grote  
voeten van taal, de bange  
jakhalzen voorop. O mensen,  
koningen van de zee.  
  
Piepend sluip ik voorbij, 
Pijn in mijn handen, ik wuif wel: 
Dag schone vrouw, dag zuster, 
Dag blindeman, waarheen? 
  
Ach, roepen zij, ach nee,  
dichter, roepen zij, dichter,  
weeg ons wat lichter, wat kijk je 
zwart in het gat van ons hart.  
  
Mensen, de zon weeklaagt  
over de wereld, mijn ziel hapt  
als een vis, ik wil stijgen  
boven mijn adem uit. 
  
Mensen,  ik vraag niet veel 
Brood is mij om het even; 
Ik wil bloed geven, leven – 
Ac h, roepen zij, ach ja. 
  
Daarom. loop ik maar, loop 
over de aarde als boze  
adem, ik gil wat en weifel  
op de drempel van mijn stem. 
 
  
BUITEN  
Dit leven en de wind daarover.  
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Voorbij de taal en zijn gefluit  
hoor ik de dag, de zee die rover  
de morgenval van het geluid.  
  
De dingen staan van licht bestoven.  
  
Voorbij de taal en zijn gefluit  
hoor ik stemmen  
  
spreek mij uit. 
 
  
DE FLUITSPELER  
De koperen fluit van de morgen,  
de stemmen van het eerste licht.  
Hij deed zijn ogen open,  
zag hoe mooi het was.  
Maar niemand die het zag  
dan hij alleen.  
Wie speelt er op de fluit? 
Zijn moeder wist het niet.  
Hij luisterde, zolang hij kon.  
Ook zijn vader wist het niet.  
Hij ging op weg.  
  
De bergen over, zei de weg,  
ik zal je dragen. 
Hij liep, een dag, een nacht,  
Hij  vond hem niet (vader, moeder,  
waarom wist je het niet?).  
De volgende dag, daar was het weer: 
de koperen fluit van de morgen.  
  
Die vind je niet meer terug,  
zeiden ze tegen de vader, 
die is verdronken in zee.  
Na jaren kwam hij terug.  
Je bent het niet, zei iedereen,  
Je bent verdronken in zee, 
dat is heel zeker. Hij zweeg.  
Je denkt datje hem gezien hebt,  
Maar je bestaat allang niet meer.  
Ze spuwden hem 
Als hij voorbij kwam. 
  
De volgende dag: 
De koperen fluit van de morgen. 
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Maar niemand die het hoorde 
Dan hij alleen. 
 
  
JE WEET NIET 
  
Een dichter liep door de velden. 
Zeven liedjes lagen op zijn lippen. 
Hij zong ze voor de wind. 
  
De dagen kwamen niet meer terug. 
En hij werd oud. 
  
Stram en zonder woorden 
Ging hij over straat. 
Eens kwam hij zeven kinderen tegen 
En ze zongen 
  
Zeven liedjes van 
Je weet niet waarvandaan. 
 
GELOOF  
1  
Ik weet dat ik totterdood  
leefangst moet overleven.  
Sinds Gij zijt omhoog geheven  
ben ik angstwekkend groot.  
2  
Wanhopig opnieuw beginnen,  
uur op het water springen 
nooit weten of draagt. altijd 
geloven dat Gij daar zijt. 
3  
In godsnaam woorden maken,  
brood uitzaaien op de wind. 
 een lichaam oogsten, een vriend. 
 Honderdvoudige vader. 
 
ROEPING  
Jij bent ook één van de twaalf. Je taal, je hartslag verraadt je. Je hebt met de Heer gewandeld, je bent 
tweeduizend jaar oud. Hij heeft je gevonden, gevoed, gebroken, vermenigvuldigd, hij geeft je van hand 
tot hand als dagelijks brood voor je broeders, hij noemde je naam: liefde. Leef maar, je bent toch niet 
meer van jou. Je bent zijn geluk, uitgezonden om wonderen te doen -hoor de blinden luid kreunen om 
licht, zie de doven staan dicht om je heen, de bezetenen herkennen je stem en je voetstap en de doden 
dromen nog van jou; het water wacht in de kruiken, de steen wil brood worden, de boom zal vrucht 
dragen als jij voorbijkomt, de berg wil in zee gaan, jouw woord splijt de harten als donkere muren en jij 
zelf bent de hemelpoort.  
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Nu dan, kijk omhoog. De wind waait en zaait waar hij wil, en jij hoort zijn geruis in de bomen, de maan 
vaart de wereld voorbij, zie de dag zwaait aarzelend over de aarde als een witte vlag van geluk. Dit is het 
teken. Je moet gaan leven voorgoed, want de velden staan zwart van de mensen, de wereld staat wit van 
angst. Vraag niets. Ga desnoods wegen van wanhoop totdat de pijn je geneest.  
Je moet weer gaan leven, geloven, geboren worden en sterven in één eeuwig ogenblik, staande op 
toppen van tijd, en nog hoger opklimmen de donkere nacht in, het vuur van de stilte doorstaan. 
Stamvader, mensenzoon worden, een boom aan de bron zijn, een wachter, een wereldstad om in te 
wonen, een hartstocht, een vurige wagen, een taal die iedereen spreekt.  
God zelf is je reisgenoot. Hij zal een stok voor je snijden, een hoed voor je vlechten, een gordel. Hij is je 
mantel, je leeftocht, de rots en het water, de weg. Hijzelf is het wonder en de mensen.  
Wie ben je toch, dat ik dit zeg.  
 
  
UITTOCHT  
Landinwaarts ligt het land. Ver achter de blinde muren van ons bemind nachtleven, ver achter de harde 
velden van deze ontvolkte tijd. Landinwaarts ligt het land, bergopwaarts, voorbij de bronzen voorhoven 
van de zomer, voorbij deze goedlachse lente, ver achter de kansels van onze woorden, voorbij de vogels 
en de maan, aan de overkant van de verte, aan de overzijde van de taal. 
Landinwaarts moeten wij varen in bootjes van averij, wij moeten strompelen en zingen,luid leven 
roepen, barrevoets. Wij moeten de wind nalopen, prinsheerlijk, zo naakt als de nacht, en dan maar 
klappen en dansen, licht worden als het licht, opstijgen als een adelaar, wij gekroonde nachtvogels, wij 
bedelaars. Wij moeten landinwaarts varen omdat wij voorgoed bestaan. 
Hoe bovenmate daarginds, hoezeer aan stromen van vrede, hoe schaduwrijk zal het zijn. Hoe breed en 
gerust staan de bomen moederwijd in de bloei van het licht. Hoe edel en hoog geboren de stammen de 
stammen der talen, hoe schoon daar met vuur te spelen windstil in de pracht van dauw. Wij blijven er 
altijd gaan. Wij klimmen er dagelijks hoger. Wij worden daar steeds veranderd in bronnen van droom en 
 taal. Daar woont onze herder, ons onze enige, eerste en laatste, wij worden in hem veranderd, wij 
worden eindelijk wij. En iedereen heeft genoeg. En iedereen krijgt het mijne -ik heb toch niets nodig, 
alleen een stok om te schrijven, een slaghout, woorden als ballen veerkrachtig, en één regel licht is 
genoeg.  
Soms, op een dag in de nacht, vol winter en zomer, vol bloemen, vrieskou in de lucht, vogelkreten tot de 
zon, komen wij als blinden samen, doofstommen, en krijgen ogen, een stem, en zingen de hemel open, 
en zien:  een zaaier gaat uit en zaait op de rotsen – een ploeger ploegt de woestijn tot oase – en God 
onze vader, een groot juichend kind, zingt doden tot leven. En dood en begraven de dood. 
Hoog op de toppen van het licht staat de aarde In witte gewaden, zij zwaait ons toe uit de verte omdat 
wij haar kinderen zijn. En de angst, de deemoed en de vrede, hoop en wanhoop, onze broeders en 
zusters die lang met ons samen zijn geweest, zij zingen mee in de morgen en werpen hun kronen neer. 
Zo bovenmate vol vrede zo schaduwrijk is God de Heer.  
Wij moeten landinwaarts varen, ik weet niet waarom, ik weet nog niet eens wat ik zeg, maar ik adem de 
vrijheid als toekomst in. Laat de doden hun doden begraven, mijn lende wil leven, ik bijt het brood en ik 
proef de wortels, ik proef de bronnen van de tijd. Soms, hoog in mijnhart  verneem ik het woord. En wij 
gaan landinwaarts, voorbij de omdat wij voorgoed bestaan. 
 
 PSALM  
Over mensen, over de aarde, over de liefsten en de verlorenen  
sla ik mijn woorden uit, wil mij aanhoren.  
  
Als ik de wolkenkoppen aanschouw, die heuveltoppen met hun lichtkuiven,  
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Als ik ritselende wuivende populieren aanschouw,  
Als ik de vissen in diepzeeën hun sprakeloze wegen zie gaan,  
mijn bloedverwanten - als ik de maan spartelen zie in de kom  
van de hemel met bijna vinnen van vleugels aan, 
als ik de purperen slak van de morgen  
en de gehaaide zonnen zie gaan,  
hoe dieper waarheid is dan mijn lichaam  
wie heeft roekeloos mij aangedaan? 
  
De stille wateren stromend en zoet,  
het zoute brandende water van de springvloed,  
en alle stampende zuchtende stromen  
en doodsrivieren doen het niet zo  
als mensen stromen, stampen en dromen,  
en de zaadknoppen scheuren niet zo  
als mijn hart doet, en de steen valt niet zo zwaar  
op harde aarde, als mensen vallen blind op elkaar.  
  
Een levend huis, een steil dak is mijn vader.  
Met zijn breed woord en zijn lichaam van ijzer  
is hij een volk, een god om te zien - 
zijn hartje is een harp om te horen een gouden fluit om te zien.  
  
Tweelingsterren, mijn broeder, zijn wij,  
een dubbel hart aan de hemel, een tweesprong,  
elkaar ontwijkende zoekende ogen 
tastende handen in het heelal.  
Onuitsprekelijk wilde ik je maken, 
 maar niet je ziel, daar kom ik niet aan.  
Mocht ik het slijk tot je lichaam omkneden,  
het water tot bloed, zou ik het voeren binnen je aderen,  
zou ik je spieren spannen, donkere draad van je dromen,  
zou ik noemen en uitzaaien, meer dan mijzelf.  
Maar ik ben niet je heiland,  
ik ben enkel de stomme getuige van de waarheid,  
zie je staan in de nacht, in je naaktheid,  
en je bent eeuwig, naamloos, mijn vreemdeling,  
windstreken, lichtjaren ver weg. Wij zijn  
eenzaam in onze dampkring opgesloten in ontoegankelijke pijn.  
  
Wie is de mens, dat wij om hem roepen?  
Wie zijn wij, dat wij elkaar te machtig zijn –  
een harde bevende vlam in zijn lichaam  
dat is een mens, een pluisje, een stem,  
een eikeblaadje bewogen in de wind, 
 een handvol zaad, een wachtende schotel,  
een broze kruik, maar wie schenkt hem vol?  
Een vreemde drank, mijn lippen verbranden,  
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heet in de mond en zoet in het hart,  
dat is de mens, ik moet naar hem dorsten,  
roepend om meer zolang ik besta.  
  
Eerste zwaluw, loodzware vogel, zwarte raaf,  
eenzaam eiland, hart in een borst die te klein is,  
meeuwen die opvliegen hemel in, een dromenvloot –  
hij zingt onzichtbare dingen tot leven  
en geeft zijn adem aan al wat ademen wil,  
en zijn lichaam aan al branden wil,  
beneden, lelijk, lief, groot.  
Zustertje, broedertje, driftig van liefde, 
jij kan niet jij wil niet dood.  
  
Mensen, mijn land, ik ben uitgetogen 
u tegemoet, in den blinde, ik moest wel. 
Zal ik u vinden, wie zal mij binden, wie zal mij leiden 
waar ik niet gaan wil, mensen, mijn land, mijn hier en mijn nu.  
  
Godweet moet ik wel sterven voor u.  
 
  
LAND VAN HERKOMST  
Een brief ontvangen, gedateerd  
29 augustus 1659  
  
Tijd is hooi en wij  
vallen als vruchten af 
tijd is water, ook wij 
onder de zon.  
  
Ik zag driehonderd jaar 
in een oogwenk opstijgen  
als een nevel, een rookzwart  
voorhangsel van het licht.  
  
Daar sta ik in het land  
waar mijn vader geplant werd,  
en mijn moeder, een vogel,  
stijgt in het zuiden op. 
  
Daar daalt zij met de maan  
in de stad van mijn herkomst.  
Zij overhuift mijn vader.  
Nu, eens voorgoed, ben ik  
  
Uit zijn lende gestoten, 
In haar schoot verspreid – 
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Als een oeverloos water 
Heb ik u eens vervuld. 
  
Tijd is hooi en wij 
 vallen als vruchten af.  
Plotseling valt het duister. 
Ik ontwaak in de dag.  
 
  
STAMVADER  
Bij Mamre komt Gij thuis. 
In ‘t lover van de lente. 
bouwde ik U drie tenten,  
een koel drievuldig huis.  
  
Een j aar gaat snel. De steeneik  
staat U nog na te wuiven;  
de velden laaien alweer,  
de druiven zijn haast rijp.  
  
Alles, broodkoeken, room, 
staat weer op U te wachten. 
Kom bij ons overnachten.  
Mijn zaad werd nog geen zoon.  
 
  
MOEDERKERK  
Ben ik de boom niet  
zolang er vogels zijn?  
Ben ik moeder niet  
opdat er kinderen zijn?  
Kinderen en vogels, zij  
zwierven weg over zee. 
 Allen zijn heengegaan  
en niemand nam mij mee.  
  
Vogels bevolkten mij, 
bouwden hun nest in mij.  
Kinderen  beminden mij, 
Sneden hun hart in mij. 
Als zij dan zwerven gaan 
En niemand neemt mij mee, 
ruk ik mijn wortels uit,  
plant ik mij in de zee.  
 
  
GELOFTE  
Hoe diep gaat de pijn  
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van het moedernaakt  
maar onaangeraakt 
man moeten zijn. 
  
In het niemandsland  
Van mijn zoete vlees  
Bekneld en verdeeld  
tussen hoop en vrees  
  
sterf ik uit, mijn naam  
zal in rook opgaan.  
  
Tenzij leven is  
uit de dood opstaan.  
 
  
WOORD EN VRIEND  
Men spreekt eenmaal een woord,  
men wordt eenmaal gehoord  
en andermaal verstaan 
dan heeft men afgedaan.  
  
Men wordt eenmaal bemind,  
men wordt eeuwig, men vindt  
eenmaal een vriend, men maait  
wat men niet heeft gezaaid.  
  
Dan nooit meer. Men heeft 
Alles gezien, men leeft  
Voorgoed in duisternis - 
maar men weet wie men is.  
 
  
PSALM VAN DAVID  
Jonathan mijn broeder uw borst heeft mij bewogen  
De tempel  van uw tanden de vlam van uw handen  
Uw lichaam uw liefde uw hart in uw lijf 
Mijn hart in uw handen mijn broeder mijn geliefde. 
  
Uw liefde van verre van boven 
uw lichaam gekust en verkregen  
uw ziel zo begeerd ik sta verlegen 
om uw schoonheid mijn broeder mijn geliefde. 
  
Gij zult mij vrij maken gij zijt  
mij zozeer als mijn leven.  
Geliefde waar zijt  
gij gebleven.  
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HET OPGAAN VAN DE ZON  
Zoet hout is de liefde wij leven  
wij slapen op de tong van het leven  
wij zijn de zuivere stem van de nacht  
en de dagen zijn ons genegen.  
  
Zoet hout is mijn hart zoet hout  
en mijn woorden zijn geest van zout  
en mijn tong zo lichtvoetig als de liefde  
en mijn lippen zijn honderdvoud.  
  
Zoet hout is het lichaam, bereid  
toegenegen mijn broeder mijn bruid – 
wij slapen en de dag en de dagen  
spreken ons samen uit.  
 
  
THABOR  
Bladstil en bedachtzaam het licht  
boven de verte en de velden  
en bovenal ben ik van licht  
zo bemind en bevrijd.  
  
Voorbij de pijn de pracht van de smart  
de schrijnende vlam van mijn hart  
ik ben de stem van de stilte van het licht  
ik ben van vrede doorlicht.  
  
Bladstil onze liefde, voorbij  
alle woorden van jou naar mij  
dank je wel voor je hart en ik bouw  
drie tenten voor jou.  
 
  
MENSENWOORD  
Mijn moeder kende mij nog van geluiden 
toen ik geboren werd. Die onweersdag  
moge mij heugen, zij schonk mij de aarde.  
Maar nog in eenzaamheid, als aan een blinde.  
  
Hoe weinig is wat wij zijn.  
Daarom zoeken wij woorden te vinden,  
te vangen, handen te oogsten,  
troostende liedjes werpen wij uit.  
  
Ik zag al woorden gaan boven de horizon  
toen ik een kind was, ik wilde groot maken 
wat ik gehoord had, en kijk daar stond ik dan  
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boven op tafel, boven de spijzen uit,  
zingende, roepende. Iedereen lachte maar 
en ook ik zelf wist niet wat dat betekende. 
  
Jarenlang was er niemand, 
Alles gebeurde mij, doodstille jaren.; 
Toen schoot een woord in mij wakker. 
  
Niet naar de vloeiende beker van de liefste, 
Niet naar het morgenland heeft mij geleid 
Dat vonkje woord in mij dat mij genadig was, 
Dat stipje leven, die glimp van zijn naam. 
  
Gaandeweg, overal waar het mij voerde, 
Onder de mensen, onder de dieren, 
Of eenzaam vriendschaps brandende wegen op, 
Immer gelukkig maakte het mij. 
  
Doden die ik met namen betekende 
Mochten herademen. Ik was mijzelf niet meer. 
 
  
DE DAG VAN VANDAAG  
Het is harde jaren geleden  
dat de goddelijke zon viel op de aarde. 
Het hartstochtelijke zaad van het licht 
bevruchtte de lippen en de luchtledige  
harten van mensen die waren ontbonden.  
Doden verrezen en werden gezien.  
  
Woord en antwoord, een sprong in het leven 
Werden wij. En ook de aarde kantelde. 
Bomen maakten zich los van hun giftige  
Wortels. Duurzame jaren geleden. 
  
Het is geboden verder te leven,  
op te stijgen als woorden ten hemel.  
Het is geboden niet te ontbreken  
Op de geboortedag van de hoop.  
 
 DE WEG  
voor Paul  
bij zijn vertrek naar Libanon  
  
In dat land zal je sterven  
de muggen bijten je dood daar  
je krijgt een hete vochtige adem  
Als dode bladeren  
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handen af- 
voor je het weet 
kan de zon je verstenen 
war blijven dan  
de woorden van je mond. 
  
Ik ben ook bang dat ik je zal vergeten. 
Over de zee reiken niet mijn gedachten. 
Ik Leef te kort. 
  
Jij bent mijn naam, meer  
dan ik mijn eigen.  
En wat ik nooit bereiken zal 
Is in jou 
lichaam geworden: het onverdeeld  
vrij toebehoren aan de Beminde  
ik zag jou altijd  
glimlachend staan  
in de wijkende verte.  
  
Ik wou wel meegaan  
ik zou mijzelf worden  
en weer gelovig zijn.  
  
Er staat gedrukt  
Alsof het de waarheid is:  
God zal je leeftocht zijn,  
Hij is de weg.  
  
Maar dat geloof je toch  
niet, geen sterveling  
is ooit teruggekeerd  
Hij zal je doden  
Hij zal je lichaam  
gretig uitstrooien  
over de steppen  
onder de zon  
over de heuvelrug  
van Libanon.  
  
Onpeilbaar dat blinde  
zuchtende vermoeden:  
is er een land, wie  
zal het bezitten. 
 Vreemd angstwekkend  
Dat jij  godweet hoe 
Die harde weg opgaat  
en ik blijf hier. 
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LICHT  
Licht is de menselijkste deur  
van de wereld 
doet altijd open, sleep ik bij nacht 
onverwacht binnen, 
slaap ik haar wakker: 
licht is haar dauw, zij lacht. 
  
Licht doet meer, zij voedt onmerkbaar. 
Ik wist nooit wat mij wacht. 
Maar aan haar monden  
Werd ik gesproken, 
Zee die mij onmerkbaar draagt. 
  
Ik liep rond, ontbond mijn armen, 
Wilde vangen 
Maar vond nooit. 
Licht ving mij, hield mij tezamen, 
Gaf mij te denken 
Als een schoot. 
  
Licht, enige hand voor mij, 
Enige schouder. 
Kleurloos licht, dat mij aankijkt 
Dat in mij groeit 
Als een vader. 
 
  
TIJD VAN LEVEN  
1  
Ik heb nog haren  
uit achtenveertig,  
krakende woorden aan  
uit vijftig.  
En in mijn botten  
van zedewetten  
de zwoele prikken  
zestig.  
  
Mooie tijd, harten  
tuimelen als een  
krant op de wind.  
Vloeren vliegen.  
Vuur spuwt ijs uit. 
Muren hebben  
ogen tot China - 
wou iemand wat?  
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Weten bijvoorbeeld  
Of nog hier is 
Ik tot een oog  
  
Ik tot  een oog 
Verkleind of in  
een wenk opgevouwen,  
ik wel.  
  
Zustertje zon  
bent u een roos in  
de plomp of een wieg 
op het water?  
2 
Je bent in een hoog  
huis van handen en 
 schouders, maar niet  
jouw eigen handen  
en schouders. Nauwelijks  
je heupen zijn van  
jezelf. Je mond is  
een draaideur, je ogen  
een stortplaats. Wereld  
dit mateloos  
vreemde; een vlucht  
ramen als vogeltjes  
kleumend in de  
vlakte der muren.  
  
Wij hebben alles 
tekort maar samen.  
Mijn zee tikt uit 
 jouw kraan; jouw dromen  
zwaaien als lampen  
door mij heen.  
  
Boven mij woont  
Als een hoed op mijn oren  
moeder de vijand.  
Ik hoor het steunen  
in haar gebeente,  
hoor het licht  
door de verbogen  
leidingen schieten,  
voel de broeiende  
vacht van angst  
die haar bedekt.  
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3  
Hand die me losknipt  
en zegt: hier, leven.  
Ik ga een vlak wit  
landschap binnen.  
Er staan sporen.  
Een nieuwe wereld.  
  
Lichtblauw licht:  
acht uur in de  
herfstige morgen,  
achttiende ijstijd.  
Begin van dorst.  
Begin van lippen. 
Begin van water.  
  
Ik baan mijn eigen  
weg, gedachteloos  
en gelukkig.  
  
Wakker geworden,  
achttiende smelttijd,  
schik ik mij  
oude pose:  
snelle denker,  
geeft om heldere  
feiten, liefde,  
luchtige beet van  
een vrouw.  
4 
Ik ben een boom  
gesnoeid en bespoten.  
Vrees mijn bladeren.  
Ken de vruchten.  
  
Ik zwem onogelijk  
onder de oever.  
Hang in de lucht, 
een draad met een stem.  
  
Zit op stoelen  
van rook en recht  
en trek gezichten  
tegen mezelf  
  
Speel engel,  
slacht mijn geliefde.  
Honger  
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tatoeëert mijn tong.  
  
Zou met al mijn  
kieuwen en wortels  
willen ademen  
ergens heen.  
  
Knielen aan  
de mond van een dode  
wachten  
of ik besta.  
   
 
EEN NAAM IN MIJN GEHEUGEN  
Bij de dood van bisschop Bekkers  
1  
Het meeste is onzichtbaar, hoe de kist  
wegdrijft in de grond maar niet reisvaardig,  
ergens aanspoelt en dan wordt geopend.  
  
Hoe zijn vader kijkt die hem ziet komen  
en nog van niets weet. De harde deur v 
an het licht gesloten en de doden  
van zijn dorp herkend en  
bij de hand genomen.  
  
De korte brief die hij zijn vrienden schreef:  
dat zijn gezondheid goed is 'maar ik moet  
tot Pasen rusten, zal dan aan u denken'  
wordt opnieuw leesbaar, feit. Dood overstemt  
de woorden niet die wij stervend bedenken.  
  
Dood is een hand die alles  
één slag omdraait.  
2 
Toen hij die middag naar Eindhoven reed,  
alleen en langzaam, om er te vragen   
waarom hij namen vergat en hoe lang nog,   
was daar opeens een wind van meer dan   
brabantse omvang   
en werd hij weggerukt en wist hij alles.   
Hij kwam terug alsof hij vluchtte, was   
liever dan ooit, met veel bonzende plannen,   
kiemen van God en vrede, als een buil   
in zijn bedorven hoofd.   
Sindsdien   
is hij nog wel betast, geopereerd, gewogen,  
maar niet meer gezien. 
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3  
Het meeste van de dood gaat ons niet aan, 
Is van voor onze tijd, andere aarde: 
Wij hebben het onszelf niet aangedaan. 
  
4 
Onherkenbaar veranderd: 
Een wit linnen mutsje van verband 
Over zijn kaalgeschoren kop getrokken  
als een zotskap,  
mond opzij gezakt.  
  
Of hij nog luisterde en woorden zocht  
voor alles buiten  
wreven zijn lippen over elkaar  
en maakten geluiden  
  
Als water in een dorstige gleuf 
De zon komt op, de wind waait, 
wat stenen blijven achter 
  
Het beetje ziel dat hij was  
ligt hier te verdampen,  
aanslag, dauw  
in een drinkglas.  
5  
Iedereen heeft hem gekend,  
handje gehad, gelijk gegeven.  
Er zijn al stemmen op zijn graf gehoord.  
  
Zo onwaarschijnlijk allemansbezit 
Ligt hij op onze drukpers. 
  
Zo dood  
moet hij de lange weg 
met niemand bij zich. 
  
Hij heeft zijn mijter meegenomen,  
maar niet zijn naam.  
6 
Liever een dode dan een lege dop.  
Een naam als een weerlicht in mijn geheugen.  
Beter één bisschopsvogel in de grond  
dan tien levende met lamme vleugels.  
7  
Er komt een dag of nauwelijks een dag,  
een morgen, een minuut  
en het is over,  
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alles wat moest en zou. Dat kon hij ook  
niet weten, al zo gauw bezaaid met ogen;  
nu wordt het net  
als hij het hebben wou.  
  
Sterker nog, er is geen moeite meer.  
Er zijn wat mensen, plaats genoeg, er staat  
een stad in zee en iemand ploegt de golven,  
alles is wit maar niet vervelend,  
voeten schoppen een bal. Hij zal de eerste zijn  
die dat bewondert en het nooit gedacht had.  
  
Waar is de engel van de kerk van Rome?  
Gevlogen, blauw geworden als de hemel,  
een schoffelende man, een paard met vleugels  
op Bekkers' boerderij.  
 
  
DE DOOD VAN MIJN VADER  
1  
Je wou altijd al  
landschappen zien van grote hoogte. 
Je reed  een nederlandse kardinaal  
De bergen in, laatste vakantie, verwende hem,  
om in de diepte Rome te zien liggen. 
En om hem te kunnen vragen: 
kent u liedjes van mijn zoon? 
  
Je stierf ontijdig, in Florence.  
Door half Europa werd je gereden 
in een verdwalende auto. 
Ik stond je op te wachten 
bij de brug over de Amstel: 
in duizenden auto’s die mij passeerden 
flitste jij me voorbij. 
  
Toen je kwam, na zes dagen 
heb ik je toch nog gezien, 
verwrongen in de loden kist geklemd: 
  
jij was het.  
2  
Vijf maanden later,  
de vooravond van je verjaardag,  
las ik in de krant 
dat het daar noodweer was:  
de oude oevers van de Arno  
brokkelden af,  
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een vloed van modder en steen  
sprong huizen binnen 
vernielde fonteinen, 
sloeg kerkdeuren uit hun hengsels  
  
en in een flits van trots en verbazing 
wist ik:  
Jij.  
  
Waarom ben je mij niet meer verschenen  
Die toch jouw liedjes schreef, 
 jouw angsten  
3 
Ik moest een trap op naturlijk. 
Bovenaan zat mijn vader 
Aan zijn bureau te schrijven. 
Ik zag hem op de rug. 
  
Die werd een gezicht van bomen 
Met en zon als voorhoofd. 
De wet van het geweten 
In zijn ogen geprent. 
  
4  
Hoe ouder hoe liever je zoon.  
Dat was wat ik wilde.  
Of denk ik dat maar?  
5 
Ik had je oud  
willen zien worden.  
  
Wat vroeger zweeg  
zou dan gaan spreken  
en andersom.  
En je zou schichtig  
veel morsen,  
moeilijke man,  
zeuren over je been 
dat niet meewil - 
waarheen nog.  
  
Je stoot je zacht  
tegen alles;  
de blauwe bruinachtige  
gloed op je huid  
is een plekje  
vochtige aarde.  
  



73 
 

De bodem bespringt je  
beetje bij beetje.  
De grond wil je hebben.  
6  
Met een vinger  
kan ik het stof  
van je foto afvegen.  
  
Maar met geen haar  
je krenken,  
met geen hand  
je voorhoofd aanraken.  
  
Niet met je bekvechten  
vader – 
dat deden we voor het laatst 
drie jaar geleden  
op een avond.  
  
We hadden het over  
de dood,  
of er iets van 
je overblijft  
  
jij dacht van wel.  
7  
Ik droomde: ik was halfweg, voor en achter  
De zee. Ik gleed als een schaduw over water.  
Legde onhoorbaar aan. Sprong vastberaden  
Aan land. Daar stond hij, rechtop in zijn graf. 
 
  
EEN TOCHT VAN TWINTIG DAGEN  
1  
Ik dacht het is een dunne 
drempel van stro.  
  
Het is een hoge trap, een vlakte 
 van piramiden.  
  
Ik ga hellingen af, er vallen 
Doden op mij, boeken. 
Opgeschreven wereld, giftige 
droom, u bent  de ergste. 
  
Ik hou een sleutel vast die smelt. 
Ik graaf een kuil,  
loop verder, keer om, kan  
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geen spoor meer vinden.  
Buig voor de wind, stengel 
tot aan de grond, en 
haat mijn voeten. 
  
2 
Met een marmeren vest aan 
Zit ik aan de speeltafel,  
speel als in een gevecht  
  
om de onleesbare voetstap  
in de sneeuw, de verklonken stem  
die mij riep.  
3  
Die struikelde over dat gebroken  
gras (links onder) en op  
roestige wiel valt en ronddraait, 
dan weer nadenkt en hard loopt  
over een eiland, ben ik.  
Die op de koepel gespannen  
(bovenaan) met barstige lippen  
Ben jij. Er is nog iemand  
daartussen, bijna zichtbaar  
liggende op de bodem  
van een rivier, als een fles. 
  
4 
Je bent versplinterd in mij.  
Stukken van zacht gebit  
bijten vergeefse pijn  
in mijn lippen, ik ben  
kop waar jouw stem in zit.  
De schelpen van je huid 
Korsten mijn ogen dicht, 
Je verhemelte kruipt 
In mijn mond, je gezicht 
Komt mijn poriën uit 
Als een verwoed eczeem. 
Of ik nooit ben geweest 
Ben jij dwars door me heen -  
vlees word ik van jouw vlees 
been van jouw been.  
5  
Toen van de zee af werd  
geschoten op een stad  
waar als touwen de doden  
rechtop stonden- 
toen met Khe Sanh,  
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toen was het.  
  
Toen uit de lucht een zak  
daalde en zuilen wierp.  
Het spatte handen, je riep me.  
  
Jij woonde daar allang.  
Je was met oogleden lippen  
vingers en al geroofd.  
Als een brug, een pad door de dood  
Werd je mij toegeschoven.  
  
6 
Het staat met krijt op de vloer, 
Nog waar je stond dichtbij. 
Ik was bang, je zei 
Gewone dingen. 
  
Veel werd weinig, de post  
bleef dagenlang liggen. 
 Onvindbaar dwaal je  
door mijn geheugen.  
7  
Wij liepen  
langs de zee,  
als een draad  
brak de kustlijn.  
  
Ik belde  
Dagenlang 
Het praatte  
Door mij heen. 
  
Ik kroop naar het dak 
 waar jij was  
en toen ik er was  
was je weg.  
 
 ER KWAM EEN KLOK VOORBIJ  
Er kwam een klok voorbij:  
Klok ik kruip in jou, 
Je brengt me  -waar?  
  
Er kwam een stul  
Papier voorbij: 
pak me in papiertje,  
waai me ergens heen.  
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Er kwam een wolk  
een bekertje voorbij, 
een tak die bloeide  
een viool was zij. 
  
En dingen diep in mij 
Angstzwetend doodgezwegen 
Werden rivieren wegen  
woorden ik ik jij jij.  
  
Groeten hoefde niet 
 inpakken ook niet.  
  
Niet een weg  
maar gaan  
door alles heen. 
  
Mei '68  
 
  
HORIZON  
1 Plotseling liep je weg  
over de schotsen van de zee.  
Zo liep nooit iemand.  
  
Het waaide niet  
en niets verduisterde het uitzicht: 
Ik zag je de hele verte doorlopen 
En moest zelfs over de horizon heen zien 
  
totdat ik niet meer kon.  
2  
Onder omgeslagen boot uitkomen  
Is het enige.  
  
Hoe kan alles al in september 
Bevroren zijn? 
  
Ik had  
zwemmen moeten leren. 
 
  
WEG  
Weg die wegen, 
 tak die twijgen wordt.  
  
Hoe loopt de drassige oever? 
Goed gaat wel.  
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Lijn die punten 
Vlekken wordt, 
  
Iets langs met aan het eind  
een licht gebonden.  
  
Als het gezicht van iemand 
zwaait het, dooft het. 
 
  
REST  
Elk glas dat leuk 
om uit te drinken was  
komt in een doos  
met scherven.  
  
Gal en jeuk  
worden een trekje  
om de mond  
en anders praten:  
  
Ook wat in lood  
gespeld werd.  
  
Tegen eigen  
vinnige verstand  
steeds onbeschermder;  
door het schemerig 
geheugen steekt 
waarheid een vinger op. 
  
het hongerdal  
waarin ik zat  
en visioenen had  
was trijpen divan,  
lauw bad. 
  
Enkel een klein verschil, 
een lichaam blijft, 
mooi lelijk  
tintelend van kou.  
 
  
NA DE KERK  
En toen was het over,  
voorbij het gevoel 
van toebehoren en kindschap.  
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Niet een moeder die doodgaat  
maar een gedroomde moeder  
die plotseling nooit heeft bestaan.  
  
Gramschap, droefheid, tedere  
herinneringen komen later.  
Nu even niets  
dan dit heldere niets - 
een onbekende die langs komt,  
koffie zetten voor nieuwe vrienden.  
  
Jaar onzes Heren. 
Doden die hun doden begraven.  
26 januari 1969  
 
  
ABEL  
'Je dacht dat deze wereld  
anders was. En je bent er  
nog altijd niet overheen  
dat het gewoon deze wereld is' 
 zei ze tegen hem.  
  
'Ik denk het nog steeds'  
zei hij.  
 
  
DE OVERKANT  
Over de brede rivier lag de wankele brug.  
Drie vrouwen gingen dagelijks over de brug.  
De oudste om de tomaten  
die groeiden aan de overkant  
groter en roder dan aan deze zijde. 
De jongste om een vriend  
Die warmer en lachlustiger was  
dan al haar vrienden aan deze zijde.  
De middelste, al bijna grijs,  
ging om het uitzicht  
dat vanaf overzijde  
schitterde tot aan de zee.  
  
Op zekere nacht  
sloeg de bliksem in de brug  
en de brug brandde af.  
  
Wat deed de oudste voortaan?  
Soep van kleine rozige tomaten trekken,  
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zuchten slaken en nog ouder worden.  
De jongste zocht en vond  
aan deze zijden 
een nieuwe vriend  
en zij vergat de overkant.  
  
De middelste  
Zwom bij het opgaan van zon  
over de rivier  
om te kijken tot aan de zee.  
  
Wat is dat, een zee, vroeg kraai.  
Vlieg maar mee, zei de grijze.  
Te ver, zei de kraai.  
Hoe groot is de zee, vroeg de hond.  
Zwem maar mee, zei de grijze.  
Te nat, zei de hond.  
  
Wat zie je als je kijkt,  
vroeg vader de man,  
die bijna geen haar meer op zijn kop had  
en al jaren bij de kachel zat te kleumen.  
Ga maar mee.  
Hij dacht een weekje na,  
toen stond hij op,  
maar zij moest hem dragen op haar rug.  
Ook zwemmen kon hij niet,  
Zij sleepte hem achter zich aan  
Als een visnet.  
  
De overkant was een hoge berg,  
bemerkte zij, voor het eerst.  
Zij klom en klom.  
  
Maar toen zagen ze, 
 toen zagen ze met tweeën.  
 
  
NAAM  
Verdeeld, verstroefd, niet met mijzelf verzoend.  
Tot tegenspraak en tweegevecht gedoemd.  
Als die ooit schreef 'mi gruwelt dat ic leve'.  
Toch in uw handen en naar U genoemd.  
 
  
VAST ADRES  
Huis gekocht. De eerste wolkbreuk,  
de eerste avond doorstaan.  
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Wie heeft zijn hol in mijn kelder?  
Aan plinten geluisterd. Trappen 
Bestamt, of het houdt.  
Ze houden. 
  
Eli, de verkoper, 
liet lappen vilt, een draaibank, 
emmers achter. Een gedenksteen,  
in een hoek gezet. uit vijfenveertig, 
vermeldt de vader: Eli, meubelmaker,  
in Polen geofferd.  
  
 
BRIEFKAART AAN MIJN ZOON  
De wolf 
 in de grotten van Les Eyzies  
  
Dit is hem  
Die hier vijftienduizend jaar geleden  
rondsloop als een god  
en werd getekend en vereerd  
in grotten. Nu, getemd,  
zoekt hij een lammetje  
om mee te spelen,  
zoals jij bent.  
 
  
VADERSCHAP  
Spijze ging uit van de veelvraat,  
zachtheid van de hardhandige.  
  
Water beklom de vulkaan.  
  
Kwam op gevleugelde voeten  
over de golven de kreupele.  
  
In de betonnen muur van de metro  
kraste iemand een hart  
en de naam van zijn dochtertje.  
 
  
IN HEM  
1  
Je slaapt in mijn bed.  
Ik eet van jouw bord. 
 Je bent ongerust over mij.  
  
Ik kan mijzelf niet beloven.  
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kunt mij niets besparen.  
Ik ben die ik ben.  
  
Waarom kwam je zo dichtbij?  
Je fleemde om gezien te worden.  
Waarom door mij?  
2  
Zoals vuur het probeert  
en uitdooft. Een stenen deur  
in vlammen open. Alleen  
dat lukt ons en gebeurt.  
3  
Soms dacht ik je weg  
dagen lang: 
 je had een ander,  
leniger, vrolijk,  
er viel een last van ie af.  
  
Ik wist  
dat iets onbreekbaar was  
in ons.  
  
Ik wilde ons.  
We wilden dat het kon.  
 
  
ORFEUS  
Orfeus, als een kruier  
Achter zijn ploeg van fluiten aan,  
vond in een droom de wond, de vochtige  
waar de aarde trilt als een luchtpijp  
en daalde af.  
  
Door wouden heengeduwd,  
zwerfsteen geworden, ster, verzwolgen,  
vingers stuk gevaren  
kwam hij de hond voorbij; 
 zag daar dat allen doden waren  
enkel Euridice niet.  
  
Die woonde in een zinken ton  
helder verlicht  
en had haar minnaars: deurpost,  
spanten van een bed, een boom.  
Giechelend om haar 
glooiend lichaam,  
wachtend op hem maar bijna  
zonder weten.  
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In dienst bij God diende hij zeven jaar  
herder portier, of spande draden die 
drempels opblazen boten doen zinken  
de zon besturen zouden.  
En werd om haar te krijgen 
wijzer armer.  
  
Dacht soms ik loop het land in 
als een paard,  
zal niet meer vreten zal verdrinken  
dat is beter.  
Maar wou niet, wist wel waarom niet,  
de volgende  
dag en daarna deed hij zijn werk  
en wachtte.  
  
Na nog eens zeven jaren mocht ze mee.  
Het was of hij de kale plekken voelde  
over haar heen,  
ze was doelloos geworden  
van zitten slapen.  
Als ik fluit, dacht hij,  
wordt zij in mijn spoor misschien  
zo mooi als vroeger.  
  
Goed dan, zij loopt hem achterna,  
waarom ook niet.  
Ze is geen ander, en zijn lange rug 
is ouder wel, behaarder,  
maar nog dezelfde die zij ooit  
gestreeld heeft.  
  
Toen plotseling wist hij niet meer  
Of zij het was - 
De melodie was hem vergaan.  
Het rode hout zoals in elke onderwereld  
stond er goed bij, zag hij.  
En wat vervallen was werd opgericht.  
Hij keek niet om.  
  
Slapend lopen zij zonder geluid.  
Ik voel mijn schoot ontstaan, droomt zij 
je loopt me wakker –  
de vellen van mijn ogen zijn nog zwart  
van wachten op jouw ogen, kijk me levend  
als je me liefhebt, roept zij 
loop toch harder.  
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Lopen op dunne repen ziel. Ik heb  
niet omgekeken, roept hij, en we zullen  
aarde zien  
tot onze tweede dood.  
Zonlicht waait voor de wind uit 
op het water.  
Het gras is donker. Dieren langs hem heen.  
Hij loopt. En weet niet meer  
of hij heeft omgekeken.  
En waar de aarde ligt.  
Beneden? Boven?  
 
VAL VAN ICARUS  
Ik heb niets gezien. 
Hoorde veraf roepen.  
Ken ook niemand die hem kende. 
Heb trouwens geleerd me niet 
met anderen te bemoeien,  
me niet te verbazen, en zonder 
 opwinding en weemoed  
te weten wat ik weet:  
onhoorbaar zwenkt een vogel,  
onzichtbaar knakt een strohalm, 
 en niets valt omhoog –  
wie ben ik. 
  
Toen vanmorgen, laat 
De zon opdoemde,  
en wij, plotseling zwetend,  
onze hoeden afzetten  
en onze zonnebrillen op, 
 zo vonkte de zee,  
hoorde ik wel iets,  
ik zei nog: hoor je niet-  
maar iemand uit de lucht  
zien vallen? Nee.  
 
  
Parcival  (1965-1975) 
1 
Gachmoeret. Herzeloïde. 
Bloed is een donker huis. 
  
Van hem had hij het mateloze verlangen 
Naar hoger horizon dan hier en nu,  
Dat mistig ongedurig nergens blijven. 
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Van haar mocht hij niet worden die hij was.  
  
Zij vluchtte met hem uit de wereld weg en onder loof van wijnstok  
en platanen verstopte zij hem als een ring, 
 maar had de zwermen vogels niet geteld,  
vermoedde hun waterhelder fluiten niet, dat uitbreekt  
voordat een dag begint. 
Toen, op een dag, hij was twaalfjaar, hij lag te luisteren te dromen in de zon.  
Eén merel floot, tien, duizend floten als een bovengrondse gevleugelde aardbeving.  
Broedend werd het wakker in zijn kop, zijn ziel, als doornen, 
als dronken kijken, weten. Opgekropte vlammen werden zien, secondenlang. 
  
Zijn moeder schoot de vogels. Hij ontkwam. 
  
2  
Hij kwam drie ridders tegen. Zei: dag God. 
Ze lachten: nee, niet God, wij zijn het zelf. 
Hij vroeg: kunt gij mij wijzen waar het is? 
Ik zoek wat ik niet zelf bevatten kan. 
onsterfelijk te zijn of minstens goed.  
  
Iets duwt mij naar een huis waar alles woont.  
  
Ze zeiden: het is dichthij, in je mond.  
Heeft het gezicht? 
Het lijkt op mensen.  
Waar?  
Kijk in jezelf.  
Moet ik iets doen?  
Ze lachten, reden verder 
3  
Hij ging het land in, moest rivieren over,  
maakte zijn eigen brug.  
Hij dacht dat iemand uit een granieten bol buiten de dampkring 
Hem gadesloeg. Hij vocht met draak of engel,  
Vroeg: zeg me wie gij zijt, zeg wie ik ben. 
Sluw angstig schuifelend, krampachtig toeslaand, 
Bij elke klap nieuwsgierig naar de pijn, 
 won hij wel steeds, maar hield er toch een tic,  
een gat, een glimlach, jeukend litteken van over. 
4  
Hij heette Parcival (‘door diepte heen’, 'door de vallei des doods').  
Hij droomde alle dromen van moorden tot beminnen. Kwam  
voorbij een blindgeborene, maar had geen speeksel,  
woorden, had hij wist niet wat  
  
Verzon geloften om te gaan waar hij niet gaan wou,  
achter sterren, hoge tonen, botte ploegscharen aan.  
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Als dwerg verkleed, met gipsen genitaal en gouden pruik, 
al naar de zeden van zijn tijd, deed hij vroom of wellustig mee  
in steekpartijen om zwarte vrouwen, kussen uit de verte,  
of bad zich krom van spijt, languit op spijkers, verzonken in spelonken vol moeras.  
  
Na twintig jaar, steeds verder weg van waar hij wilde komen,  
ruilde hij zijn naam en zijn geheugen voor een boek met platen:  
woestijnen, plattegronden van een stad,  
versleten wandelkaarten van verzonken werelden.  
Kocht ook schaatsen, 'voor de laatste dagen op aarde', zei hij.  
Op een avond bond hij ze onder. Niemand riep vaarwel.  
5  
Was het buiten hem waarheen hij ging, of binnen?  
In een bootje zonder riemen en zeil, of bij de halster voortgeleid,  
zacht toegesproken? Parcival, met ogen wijd open,  
even leeg als ziende, zag vlak voor zich –of zag niet maar wist wel zeker, 
 duidend de blinde vlek die hem regeerde  
  
hij zag: een kasteel, geheel gesneden uit één stuk diamant.  
Cocon. Bruidskamer waar licht dat door veel ramen valt  
één witte lichtstilte wordt, en dood niet erg meer is, 
maar lachen om elkaar en lief zijn. Waar men niet kent en vindt,  
maar is en wordt gevonden; en dichtbij ver en verte dichtbij wordt  
en al het oude nieuw. Hoe hoog, dacht hij,  
zal op blote voeten gaan. Hij huilde,  
een gier die van zijn jongen wordt beroofd.  
Om zon, om ogen ooit gezien, om liefdes,  
om wat oneindig is, oog van de naald;  
om slierten rook uit huizen, om dit roekeloos thuiskomen,  
dit ondoordachte nieuwe begin; om wie hij was, deze toevallig gedrevene.  
Hij huilde zonder tranen, leeg als gebroken glas. Begon te klimmen.  
  
De treden onder hem brokkelden af.  
Hij sprong en was niet bang. Dacht wel: hoe verder.  
6 
Het schemerde. Laatste minuten vóórdat een dag begint.  
Hij keek. Dacht: ooit gezien, maar waar? op wiens gezicht?  
Als hij bewoog flitsten er spiegels. Hij bezag zichzelf, weerkaatst, verkleind, vertekend.  
Glas was alles,koel, smetteloos, vliesdun. Hij zag gedaanten,  
met krijt getekend op het glas, aan tafels gezeten,  
zwelgend -hij herkende vrienden, drie ridders, draken, engelen:  
plat vlak geworden, teruggedeinsd tot vage schetsen;  
en niets had zwaartekracht, volume, kleur. 
Ook stonden in het rond handtekeningen,  
afkortingen als 'god', gewonde harten.  
Miljoenen vóór hem, wist hij plotseling, zochten in dit diamanten landschap  
naar schaduw, standplaats, beetje rust.  
Hij wou ze tellen, die verworpenen, maar kwam niet verder, duizelig, dan twee:  
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Herzeloïde, Gachmoeret. Stilte. Er gebeurde niets.  
  
Hij wachtte. Maar er was geen tijd. Hij wachtte zo lang of 
kort dat het die naam verloor en stom werd, toestand, vallen in een trechter  
maar niet omlaag, omhoog. Ik zeg zes eeuwen maar acht of tien kan ook. 
 En niets gebeurde.  
  
'Woont hier een zieke man die dit bewaakt?'  
7  
Ik wil niet, schreeuwde hij, alsof hij voor het eerst iets wou. Hij sloeg zijn ogen op  
en zag een dak van glas waarop de zee in golven opgestapeld was. En wist  
dat hij niet was geklommen, maar gedaald.  
Dat dit de bodem was, de diepst denkbare grond van de afgrond.  
Helder was het water hoog boven hem. Hij keek zo onbeschaamd  
Als hij maar wou. Hij zag de hele aarde, het huis waar hij geboren was.  
Hij keek tegen de onderkanten op van fundamenten,  
zag uit hun wortels bomen opstaan, uit eeltige voetzolen mensen oprijzen, één voor één.  
En door de vloeren van huizen, door het tafelblad, de bodems van bekers heen zag hij de kleinste 
druppels die door geen dorstige te drinken zijn.  
  
Beter blijven hier met niemand (dacht hij)  
met leegte en beschilderd glas; maar liever  
mijn naam tussen velen bijgezet,  
dan boven iemand, wie dan ook, te zijn,  
te moeten leven mens voor mens, rondrennen,  
altijd te laat. Hij hief zijn rechterhand en met 
 zijn vinger op het glas begon hij langzaam zijn naam te schrijven, grote halen.  
  
Een hert op witte voeten stoof voorbij. 
 Sprong wakken in het glas, was weg, verzwolgen. 
8 
Zand stroomde binnen, water, wrakhout, wier.  
Miljoenen spoelden gretig slurpend mee 
alsof er iets te halen viel vergruizelde  
schelpen zochten hun meesterhand; papier,  
met waarheid volgeschreven, riep om stengel  
en blad en ruisen in de wind te zijn; 
het wiel wou terug tot waar het was begonnen.  
Alles wou in de kuil, zocht oerbegin,  
vergetelheid, voleinding. Stroomopwaarts  
wierp hij zijn lichaam, schopte, sloeg en schreeuwde 
werd teruggezogen. Merkte dat hij dreef. 
  
  
AFVAART  
Met lange slagen probeer ik 
de boot van de kust te krijgen.  
Met korte slagen probeer ik  
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de boot van de kust te krijgen.  
 
  
TOEN IK TIEN WAS  
Toen ik tien was  
hoorde ik je fluiten.  
Ik moest thuiskomen.  
ben gegaan.  
  
Zou uit het oerwoud  
keren mijn vader,  
lieflijk en geurend  
naar wortels en regen,  
  
zou hij mij roepen,  
ik zou niet omkijken:  
achter een ander aan  
ben ik gegaan.  
  
Tussen verwilderde  
bomen, gesprongen  
snaren omhels ik  
vluchtig mijn moeder:  
  
achter een ander aan  
moet ik dwalen,  
die ik gehoord heb.  
Zou uit de dood  
  
komen mijn zoon, hij  
wou met mij spelen,  
jij zou me fluiten,  
ik zou jou volgen,  
  
mijn ongeschreven  
wet ben je, ik ben  
jouw ongeschreven  
partituur. Kreupel ben je, maar op vleugels; dorstig hert.  
Ik slaap, maar mijn hart is wakker: hoor je komen  
springend over de bergen, vlak la  
  
  
Achter mij, voor mij  
bekende stemmen:  
er is geen huis, wie  
heeft je gefloten?  
  
In die leegte  
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hoor ik mij horen,  
weet mij weten:  
jij bent het. Nu pas  
  
mag die woeste  
alles omkerende  
huilbui van  
toen ik tien was.  
 
  
DIE IK ZAL  
'Zoals op de bergen  
de stormwind valt op de eiken, 
zo viel op mij en doorvoer mij  
de hartstocht der liefde',  
heeft Sappho geschreven.  
  
Zo  
valt op mij en doorvaart mij  
het visioen 
 van de mens in zijn lichtglans  
  
de mens ik zijn zal 
  
die nog nauwelijks  
nog ongenoemd  
groeit in dit armelijk lichaam  
  
die als een pijn in mij woedt  
  
zoals een kind  
dat trapt en zich omkeert  
in de schoot van de moeder.  
 
  
BRIEF UIT ISRAËL  
1 Een zaad in wolken opgestoven zand 
verwaaide ik, viel met de regen mee.  
Op Sion sta ik als een vuur geplant- 
morgen moet ik mij planten in de zee.  
  
2 Gelegerd in een woestenij van licht  
de oudste stad ter wereld, Jericho,  
waar water vloeit sinds mensenheugenis.  
 
  
DROOM  
Ik droomde:  
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mijn longen een drooggevallen rivierdal,  
ik lag in plekken hard gras  
  
toen klonk een stem  
onder schichtige stralen van zon 
het  was op paasmorgen  
en riep me  
  
en nog  
klinkt de tekst in mijn nerven:  
  
de steppe zal bloeien  
de steppe zal lachen en juichen.  
 
  
IN MEMORIAM GABRIËL SMIT  
Gabriël belde mij.  
Ik lag, de dood ontkomen,  
in Purmerend. Hij schreeuwde:  
Wat hoor ik? Heb je pijn?  
ach jongen, ik ben bij je 
dat weet je toch.  
  
Ik wist het. 
 Zo uit de diepte riep hij. 
Zo godverlaten bij me  
was hij. En is gebleven 
 
  
AANKOMST  
Ogen die mij zoeken,  
volgen -tot hoever.  
  
Ik ga een bocht om  
waar geen licht komt  
  
geen hand mij vastgrijpt  
geen oor mijn stem herkent  
  
geen stem mij groet  
geen naam mij past  
  
tot waar geen mens is 
tot waar geen god is.  
  
Ogen die mij zien 
 die mij aanzien, daar.  
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Vaderstad (1982) 
  
1 
Dronken van tranen 
of droogstaan. Ziek  
van liefde of van geen liefde.  
  
Sterven van dorst 
in het aangezicht 
 van de bron.  
  
Hongerogen 
 die zien de onzienlijke,  
niet zien de zichtbare dingen.  
  
2 
Dit zijn wij niet 
Dit zijn wij. Dit is 
Als bloed in allen. 
  
Geneesheer genees je zelf. 
Vrouw aan de waterput, drink dan. 
Maar wat beweegt, niet wij. 
  
Ga, zeg je tegen je voet.  
Maar hij gaat niet. Zeg iets.  
Maar geen woord komt.  
  
3 
Leeggehaald  
als geschoten duiven  
en weer volgepropt en opgezet  
  
staan we,  
koeren op batterijen 
nagalm van ‘Hij” 
  
die nooit varen  
het werk  
van zijn handen'.  
  
4 
Wie Hij? Die we 
Met kinderoren hoorden 
Niet zagen, maar wisten. 
  
In kerkeschemer, 
 in de suizende stilte  
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tussen twee orgelakkoorden.  
  
De onverbiddelijke stem  
van gene zijde  
die je vrijsprak.  
  
5  
Die mij zegende  
met de onvaste  
hand van mijn vader.  
  
Om Wie ik bestemde  
mijn lichaam voor niemand  
en waar geen weg is  
  
en overleefde  
in wat staat geschreven 
 'Hij'. Wie Hij? Nu.  
  
6 
Ik wil Hem zien.  
Nu. Denk Hem te zien  
staan. Ik nader  
  
schoorvoetend,  
zeg 'vader', 
 zeg mijn naam.  
  
'Vader, vader'. Ik  
hoor mijn eigen  
stem, onverstaanbaar.  
  
7  
Toen ik met Hem,  
in die stad van dun glas  
zelf ook doorzichtig.  
  
Toen Hij mij hoorde  
toen Hij mij zag  
toen Hij wist.  
  
En dat Hij me  
in de lucht gooide  
en ik kon vliegen.  
  
8 
Toen, toen. Geheugen, razende  
beterweter. Toen toen.  
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Martel me maar. 
  
Seconden kruipen. 
 Ik moet iets doen, toch 
neem en lees weer: 
  
'Hij'. 'Licht'. 'Ontferming'.  
Suizende stilte.  
Verbrijzelde woorden.  
  
9 
Dus niet. Waar dan? 
Buigen onder het 
 zwarte dat aanstormt.  
  
Kruipen in de ronde loden 
 tuin van deze nacht. 
 Ik wil dood. Red me.  
  
Deinen in een scheepsruim  
tussen doden. Ik bonk 
 tegen de vergrendelde luiken.  
  
10 
Waar ben je, liefde,  
Als de aarde beeft, 
 de rotsen  splijten? 
  
Wie ben jij  
dat ik dood wil  
maar niet kan  
  
en nog zing  
maar 
 voor wie?  
  
11  
Voor mij misschien.  
Wie mij?  
Ik heb nog geen naam.  
  
Wat doe je? 
Ik schep de zee 
In een kuiltje.  
  
Je riep me. 
Ik riep al zo vaak 
om een vader.  
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uit: Huub Oosterhuis - Uittocht en andere gedichten  
   
Gabriël Smit   
 
DE STEEN    
Alles krijgt klaarder stem. De bomen zeggen:  
wij groeien op naar de nieuwe aarde,  
naar onze schaduw over het Lam.  
   
De vogels zeggen: wij trekken wiekend de winter  
voorbij naar een eeuwige voorjaar,  
naar ons hooglied in Sion.  
   
De velden zeggen: wij zijn geboorte,  
voren van pijn, ploegsneden van het  
ontzaglijke baren der schepping.  
   
De mensen zeggen: wij zijn overal onderweg,  
overal voorgevoel over stervensdorst heen  
naar het levende water.  
   
Mijn hart zegt: kom in mijn hart,  
mijn ogen zeggen: spring in mijn licht,  
mijn handen zeggen: maak mij los, ik wil bidden.  
   
En God zegt: nog staat mijn kruis op de berg,  
nog is mijn graf gesloten, wentel in Gods naam  
je steen van mij weg.  
 
ADVENT  
De aarde maakt zich langzaam 
aandachtig klaar voor uw aankomst, 
schikt de velden, het licht van de maan, 
en nevel waar straks de engel stort 
  
naar de herders. Ik denk: in de weide aan 
de overkant. Vanmiddag al stond 
het paard er doodstil gebogen naar  
de grote donkere ogen van de grond. 
  
Steeds weerlozer gaan die nu open, - 
dieper de oorsprong die Gij ontsluit 
waar Gij in het uwe Uzelf wordt, 
  
bijna een ik, haast uit Uzelf geboren, 
een woord, maar nog niet in ons uit- 
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gesproken, nog een grens van adem tekort. 
  
 
KV 595    
Geluk om een uitzicht dat bleef, hoe  
ook bedreigd, meer kan er niet zijn,  
nooit, leven is hopen ten einde toe,  
ochtend als het nauwelijks avond schijnt.  
   
De violen leggen een vragende lijn  
uit, de piano antwoordt: zo is het goed,-  
maar wees voorzichtig met zekerheid,  
verlangen kan nooit tegen overmoed.  
   
Heeft Mozart dit willen zeggen, kort  
voor zijn hart niet meer zingen kon?  
Hij zal het zelf niet hebben geweten.  
   
Hij zag misschien een verte waarin licht  
volkomen klank werd en deed zijn ogen dicht  
om het nooit meer te kunnen vergeten.  
 
ADVENT    
Bijna gaat het misten: de mensen bewegen snel  
en onrustig in zichzelf verdiept; het licht  
is traag, het houdt de stemmen tegen, de wind  
hangt willoos in het grauw verschiet.  
   
Wij raken langzaam los van alle dingen, niets is er,  
dat ons nog verbergen kan, wij zoeken  
overal herinneringen, maar weten er de vruchteloosheid van,  
   
tot alles uit ons hart is weggeslagen en er  
niets ver is, dat ons nog kent,- dan, plotseling,  
begint een helder vragen, voorzichtig eerst,  
wij zijn het licht ontwend, maar  
onweerstaanbaar groeiend door de dagen,  
zingend en stralend, - want het is Advent.  
 
DICHTERBIJ    
Er moet een andere wereld  
zijn, veel dichterbij. Leven  
van kleine bloemen in helder  
gras, twee witte vlinders,  
hoge bomen van groen zilver  
en over een langzame, stille  
weg een man en een vrouw in  
nadenkend ademen. Het is  
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al wat ik zie, het begint  
wakker te worden van liefde, slaat  
overal verwonderde ogen  
van samen op. Statig komen  
twee paarden over een weide  
van geluk, kinderen blijven  
onschuldig staan en kijken,  
alles is dankbaar van licht,  
heimwee, ingetogen herinnering  
aan wat komt. In de verte  
een grote stad. Een engel  
nadert langs een smal, helder  
water, lissen, sidderend riet.  
Het is veel dichterbij, ik ben  
er zeker van, ik zie de weg  
langs een hartelijk huis, ik moet  
over een ronde brug, vogels doen  
mij vleugels aan. Nee, nee, ik wil  
niet anders dan ik ben, ik  
wil mijn eigen bange handen,  
ik ben blind van verlangen  
en eigendom, het is wat ik zie,  
ik wil niet voorbijvliegen,  
ik wil zijn. Hier, nu. Ik heb  
ogen van geluk, liefde, ik ben.  
   
Ik zie hoe de engel langzaam  
langs het zwijgende water gaat,  
ernstig werpt hij er woorden  
in, denken begint en dromen,  
mijmeren van doorzichtig bewegen,  
schichtige vissen, er springt leven  
van spreken uit, een andere wereld,  
veel dichterbij. Hij is moe, hij  
leunt tegen een oude wilg, zijn  
hand aan zijn voorhoofd. Hij is  
de eerste engel die ik zie.  
Hij heeft een gewoon gezicht,  
ik dank God dat hij er niet  
anders uitziet dan ik wist.  
Buurman, vriend, maar moe  
van leven hier, van veel doen  
dat anders ongeboren blijft:  
niemand iets schuldig zijn,  
moeder bezoeken, aandacht hebben,  
denken aan moeilijke grenzen,  
buigen over een graf, bloemen  
meebrengen, luisteren, doen en  
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laten als een eerlijk mens.  
Hij is moe, zelfs de hemel  
is het dikwijls te veel. Leven  
wil altijd meer, wij komen  
handen te kort, onze ogen  
tranen van ongeduld en angst.  
Misschien heeft hij gedacht:  
hoogstens een paar maanden.  
Het werden ontelbare jaren,  
en nog, en nog. Maar  
nu is alles over, de wind  
ging liggen, tegen de grijze wilg  
leunt hij en tuurt zwijgend  
over het water. Kijken, kijken  
als een mens, wat mooi. Niet  
meer van boven af, veel dichterbij:  
klaver en boterbloem, kevertjes,  
een vlieg, in een wak van licht  
roerloos een wachtende vis.  
   
Ogen hebben, de wereld erin,  
het innigste lied van de tijd  
in de liefste, de andere twee,  
en daarbinnen een morgenzee  
van geluk. Maar dat weet  
hij nog niet. Nu ziet hij breed  
een reiger vallen in zijn vleugels,  
de hemel wordt er even  
hoger van, de weiden strekken  
verder hun heldere deemoed  
uit, dienen met klaar groen  
rustige dieren en zeggen aan  
de horizon: achter ons staat  
een huis voor leven, een toren  
voor de verrijzenis. De engel  
weet, maar kan het niet zeggen,  
de wereld is dichterbij dan hij  
dacht, anders ook, bij  
de dingen horen andere namen  
dan de eerste, er waren  
scherpe wolkflarden pijn  
overheen, ook troebel grijs,  
hij wist er geen raad mee.  
Gelukkig, het is niet meer.  
Eindelijk rust, alles is goed,  
niemand hoeft over te doen  
wat mislukte, ook hij niet.  
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De man en de vrouw zien  
hem staan, zeggen twee, drie  
korte woorden tegen elkaar  
en gaan licht verder. Hij slaat  
zijn arm om haar schouder.  
Spreken wordt overbodig, woorden  
zijn nu voorbij, de dingen  
teruggebloeid in hun voorbeeld,  
oorsprong en einde ineen. De  
dichter, in zijn heldere huis,  
kijkt lang en vreedzaam uit  
over dit eerste land, herkent,  
knikt, en legt zijn pen  
neer, eindelijk onbezorgd,  
want tussen oog en hart  
is geen afstand meer, de  
dingen zijn samengevallen  
met hun woord. Van de verre  
stad glanzen de daken, de dom  
het allerhoogst. Er komt  
een brede rivier vandaan, water  
van parelmoer. Langzaam varen  
stille, donkere schepen erheen,  
naar de oever glijdt een streep  
golvend paars, niet te weer-  
houden. De visser in de kleine  
groene roeiboot laat zich drijven,  
wiegelt even, het vierkante  
schepnet in zijn zekere handen.  
Hij kent het water, de vissen,  
hij eet brood, hij herinnert  
zich zijn laatste maaltijd,  
de rechte rooklijn uit het vuur bij  
het meer. Hoe lang geleden?  
Duizend jaar, gisteren, even  
vast kan het morgen zijn.  
Al wat volgt is voorbij.  
Eens had hij een duif  
op zijn hoofd, een kruis  
op zijn rug, een dood  
in zijn borst, levensgroot.  
Maar dat is gebeurd, ook  
de laatste oorlog, ziekte,  
haat, domheid, verdriet en  
geloof, middag en avond.  
Hij kijkt in zijn genezen handen  
en haalt het net op met  
de laatste flitsende vis.  
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Langs de dijk komen de man  
en de vrouw, zij blijven  
even wachten en kijken,  
tevreden dat de visser  
één voor één de vissen  
teruggooit in het water,  
springend kristal, snelle kringen  
die uitglijden in stil, wit  
licht. Onder aan de dijk  
ligt een kerkhof, klein  
veilig binnen een vierkant  
ernstige populieren. Vaderland,  
het laatste graf een halve  
eeuw oud, bemoste stenen  
scheefgezakt, buigend naar  
blauwe kelkjes in het gras.  
Tussen de stammen het land,  
overal open, onbevreesd. Grote  
witte wolken komen aangeschoven  
en houden in. Nu is alles  
voltooid. De man en de vrouw  
zien elkander, gaan liggen  
in hoog pluimgras en beginnen  
te zwijgen, een sneeuwwitte  
storm van tederheid, duizeling,  
zielsdiep ademen, dan stilte,  
ogen gesloten, borst aan borst.  
Op de rivier nog de kleine boot  
de visser roeit langzaam  
terug naar de stad met de dom,  
om zijn mond een glimlach  
van aankomst. De riemen druipen  
van vrede, waterlelies, fluisterend  
overriet. Rond de man  
en de vrouw begint het gras  
te glanzen, ze leggen hun handen  
open tegen elkaar. De engel wendt  
zijn hoofd af en gaat, bijna  
bedroefd. Zo dichtbij zijn dingen  
die ook engelen verblinden.  
 
OCHTEND    
Vroegte, De kamer  
slaat langzaam zijn ogen  
op en ziet zijn eigen namen.  
De dingen komen  
   
weer naar ons  
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toe, elk met hun taak. De bloemen  
in de vaas heten nog  
bloem genoeg en  
   
anders: geur  
van vergaan, vergeefse begeerte  
vroeger en straks ineens nu  
te leven.  
   
Toch kan het. Zon, spring hoger, sla vuur, longen  
van licht, een tong  
van vonken,  
   
een mond geluk.  
Hemelse lichthand, schrijf aan de grijze  
optrekkend wand een  
vrijgeleide,  
   
zeg: de dag  
is liefde, een liefde een nieuwe  
aarde, een landschap  
van vrienden,  
   
getogen voortgaan  
over een akkerpad. Blauwe  
korenbelden wuiven beraad,  
vertrouwen  
   
ons vrij  
de aarde toe, de hemel  
zegt dankbaar: samenzijn  
is leven.  
   
O vroegte, - de zon  
is nog licht, de kamer  
spelt zichzelf en geeft ons  
noze namen,  
   
de zelfde  
van gisteren, maar toch nieuw,  
een ander afkomst, een andere verte.  
een misschien van graniet.  
 
STADSGEZICHT    
Snel gesneden profiel  
Mannenkracht over de stad:  
beton houdt glaswanden kaarsrecht  
in evenwicht met  
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meeuwen.  
   
Het groeit van staal en handen,  
modder beneden, boven  
een scherpgepunt perspectief:  
dunne, strakke zwiepdraden  
reiken naar een zilveren overkant  
van wriemelend leven.  
   
Mijn hand op de muur, - ik haal  
dieper adem. Ook hier, ook hier.  
Blad en bloem zijn niet  
uw enige, eerste stem. Ik praat  
tot in flats U na,  
rode tegels, luchtkokers,  
tv, tv, ik sta  
overal tussen woorden.  
   
Soms dichterbij, soms plotseling  
verder, het hart moet een omweg maken,  
en waarom niet? Het vindt  
waar het zoekt, genade  
is altijd begin.  
   
Ook hier, -cement. Zijn schelpen  
U minder dan zee? Is mijn hand  
op de ijzeren leuning nu verder  
van U vandaan?  
   
Ik zing een nieuw lied  
voor U:  
beton houdt glaswanden hemelrecht  
in evenwicht met leven.    
 
TOCH WEER    
Toch weer praten, praten met de nacht, met  
mijzelf, ik, mij, alle woorden omkeren,  
uitsturen, terughalen, bang voor vreemde  
andere die ze ontmoeten onderweg,  
   
meebrengen, loslaten vlak voor mijn pen,  
die ik niet schrijven kan, niet durf weten  
omdat alles zo anders is en nergens vrede,  
nergens zoals ik het heb neergelegd.  
   
Praten, waarheen? Buiten langzame regen,  
lang, grijs water, geen vast land meer en  
niets dat ik nog een naam kan geven.  
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Even wat onverstaanbaar geritsel tegen  
het raam, terugkeer, doodmoe maar ik herken  
het niet, het is te ver weg gebleven.  
 
WAARHEEN DAN?    
Waarheen dan? Het waren toch woorden  
die ik al jaren spreek: hart, ziel, bloed,  
liefste, maar ook andere, kleine die horen  
bij de dingen van alle dag: tafel, stoel,  
   
raam, bloemen, altijd heb ik ze genomen  
voor wat ze deden: de wereld opendoen,  
iets in mijn handen leggen, binnen mijn ogen  
ontmoeting zijn, leven met anderen, groet.  
   
Ik verstond ze, ik deed wat ze vroegen,  
schreef ze achterna, wist wat ze bedoelden,  
had genoeg aan hun vluchtigste wenk.  
   
Maar zelfs de grootste, sterkste durven  
niet meer te blijven, niet meer uit te rusten.  
Ze willen niet dat ik zeg wat ik denk.  
 
WOORDEN    
Woorden, vreemd als de hand die schrijft  
wat hier staat: een soort wezen van leven,  
tastend naar huid, naar vragend bewegen  
buiten, naar mijn omtrek, verstaanbaarheid.  
   
Het steekt uit, naar voren, het vergrijpt  
zich aan wat ik eindelijk zou moeten weten:  
dat ik nooit kan samenvallen, nooit een teken  
kan geven dat alles in mij openspreidt.  
   
Toch volhouden. Van voren af beginnen,  
al het gesprokene anders rangschikken,  
vergeten wat het wist en waar het stond,  
   
zeggen: ik moet hier minstens nog blijven  
tot ik mij uit mijzelf kan bevrijden  
door zelf te spreken met mijn eigen mond.  
 
AANGEKOMEN MIDDEN IN DE NACHT    
Aangekomen midden in de nacht, muziek  
van gisteren verregend, morgen achter donker,  
alleen aan mijn tafel, moet ik al wat verborgen  
bleef open woorden geven, stemmen die niet  
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overslaan om vroeger, tekens van hier,  
uitspraak van oorsprong, kreet om verwonderd  
opzien naar in vrijheid geboren worden,  
uitzetten van een eindeloos grensgebied.  
   
Toch weer woorden. 'Eindeloos', schrijf ik,  
ik bedoel: overal mogelijkheid, nergens  
gehinderd, toch taal, maar ogenblikkelijk,  
adem die ademt, vrij, maar gebonden gehoord  
in hartslag van klank en zin, scheppend  
wat onbegrensd binnen is buiten: woord.  
 
VOORZICHTIG BEGINNEN    
Voorzichtig beginnen, aandachtig kijken,  
pen opnemen, hand vastbesloten, overal  
oor zijn, aan muren, ramen, tafelblad,  
in mijn nek, mijn borst, ragdunne lijnen  
   
spannen om alles op te vangen, te peilen,  
weten: dit is niet een kamer in een huis dat  
aan een weg in Laren staat, maar dit is al  
wat is en in mij zichzelf wil begrijpen.  
   
Wat ik hier zie en zeg roept om leven,  
wil groeien als een boom aan een rivier,  
een toren in een stad, een ontembaar teken,  
   
wil zijn wat het is, wil met mij en allen  
en alles wereld zijn, geluk nu en hier,  
stem waarop alle stemmen invallen.  
 
BOOM, LANGZAAM UITSPREKEN    
Boom, -langzaam uitspreken, maar nog niets  
in mijn dorre denkhoofd, achter mijn raamogen  
nog geen reikende long van groen, geen stromen  
van blad, geen geheim van licht vogelvertier.  
   
Denken, denken, naar binnen kijken, uitzien  
over herinnering, gierig op dromen,  
de eerste keer volkomen willen terughoren  
maar nergens antwoord, geen leven te zien.  
   
Sla takken door mijn ogen, word knoppen  
in mijn vingers, ga open, groei een bos  
in mijn borst dat nooit zal verdorren,  
   
een hemelzee levend groen voor al wie  
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sterft van overal steen, sla lover los  
opdat ik kan geloven wat ik zie.  
 
TERUG, NIET LIEGEN    
Terug, niet liegen. Ik lieg niet. Wat dan?  
Genoeg hebben aan de boom die buiten  
in de regen staat, kale takken die druipen,  
nachtzwart een leeg, weggeveegd landschap.  
   
Geen genade, toekomst ondenkbaar, een hart  
steenkoud, leven onverschillig verschuiven  
maar later, ooit, naar een onmogelijke ruimte,  
verstard afwachten, stom, koud, nat.  
   
Toch weer te veel. Niets dan tekens ontdekken,  
proberen een achterkant te zien, steeds op zoek  
naar ander leven dan is, hardnekkig verder  
   
grijpen dan hier, alles verronselen voor ik,  
besmetten met heimwee, volsmeren met bloed,  
niet gunnen aan zijn ogen, andere ogenblik.  
 
KAN EEN WOORD WERKELIJK VRIJ ZIJN    
Kan een woord werkelijk, vrij zijn? Kan ik  
het spreken zonder bezit, vanzelfsprekend,  
niet overweldigen wat ik ermee beelden  
wil? Kan ik het noemen zoals het zelf is?  
   
Als ik zeg: liefste, zeg ik dan: liefste van mij?  
Benoem ik haar niet in mijn eigen wereld,  
zijn mijn handen de hare, kies ik geen wegen  
dan in mijzelf, hoe dicht haar ook dichtbij?  
   
Wat zegt dan: liefste? Zegt het: op ‚‚n na?  
Kan ik ooit alles loslaten? Durf ik ooit zeggen:  
ik wil niet anders dan in jou bestaan?  
   
En wilde ik, zou ik dan toch niet denken:  
wie alles verliest zal alles vinden? Toch haar  
leven aanhoudend met het mijne krenken?  
 
ZO KAN IK NIET VERDER    
Zo kan ik niet verder. Ik moet weten  
dat ik schuldig ben. Al kan ik het niet  
helpen, ik help het toch. Onnoemelijk diep  
in mij verscholen, even open uit te spreken,  
   
weet ik mijzelf gesloten voor een leven  
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dat sterft omdat ik het niet durf zien.  
Zeg ik alle woorden, noem ik de namen die  
ook door mijn schande zijn uitgevreten:  
   
Auschwitz, Dachau, Alabama, Vietnam,  
en hier, verrekkend voor mijn eigen ogen,  
Surinamers, Ambonnezen in hun kamp,  
   
ik noem namen van anders en anderen, leg  
ze buiten mij om er omheen te lopen,  
om toch niet zelf te leven wat ik zeg.  
 
IK BEN ERGENS ANDERS HEENGESCHREVEN    
Ik ben ergens anders heengeschreven dan  
ik wilde, onhoudbaar sprong het onder  
mijn handen uit, heeft het mij vastgebonden,  
radeloos, waar ik niet meer vluchten kan,  
   
waar mijn zachte, welwillende glimlach  
alles bevuilt, waar ik met duizend monden  
wil spreken, mijzelf vroom zuchtend tot morgen  
wil uitstellen, ik zal het wel merken overdag.  
   
Maar het is nacht, stil en de stilte schreeuwt,  
een holte vol gehuil, ver boven het reiken  
van mijn gehoor, maar martelend door mijn lichaam heen  
   
moordende pijn, ziek bloed, niet te schrijven,  
geen woorden om het in terug te drijven,  
in geen enkele taal, geen woord, geen hart.  
   
 
OCHTEND, OPGESTAAN    
Ochtend, opgestaan, het niet meer geloven.  
Wat is mijn woord dan, wat is wat ik zeg?  
Wat hart, bloed, wereld, doodsnood, wanhopen?  
Heb ik weer geschreven wat ik niet ben?  
   
De dag in de kamer is nog voorzichtig,  
leert mij lopen naar vroegere dingen heen,  
maar het blijft pijn doen, want er liggen  
doden in mij die niet willen dat ik leef.  
   
Gebroken ogen, gebroken licht, de regen  
van vannacht nu korter, weifelende wind,  
mijn adem bang, van zichzelf niet zeker.  
   
Met lange tanden begin ik te eten.  
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Leven moet ik, en de doden niet vergeten  
die ik zwijgend aan mijn tafel vind.  
 
ZE GAAN NIET WEG VANDAAG    
Ze gaan niet weg vandaag, en morgen niet,  
en nooit meer, maar ze zijn niet lastig.  
Ik zie het aan hun lange, dunne handen  
die geduldig wachten tot ik ze wat bied.  
   
Ze vragen niet, ze kijken voor zich uit,  
ik weet niet of ze mij zien, hun smalle hoofden  
rechtop, hun matte schouders onbewogen,  
niet een die zich naar mij voorover buigt.  
   
Als in mijn hoofd. Weten ze dat ik nu ook  
voor hen zit te leven, zit te sterven,  
dat ik wil zeggen: straks ben ook ik dood?  
   
Schuw kijk ik op, ze zijn weggegaan,  
maar ik hoor een jongen de krant brengen  
waarin weer ontelbare andere staan.  
 
LEEG DE KAMER.    
Leeg de kamer. Weer zit ik voor mijn papier  
de levende die ik wantrouwig ben gebleven,  
zuchtend om hulp, om troost van een teken  
uit een overkant die mijn oog niet ziet.  
   
Laat de doden hun doden begraven, ik  
moet zijn wie ik ben, veroordeeld te leven  
of ik wil of niet, ik moet terugkeren,  
opstaan en beginnen bij het begin.  
   
Maar waar? Ik zie op het doodstille wit  
onder mijn ogen reddende woorden komen,  
onhoorbaar spreken dat zich aarzelend wil  
   
voegen in een nieuw verband, een nieuwe taal:  
de stem van de aarde waar ik ben geboren,  
van de hemel waarin ik ademhaal.  
 
DENK NIET, LIEFSTE DAT IK JE VERGEET    
Denk niet, liefste, dat ik je vergeet, maar zelf  
heb je gezegd: wij leven niet alleen, wij mogen  
ons niet verschuilen, niet doen of we niets horen,  
er is geen leven dat geen schuld bekent.  
   
Soms dringt die pijn zich tussen ons. Je legt  
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je handen in de mijne en kijkt langzaam over  
de wereld heen. Daaraan is geen ontkomen,  
zelfs voor ons niet, wat ons wij ook brengt.  
   
Ook wij zijn schuldig, dragen anderen mee,  
ontelbaar, ons onzegbaarste toebehoren  
is door hen omringd, reikt soms even heen  
   
over hun sterven, binnen een peilloos licht,  
maar keert naar waar het werd geboren:  
aarde, onstilbare honger, pijn, gericht.  
 
DIT WETEN EN TOCH SAMENZIJN    
Dit weten en toch samenzijn, liggen onze  
handen zo niet levender in elkaar? Is geluk  
op zoveel ander in belijden gewonnen  
niet het enige, sprekend onuitsprekelijk?  
   
Soms moeten wij dit vermoeden, worden  
wij overstelpt door pijn van blijdschap, rukt  
vrijheid ons het sterven voorbij, heeft bonzend  
ons hart de dood bekend en alle schuld.  
   
Liefde en dood, altijd zijn ze samen. Laatst  
las ik een Engels gedicht: 'Dit is een voorjaar  
als waarin een man wil sterven in een vrouw'.  
   
Als mij ooit, in aller wereld pijn, deze  
waarheid in vergeving wordt gegeven,  
een lente zo vol van geboorte, sterk ik in jou.  
 
VROEGER SCHREEF IK: SAMENLEVEN    
Vroeger schreef ik: samenleven is voor ieder  
tweemaal leven, maar het is duizendmaal,  
het is ons beiden op genade of ongenade verliezen  
aan alle leven, in iedere ademhaal,  
   
voor alles van aarde en hemel kiezen,  
geluk en ongeluk, naam en zonder naam,  
durven weten: er is geen schuldeloze liefde  
en toch onschuldig in elkaar bestaan.  
   
Kom dichterbij, doe overal je ogen open,  
in je ogen, je mond, je borst, je schoot,  
overal worden wij elkaar geboren.  
   
Daartoe heeft het leven ons gekozen,  
kijk maar, lees, hier staan de woorden  
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van ons hart: de liefde overwint de dood.  
 
WOORDEN GROEIEN MEE MET DE JAREN    
Woorden groeien mee, met de jaren  
worden ze zwaarder, ze raken  
bemanteld met onderzees gewas,  
mosselen, een stuk van een wrak,  
wieren ijl als oud mensenhaar,  
onrustige planthanden, verraad  
van bovenglans, verdronken land,  
algen dralend boven zwart zand.  
   
Daarom moet ik ze altijd vertalen,  
loswrikken, ophalen, in ander water  
overdoen, uitspoelen, afkrabben  
en wachten wat in mijn handen  
achterblijft: een bloem, een geraamte,  
een onderaards antwoord van aarde,  
een laatst geglinster, een begin van brand,  
een glimp onderbelicht vaderland.  
 
VANDAAG WEER IN DE STAD    
Vandaag weer in de stad. Nog steeds lopen  
van mijn ogen naar mijn hart mensen op maat,  
een enkele verzet zich, woest, wil doorstoten,  
anderen schuiven afgetuigd langs het trottoir.  
   
Ik wandel en kijk, zie armoedige vogels,  
een man die nooit meer naar huis kan gaan,  
een broodkorst, een kind nog niet geboren,  
een hinkende hond in een kale straat.  
   
Ook mensen die tegen mij willen praten,  
en ik praat terug, over lege glazen heen,  
gooi flarden stem in de vale  
   
gaten tussen het wanhopige verkeer.  
Vrolijk praat ik, maar blijf telkens steken  
er zijn te veel woorden, ik kan niet spreken.  
 
PLOTSELING EEN MENS IN NOOD    
Plotseling een mens in nood, een verscheurd  
gezicht, ogen uitgebeten, verkrampte handen,  
weten: help hem, zeg wat, neem zijn angst en  
wanhoop op je, wees niet zijn zoveelste beul,  
   
dit ogenblik beslist, deze kans keert  
nooit, hij brandt in je hart, nog een seconde  
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en hij blijft schroeien, maar doorlopen zonder  
zelfs om te kijken, proberen of je vergeet.  
   
Schouders optrekken. Ik kan hem toch  
niet losmaken, ik moet mij niet willen  
bemoeien met vreemde zaken, ieder zijn lot.  
   
Zo een stad vol, steden, straat na straat,  
iedere voetstap een wereld van ogenblikken  
die mij waarachtig spreken, die ik zwijgen laat.  
 
OOK DIT VERTALEN: WOORDEN ZIJN NOOIT    
Ook dit vertalen: woorden zijn nooit  
alleen, nooit weet ik waar ik ze hoor.  
Ze komen ongehoord naar boven  
en vragen te worden opgenomen,  
te mogen zeggen wat ondergronds  
in mij besloten is, in mijn mond  
werd gelegd, mij werd voorgesproken:  
morgenbrood, in de nacht gebroken.  
   
Ik moet ze helpen, ze zijn nooit  
vanzelfsprekend, zichzelf steeds voor,  
gaan zichzelf eigenzinnig te boven,  
willen zich niet laten storen.  
Alleen als ik al wat mijn mond  
door anderen in mij gesproken vond  
beloof niet te zullen verhoren,  
worden zij als een mens geboren.  
 
WEGEN, STRATEN, PLEINEN OVERAL    
Wegen, straten, pleinen overal, maar weinig  
heb ik er gelopen, een paar, ze blijven  
onder mijn voeten waar ik ga, schrijven  
mijn jaren in mijn woorden achterna.  
   
Een hoge morgen, je komt glimlachend  
tegemoet, het grind begint te dansen,  
we kunnen geen meter meer wachten,  
alles duurt langer, hoe vlug we gaan.  
   
Weerbarstig de weg andersom, wind tegen,  
geen stap of ik word teruggedreven  
naar de bocht waar je bent verdwenen,  
hoe hard we ook lopen, we staan.  
   
Dit is gebleven, geen weg werd anders,  
geen straat of er hangt verlangen,  
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ontmoeting, terugkeer, er ontbranden  
morgens die naar je opengaan,  
   
woorden die vooruitrennen, achterblijven,  
die in je ogen met je willen kijken,  
die ik mee terugneem, nu zit te schrijven  
en onder mijn ogen naar je opsla.  
 
WOORDEN ALS KUSSEN OP JE OGEN    
Woorden als kussen op je ogen,  
alle woorden die ik je verzwijg  
en die je ook nooit zult horen  
als je me zo eenvoudig aankijkt,  
   
die je mij alleen liet spreken  
wanneer je ze sprakeloos mij zond,  
die ik zelf nooit had geweten,  
woorden als mijn vinger op je mond.  
 
GEEN WOORDEN MEER, GEEN LICHAAM    
Geen woorden meer, geen lichaam  
taalt. Sprakeloos vermoeden bloeit  
in handen rakelings open, draalt  
in ander eigen en weet niet meer hoe  
het overgaat.  
   
Fluisteringen van huid en haar,  
je borsten stromen van neuriën vol,  
zwellende wijs, een lied bijna,  
bijna te zingen wat nooit begon  
of overgaat.  
   
Altijd, altijd, wat wij begaan  
is wat het diepst van al doordringt,  
wat ademloos ons wacht en vraagt  
oorsprong van stem die nooit in  
ons overgaat.  
   
Luister, geen van ons heeft lichaam  
genoeg, alleen samen reiken wij  
toe, alleen onze monden in elkaar  
spreken het woord waarin alle tijd  
ons overgaat.  
 
ZEG NIET VEEL, HET IS DICHTERBIJ    
Zeg niet veel, het is veel dichterbij  
veel kleiner, het staat voor het raam,  
beweegt even mee met het gordijn,  
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blijft midden in de kamer staan,  
   
is het boek dat rustig openligt  
op de zin van gisteravond, de piano  
met de muziek van morgen, een begin  
van onrust, een raadselachtige droom,  
   
een vogel in de tuin, een vraag  
die verwonderd in je hangen blijft  
en haast wil aandringen, maar  
zeg niet te veel, ik ben veel dichterbij.  
 
WAAR LIGT DE GRENS?    
Waar ligt de grens? Waar begint  
het vreemde in ons? Niet van jou,  
niet van mij, maar herfstwind,  
sidderende takken, winterkou?  
   
Onmacht van verweer, ontrouw  
van voorjaar, die heendringt  
door alles, angst, zelfbehoud  
om wat toch nooit overwint.  
   
Nooit overwint, - als ik ooit  
moest geloven dat mijn hand  
zou liggen in de jouwe zonder  
   
- geklonken aan een overkant  
van pijn - een zelfde wonder,  
ik leefde geen ogenblik, nooit.  
 
AVOND, BUITEN OEVERLOZE RUIMTE    
Avond, buiten oeverloze ruimte, hier  
ligt licht over je haar, houden je stille  
handen een boek, is grens van leven binnen  
glans en adem, aandacht en hartsgebied.  
   
Toch zoek ik de stilte voorbij, reik naar  
dieper samen, oorsprong, tot geheimzinnig  
van achter het raam hogere stemmen dringen,  
minder dan mijn bloed, inniger begaan.  
   
Alles vloeit uit, nabijheid en verte bloeien  
in elkaar over, hoog maanlicht, de anemonen  
op tafel, alles ontbonden opgenomen  
in vrede vaster dan ik ooit vermoedde.  
   
Misschien is dit liefde: samen te zijn  
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zonder woorden, overal open, toch zonder pijn.  
 
ER VALT EEN LANDSCHAP BINNEN    
Er valt een landschap binnen  
dat zegt: Ik lig de hele nacht  
open voor wie niet slapen kan  
en misschien ook voor de blinden.  
   
Ik vraag: Wat zou je dan willen?  
Antwoord: Dat jij het zeggen zal,  
dat jij nauwkeurig vertelt wat  
ik zonder licht klaar heb liggen.  
   
Ik weer: Je hebt dus het gevoel  
vergeefs te zijn. Je hebt kleine  
struiken van innigheid die niets doen,  
   
want niemand ziet ze, hun bloei  
is zwart. Denk je daarom: ze verdwijnen?  
Niets verdwijnt wat zich opendoet.  
 
JE BEDOELT: JE VRAAGT NIET    
Je bedoelt: je vraagt niet, je bent,  
je ligt met duizend geheimen  
klaar voor ons, maar ze verschijnen  
niet, er is niemand die ze kent.  
   
Er zijn zieken in scheurende pijn  
die je zou kunnen troosten,  
stervenden die je zou kunnen liefkozen  
met wonderen die onzichtbaar zijn.  
   
Die gaan nu, denk je, verloren.  
Dat geloof ik niet, want ze zijn,  
en wat is, kan overal komen,  
   
het heeft iets dat overal reikt;  
daarvoor heb je mij niet nodig,  
als je het maar geloven blijft.  
 
NEE, NOG EVEN.    
Nee, nog even. Je moest eens weten  
hoe de mensen mij mishandelen.  
Je weet het niet, daarom vergeven  
wij het, wij kunnen niet anders.  
   
De bomen vergeven je, de bloemen  
iets moeilijker, het gras weet al  
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niet beter meer, maar de dieren doen er  
veel langer over, vooral in een stal.  
   
Alles geneest in mij, reikt adem  
naar een vrijheid van genade,  
proeft oorsprong en paradijs,  
   
slaapt open naar de sterren  
en zingt in droom naar de verte  
waar God en zijn schepping samen zijn.  
 
EN NU DENK JE MISSCHIEN NOG EVEN    
En nu denk je misschien nog even:  
maar ik heb woorden, ik kan  
schrijven, spreken, ik kan al wat  
ik weet een stemgehalte geven,  
   
ruimte van getekende geestklank,  
lichaam van taal, ik kan oproepen  
wat ook de anderen hier zoeken,  
ik geef het menselijke verwantschap.  
   
Maar ook ik heb woorden; ze liggen  
alleen dieper, moeilijker, ze hebben  
een dimensie minder, een vermoeden meer.  
   
En daarom ben ik hier gekomen,  
opdat jij mij vertaalt en ik geboren  
wordt naar de mensen heen.  
 
Het woord, waaruit wij ononderbroken    
Het Woord, waaruit wij ononderbroken  
samen voortkomen, spreekt ook in mij,  
maar ik ben ouder, verder af. Bomen  
zijn eerder dan mensen, dieren zijn  
   
iets later, maar toch te ver naar voren  
om Jezus te zeggen, ochtendschijn  
van de zesde dag, toen ook jij werd geboren  
om met alle mensen avond te zijn  
   
en met alles dat werd geschapen  
een nieuwe morgen waar te maken,  
een eeuwig woord van zon  
   
in het eigen hart van de aarde,  
een nacht van ontzaggelijk baren  
naar een voltogen scheppingslot.  
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JE MOET SCHRIJVEN WAT SCHEPPING IS    
Je moet schrijven wat schepping is:  
voortkomen en zijn tegelijk, sterren  
ontspringen in liefde, de maan in verten  
van genade, overal komst en begin.  
   
Goddelijk opspringen in waarheid,  
vallen, aan een boom van verschrikking  
bevend oprichten, alles, ogenblikken  
van Woord in martelende spreekbaarheid.  
   
En huilen, gillen, reikhalzend hijgen  
naar wat uit ons beiden zal stijgen  
als wij samen weten wat wij zijn:  
   
in pijn op weg naar vrijheid, bloemen,  
dieren, mensen, je kunt alles noemen,  
een heelal van opstanding, voldragenheid.  
   
 
LUISTEREN HOE VER BLOEMEN MEEGAAN    
Luisteren hoe ver bloemen meegaan,  
madelief, moederlief, kleinste kelken  
van zacht geduld, beschroomd strekken  
van wilgen die langs water staan,  
   
hulpeloos onzeker zilver, telkens  
schichtig naar zwart, af en aan,  
bang om te stralen nu het paard  
zijn zachte lippen komt rekken.  
   
Zijn ruimte van schaduw maakt nieuwe  
kringen, die zich glijdend verliezen  
naar waar een rietpluim stil,  
   
overal omsponnen door het sprakeloze  
woord van Gods nachtgetover,  
wacht tot een engel dalen wil.  
 
EN JEZUS OOK, NEE, HIJ EERST    
En Jezus ook, neen, Hij eerst, maar  
dat is oneindig moeilijker. Ik bedoel:  
zijn kruis is ook het mijne. Geen bloem  
bloeit zonder de pijn van Golgotha.  
   
Geen dier leeft zonder Gethseman‚:  



114 
 

laat het voorbijgaan, ik kan het niet,  
maar het is uw wil, ik zal wel zien,  
misschien zie ik alles door alles heen.  
   
De schepping kreunt, hijgende weeën,  
orkanen van woordeloos spreken  
willen zeggen: ik ben kind van God.  
   
De boom zegt: Hij is aan mij gestorven.  
De steen zegt: Hij is in mij geborgen.  
Zijn voeten staan in mijn grond.  
 
DIT ALLES MOET JE OPSCHRIJVEN    
Dit alles moet je opschrijven,  
dit en nog honderdmaal meer.  
Maar dat komt een volgende keer.  
Ik kan nu niet langer blijven.  
   
De eerste haan heeft al gekraaid.  
Ik moet terug, ik moet gaan helpen,  
de mensen beginnen weer te vechten,  
er dreigt overal dageraad.  
   
Wereld, verraad, snijden, binden,  
overal met alles iets doen,  
er niet naar luisteren, alleen dwingen.  
   
Maar jij moet mij helpen vertalen,  
mijn adem in woorden overdoen  
en voor mij smeken om genade.  
   
 
WAT U BENT    
Soms bent u een stem in mij,  
een klein roepen achter mijn ogen,  
maar ik kijk er altijd voorbij.  
   
Soms bent u een oog in mijn hart,  
maar als ik u eindelijk opsla  
is het nacht en is alles zwart.  
   
Soms bent u iets aan het raam,  
holle wangen van een ontsnapte,  
altijd iets waarvoor ik mij schaam.  
   
Soms bent u een vel wit papier,  
dat mij dwingt om u in te schrijven  
en voortdurend antwoordt: niet hier.  
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Soms bent u de kamer rondom,  
samenspraak met vertrouwde dingen  
die antwoord geven: daarom.  
   
Soms bent u het zelf, dan zijn  
er geen woorden of dingen meer over,  
dan is er alleen maar pijn.  
   
 
WANNEER?    
Komt u morgen terug? U was  
vandaag zo gelukkig dichtbij,  
u keek voortdurend door mij  
heen naar bomen, bloemen en gras.  
   
Dat was vanmorgen. Het licht  
was gewoon van u, het was alsof  
de adem van uw gezicht  
weer leven opriep uit stof,  
   
alsof om mijn voeten heen  
iets werd opgeslagen, een zacht  
opzien dat alles doorscheen,  
alsof, bijna onverwacht,  
   
het gras zich rekkend uitkeek  
naar de donkere frons van  
de bomen, trots boven het bleek  
groeibegin van maart. Het kan  
   
zijn, dacht ik, dat het groen  
de aarde genezen mag en  
voorzichtiger mag overdoen.  
Als ik er dan nog maar ben.  
   
Maar vanmiddag was het niet  
gebeurd en toch was alles goed.  
De mensen op weg, de dieren niet  
bedroefd, hemel in overvloed,  
   
het licht groter, overal opening  
en alles - ik weet niet hoe -  
met monden van bezegeling  
naar een hartelijk wonder toe.  
   
Dat is nu, vanavond, niet  
gekomen. Wij zitten weer in  
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ons oude huis. Maar dat is niet  
erg. We weten toch: het begin  
   
is er, als God wil, kan  
ik, wanneer ik met Hem meeloop,  
een vrouw worden, een man.  
Er is meer dan zekerheid, er is hoop.  
   
En als u terugkomt - wanneer  
weet u alleen - zijn wij misschien  
iets dichter bij onze eigen terugkeer.  
Kom, - en u zult het zien.  
   
 
BEGIN FEBRUARI    
Uw aandacht heeft de ritselende blaren  
gestild, - angst voor de wintergrond  
is niet meer nodig, komt de wind toch  
dan schenken regen en zon genade.  
   
Zilveren kou spant een openbaring  
over de veldweg, binnen een stille wolk  
fijn hout wonen kleine vogels vol  
voorlied van losbarstende voorjaren.  
   
Diamant is de dag die zegt: Gij komt.  
Steil weggezonken in de fonkelende aarde  
slaapt het geheim van uw intocht.  
   
Maar spannende knoppen slaan ogen op  
naar een hemel die u blijft verklaren:  
adem van volwassen liefde, zomerstorm.  
   
Waar slaapt u nu? Buiten mijn raam  
ligt wijd, grijs land onder aarzeling  
van nevel, drie zwarte vogels slaan  
langzame vleugels tegen het ogenblik.  
   
De tijd hangt in ademloos evenwicht  
met licht en leven, schemering staat  
aan het dagraam, wacht en krimpt  
naar een loodzwaar wolkendal.  
   
Waar slaapt u? Binnen uw ogen schikt  
aarde zich tot doodstil beraad  
met ijskristal, uw hartader ligt  
voor klop en stuwing onbegaanbaar.  
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Toch rijst uw borst onzichtbaar stil  
naar een nieuwe, overstelpende boomgaard.    
                                                In memoriam P.    
 
EEUWIG LANDSCHAP    
Soms is er een landschap meer  
dan de wereld, boom en steen  
worden bloem en ster in een  
ondenkbaar beginnen  
van verwantschap.  
   
Wat beweegt tekent  
gevleugeld als een engelenhand  
onspreekbare woorden bestemming  
tegen het licht, -eindelijk herkennen,  
eindelijk vaderland.  
   
Ogen zijn open tot het diepst  
van het oog, polsslag en ziel  
dringen samen naar de zelfde  
morgenvijver verwachting, wekken  
de zelfde vogelslag.  
   
Is dit God? Zijn hart  
binnen de wereld? Zijn vaderschap  
dat een hand grote bescherming  
binnen de dingen uitstrekt en  
samenspant?    
 
WERKELIJKHEID    
Leven laten leven,  
een boom een boom  
laten, een wolk een wolk,  
niet telkens  
   
trekken, rukken, anders willen,  
een woord horen dat  
niet gesproken wordt, al  
is het te vinden.  
   
Wij doen taal, doen  
een tong in ons oog, spreken  
voor, ongeduldig, lenen  
de dingen een doodmoe  
   
oor, het kan niet meer,  
het kan niet meer horen  
wat door waarheid ondernomen  
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wordt, voor zichzelf.  
   
Wij dwingen, voortdurend,  
laten nergens vrijheid,  
laten mensen geen mensen zijn,  
laten niets gebeuren  
   
zoals het zelf wil.  
Doen, doen. Zeggen:  
ik, ik en dan de wetten  
waartoe, waarin  
   
bloemen liefde spreken. Liefde?  
Waarom? Een bloem  
spreekt bloem, doet  
niet anders, niet en  
   
nooit. Vraag niet, wacht  
wat is, laat akkers  
hun voorjaar, nachten  
hun open mond  
   
naar ochtend, aarde verandert  
pas dood, laat  
leven leven, laat  
los, laat het dansen,  
   
springen, reiken, laat het bidden  
als een boom, handen vouwen als  
het onverbiddelijke dak  
van een boerderij, laat het beginnen  
   
bij wat is. En doe niets  
dan amen zeggen, met open  
hart, naar het gelovige verschiet.    
 
HYMNE    
Help mij, ik moet  
woord worden, het bloeiende bloed  
in mijn vingers  
wil ontspringen  
naar de hand, de mond, het oog  
die uit de diepten van dit blad omhoog  
reiken om mens te zijn,  
eigen en onderscheid.  
   
Woord, woord,  
wat hebben mijn lippen gevormd?  
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Mijn keel, mijn borst?  
Wat herkennen mijn hart, mijn longen?  
Wat komt uit mijn lendenen gesprongen?  
Ik ben een mens,  
ik sta recht,  
sta in mijn woord en zijn letters:  
kleine, sterke insecten  
onder mijn hand uit  
op weg naar huis:  
bladeren, struikgewas,  
aarde en water, wolken en gras,  
en bomen, een boom,  
hemelhoog.  
   
Adem halen, met open ogen zeggen:  
hier ben ik, mijn dagen bekennen  
het zonlicht, mijn verlangen  
huilt uit nachten  
van tweezijn naar sterren  
van vruchtbaarheid,  
ik ben mijn eigen pijn,  
ik ben mijzelf,  
mijn eigen gewelf  
over mijn eigen, ademende aarde,  
eigen aard en  
hemel daarboven.  
Zijn en geloven.  
   
Ik sta recht,  
ik ben een mens,  
ik haal adem, ik leef,  
binnen deze schrijfhand beeft  
het warme bewegen  
van mijn leven,  
overal hunkert mijn huid  
naar de gezegende, bloeiende ruimte,  
overal kust mijn bloed  
vuur tegemoet.  
   
Ik geloof, ik leef,  
ik geef  
een boom, een bloem, een vogel,  
een paard, een zwaluw, overal komen  
mijn handen ogen tekort,  
overal wordt  
mijn lichaam  
gestalte, naam,  
een leven lang  
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verrukking, dank.  
   
Mijn borst stroomt vol.  
ik kom long tekort,  
nooit ben ik stem genoeg,  
nooit kan ik mijn woord doen,  
alle mensen, dieren, dingen  
moeten meezingen,  
mijn leven vroeger en nu  
en straks mijn leven met u,  
alles, alles  
moet invallen:  
hemel, lied van licht,  
aarde, liefste gedicht.  
 
SOMS MOET IK VAN DE DINGEN RONDOM    
Soms moet ik van de dingen rondom  
leren wat leven is en wat  
ikzelf ben: een glas,  
er moet uit mij gedronken worden  
door een mens, alle mensen, een god.  
Of een stoel: ik moet rust geven,  
een lichaam moet in mij vermoeidheden  
uitstromen, soms ook rechtop  
zitten en luisteren naar een heldere stem,  
een hand op mij leggen en spelen,  
gedachteloos, niets dan  
- afwezig - een hand.  
Zo willen de dingen spreken,  
luister ik naar licht  
dat wordt opengeslagen.  
Niets heb ik te vragen,  
ogen dicht.  
   
En buiten huis en kamer  
gaat de binnenstem verder. Soms  
het zwijgende licht van een wolk:  
ik moet langzaam aandachtig  
zijn. Ik houd zoveel  
van het gras: ik moet laten  
begaan, de minste zijn, bewaren  
voor de winter, ik weet  
nooit hoeveel honger wordt geleden  
en hoe dieren zijn,  
hoeveel pijn.  
   
De mensen wel, maar anders,  
de mensen die nog niet  
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bloeien: het kind dat al veertig jaar uitziet  
naar zijn moeder op het tuinpad en  
de oude vrouw die nooit kind  
is geweest. Alle mensen  
zijn twee, drie, vier, brengen  
gezichten mee, ongeboren, dicht.  
Open, zeggen ze, ik wil open,  
anders, ik wil wat ik ben,  
ik wil bekend  
zijn, ik wil levende ogen,  
niemand kan ik zien, niemand  
ziet mij. Tot mijn oogwit verlangen  
kijk ik uit, reiken mijn handen  
een avondklok,  
een stoel, een hond,  
minder nog:  
een vlieg over de tafel,  
een wezenloos ver wezen dat ik kan vragen  
waarom ik leef.  
   
Het zijn er zoveel.  
En ik wil al hun gezichten  
verhoren, te binnen  
brengen, oneindig meer  
dan deze woorden, ik wil  
een mond zijn, ogen,  
luwte van adem over  
een voorhoofd van denken blind,  
ik wil altijd en overal,  
ik weet niet of het kan.  
   
Over de wereld ga ik en vraag,  
aan mensen en dingen  
leer ik leven, ik moet naar  
een antwoord, ik moet waar woorden liggen  
nog ongesproken,  
dingen nog onvoltooid.  
En overal tekens: vanmorgen twee bomen  
in weifelend winterlicht, hoog  
de takken van stilte,  
oneindig voorzichtige vingers  
op ingekeerde oogleden  
wolken en zon. Ademloos beluister  
ik oergrond van tederheid. Liefste,  
hier ben ik. Overal is de ruimte  
verlangen en aandacht, inkeer en  
opengaan. Dieper  
ontspringen adem en bloed, de schepping ligt  
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roerloos achterover in de armen  
van het geluk.  
   
Ik loop op mijn tenen, mijn handen  
durven nauwelijks de wind.  
Waarom trillen de takken?  
Sneeuw ritselt omlaag, inniger stil.  
Mateloos dit geluk: een wereld  
aan vragen voorbij, niets  
dan aanwezigheid, vrede  
en antwoord. Om nooit meer te vergeten:  
wij zijn omringd, niet  
ingesloten.  
Aan de bomen  
heb ik het gezien.  
 
DE HANDEN VAN DE BOMEN    
De handen van de bomen,  
de stemmen hoger,  
maar nog lang zal het duren.  
voor ik voldoende weet;  
er moet nog veel gebeuren  
om mij heen.  
De wereld moet steiler open.  
   
Ik moet stenen breken  
en turen naar openingen in  
het water. Soms denk ik:  
niet voor ik dood ben geweest en  
teruggekeerd aan de tafel hier,  
een Lazarus met opendichte ogen,  
handen waaraan alles gebroken  
is, een hart dat geen weerstand biedt.  
Alles is ingehaald, eindig, bros,  
uit een laatste ijlte  
doorzichtig reiken  
naar een voorlopig lot.  
   
Stenen breken en voorover,  
luisteren naar het hardste hart  
van de stilte, geloven  
dat levend spreken nooit ophoudt, dat  
oneindig dieper een adem van taal  
ontspringt binnen de blinkende kilte  
van het kristal, geschitter,  
opspringend vuur van ijs.  
   
Verrukking voorbij  
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de uiterste grens, extase  
van uw laatste woord - waar alles  
gegrendeld schijnt blijft Gij  
toespreken in oversneeuwde aarde,  
fluistert voorjaar in aderen  
van verholen vruchtbaarheid.  
   
Mensen zijn  
duizendmaal harder,  
oneindig verder,  
vrieskou binnen elkanders armen,  
in winter van wanhoop verloren warmte,  
ik doe wat ik kan,  
ik ben bang.  
   
Leg een lichthand over de liefste ogen,  
zeg: jij, jij en: hier ben ik,  
zeg: wacht, wees stil,  
ik ben bezig te komen,  
een mens blijft zijn huid,  
zijn eigen huis,  
besneeuwd is alles,  
uit innigste hoogte vallen  
vlokken van eeuwige eigenheid.  
   
Ik doe wat ik kan, ik blijf  
ademhalen,  
wonen, slapen,  
aan tafel zitten, eten, naar buiten kijken  
over de polder waar vogels drijven  
op bevroren licht,  
een ijzig wiekende kring.  
   
Vogels, vogels, -hoe alleen,  
altijd wij samen, wij hebben  
de zelfde hemel,  
er komt leven  
in. 
 
LEVEN VAN GRIJS WORDT BREEKBAAR GROEN    
Leven van grijs wordt breekbaar groen,  
aarde begint, omgeving doet  
verte open, wij mogen  
weer wonen.  
   
Bijna. Nog gonst geen akker  
van zaad. Twee grauwe mannen  
schuiven geknakt  
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langs voren van onwil hard.  
Geen schoot nog, geen  
dankbaar vruchtvlees,  
nergens mijn moeders bloedverlies,  
haar laatste adem niet.  
   
Maar ik moet verder, ik zoek  
geboortegrond, aarde waar een bloem  
bloesem kan zijn, geheimschrift van wind,  
fluistergrens van bewogen ruimte,  
binnenschelp, huiverend  
begin van vaderland.  
   
Straks, als een lamp  
voor mijn voeten, breekt  
Gij het open, steen  
gaat zingen, uit overal trillen  
uw woorden aan, de binnenste lippen  
van de aarde spreken u sidderend  
naar u toe, naar u, naar mij.  
   
Voorbij de winter,  
de vogels beginnen  
het voorgevoel van hun bruidslied,  
hun veren vleugels wieken misschien  
een hemel op aarde, ik zie  
goud,  
wit en blauw.  
   
Langzamerhand kan ik weer zeggen  
wie ik ben. Mijn engel  
kijkt naar u uit en wacht  
op het teken dat ik leven mag.  
Anders: de dingen groeien hun teken  
voorbij, niets behoef ik te leren,  
geen taal die zijzelf niet zijn,  
geen woord van aanhankelijkheid,  
geen zin die niets dan mij  
mijzelf bewijst.  
   
Leven, ik mag zijn  
wie ik ben, met allen en alles samen,  
niemand iets vragen,  
naar mensen toegaan en  
open zijn, ook de stenen  
niet vergeten.  
   
De stenen niet, de kale bomen,  
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de grauwe, korstige grond, de toren  
in de nog kille verte,  
de aarzelende mensen,  
niemand vergeten, langs de huizen  
gaan en zingen, de hyacinten  
op de vensterbank, de glinsterende dingen  
die een kind liet liggen,  
een krant ritselend over bleek gras.  
Overal is leven, achter dunne ramen  
begint het aan eigen warmte,  
eigen, nog tastende handen.  
Het wil, maar het kan nog niet,  
het heeft zijn eigen winter nog te lief,  
zijn doorrookte muren,  
zijn rustig mompelende minuten.  
Maar nu is alles anders. Luister,  
strijk aan de deurpost van alle huizen:  
wij gaan op weg.  
   
De stenen zijn open, aan het water  
ontspringt dorst van genade,  
de waarheid van de aarde  
is als de eigen adem:  
een borst van leven,  
een bonzende hemel,  
een ik waarin een ander kan wonen,  
een mond op brandende ogen,  
een arm,  
een hart.  
   
Dit is genoeg.  
Meer kan niemand doen,  
ook God niet. Nu het licht roept  
moeten wij gaan. Liefste, wij zijn,  
hier is mijn hand, duizend monden  
zijn nog te weinig,  
in alle dingen reikt  
verlangen ons aan, met alle ogen  
ziet de aarde ons toelopen,  
wij moeten langzaam opstaan.  
   
De schepping komt en is,  
wij allen worden, zijn.  
En uw barmhartigheid,  
Heer, als een wolk in de morgen,  
een stad op een berg.  
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ZONDAGSLIED VOOR HET EVANGELIE VAN DE STORM OP ZEE    
Gij, Heer, zijt de God van het water, de God van het stromend  
begin, Gij zingt in uw schepping naar later, Gij zingt haar uw  
eeuwigheid in.  
   
Gij geeft het uw ark te behoeden, uw duif wiekt er wijd over  
uit, Gij zijt ons de God van de vloeden wier glans ons in  
wolken omsluit.  
   
Gij doet het uit rotsen ontspringen, Gij drukt voor uw volk  
het vaneen, opdat het U vrij blijve zingen door eeuwen van  
zonnedorst heen.  
   
En staat het ons ooit naar het leven, het gaf ons al leven  
genoeg toen 't ons, aan de wereld gegeven, voor 't eerst met  
uw zinnebeeld sloeg.  
   
Toch brengt Gij de storm tot bedaren, brengt angst en ver-  
schrikking tot staan, dat veilig uw vrienden en varen, gered  
op uw havenlicht aan.  
   
Gij, Heer, zijt de God van het water, het ademt, het stroomt  
en het zingt, totdat wij, een jubelend later, tesamen zijn  
waar het ontspringt.  
   
O bron van het eeuwige leven, o Lam van de nieuwe fontein, als  
water U stromend 't omgeven, U drinkend gedronken te zijn!  
 
DOOD    
Dood. Er is maar één dood, moeder,  
die van u. De mijne? Het zal een zelfde  
zijn, maar die ken ik niet. Alleen  
de uwe weet ik: een vreemd, donker  
ding, een met zwart laken bedekte  
kist in een groezelige kamer, te hoog,  
want zonder op een stoel te staan  
kon ik niets zien. Een oud, zwartig  
doek, mijn vader wazig in een hoek  
van schaduw, ik op de wankele stoel  
met bevend in mijn armen bloemen,  
onwezenlijk gebloei dat ik op  
het zwart moet neerleggen en waarbij  
ik zeggen moet: 'Moeder, dit  
hebt u van ons'. Wat het betekent  
weet ik niet, ook nu nog niet. Wat  
geef je aan zwart doek als je vier  
jaar bent? Wat weet een kind van  
wat daaronder ligt aan onbegonnen  
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leven, aan pijn alleen, aan verlangen  
nog te mogen blijven? Wat  
weet het van de strak gevouwen  
handen die vergeefs onzichtbaar  
rukken om nog open te liggen  
op zijn dichte hoofd, zijn rode ogen  
nog licht te zijn? Mijn hele leven  
heb ik gedacht, dat u nog bij  
mij wilde blijven, onder het doek  
nog iets had willen zeggen, dat  
ik die afschuwelijke witte bloemen  
gelegd heb op uw mond, uw laatste  
adem, het ene woord dat mij altijd  
onder mijn eigen laatste groet  
verzwegen bleef.    
 
HET WOORD    
Ik zoek het woord, dat U kan openbaren,  
het ene woord, dat gij geheel vervult.  
Ik zoek het overal, veel bittere jaren,  
ik wil dat gij U in mijn vers onthult,  
   
dat Gij uw peilloos nachtgewelf verklaren  
en gans van hemellicht doordringen zult,  
het ene woord, God, dat U mag bewaren,  
waarvan Gij mij als vinder wijst en duldt.  
   
En nu, vanavond, breekt mijn trots tezamen:  
verbijsterd staar ik naar de valse namen,  
die ik U gaf. Wat blijft er van hun pijn?  
   
Gij zijt het woord, Gijzelf, Gij zijt gekomen  
lang voor mijn blindheid U heeft aangenomen,  
uw eigen woord, - wil ook het mijne zijn.  
   
 
MOMENT    
Dagenlang zocht ik U, - gij hebt gezwegen.  
Vandaag vergat ik U, Gij komt en spreekt.  
Ik voel hoe uw licht het nachtzwart doorbreekt,  
als sneeuw voel ik het op mijn ogen wegen,  
   
een dichte stilte, onaantastbaar rein,  
glorie van sterrenglans, kristal der sferen,  
dat eigen ruimten liet om in te keren  
en even, God, mijn enig deel te zijn.  
   
Al wat ik ooit op aarde mocht verlangen,  



128 
 

wat is het bij dit zaligend moment?  
Van alle wanhoop, bitterheid en bange  
vertwijfeling is, nu mij uw liefde kent,  
niets over dan de tranen op mijn wangen, -  
berouw, mijn God, U eindelijk toegewend.  
   
 
MARIA-LOF    
Veel woorden zoek ik om uw naam te eren,  
maar elke letter vlekt uw witte kleed,  
want niemand is er, die Hem kan begeren  
als gij het deed.  
   
En niemand is er, die zijn bloed kan dragen  
zo vlekkeloos en blij als eens uw schoot,  
of die zijn voedsel was in vroege dagen,  
zijn morgenbrood.  
   
Het Licht, waarin wij leven, werken, strijden,  
het sliep in u, reeds van de aanvang af:  
gij zijt de bloesem, die zijn hart verblijdde  
zijn kroon, zijn graf.  
   
Welk woord zou u dan kunnen eren,  
daar Hij u zelf geëerd heeft, bovenal?  
Open mijn hart, dat Hij zal triomferen,  
wanneer ik in zijn hand mag wederkeren,  
dan zal uw blijdschap mij de woorden leren,  
waarmee ik zingen zal.  
 
STILTE    
Altijd blijven er woorden over,  
sluit ik mijn ogen, nog is  
er licht, zwijgt de nacht, je  
stem blijf ik horen.  
   
Hoe dichtbij je bent, nooit reiken  
mijn handen ver genoeg,  
alles blijft altijd beginnen,  
ik kom altijd achteraan.  
   
Nee, niet altijd, soms houden  
wij samen in, er valt zon  
op onze handen en daarin  
beloven wij elkaar.  
   
Meer is nooit nodig, altijd  
wordt dit vervuld, met alle  
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woorden die overblijven, spreken  
wij samen de stilte.  
 
MET GROTE LETTERS    
Met grote letters wil ik schrijven:  
"Liefde is het hart van het heelal".  
Onzin, iets voor Dante...liefde is  
bij elkaar zitten, zwijgen,  
willen zeggen wat je al lang  
weet en toch niet zeggen kunt,  
zuchtend opstaan, heen en weer lopen,  
spelen met de voet van een glas.  
   
Weten: ze heeft verdriet en  
er niets aan kunnen doen, angst  
zien, onrust, toch blijven waar  
je bent, uit het raam kijken,  
een hand leggen op een knie,  
de klok horen tikken, gekraak  
op een vreemde plek in het huis,  
samen opruimen iets dat viel.  
   
Denken aan leven, dromend  
van een sterfbed met je hand  
in dezelfde, die je nu streelt,  
mijmerend lopen op een heidepad,  
diezelfde vogels weer, overal  
ruimte, ademhalen, in grote  
ogen kijken en voor altijd weten:  
liefde is het hart van het heelal.      
 
EMMAUS    
Dood en verschrikking zijn voorbij. Langzaam  
keer ik terug en gaat Gij naast mij:  
gisteren waart Gij een kind aan een raam,  
ogen van over een uitbrekende overzij;  
   
vanmorgen een hond aan een kat, pijn  
en hangen in riemen van eeuwig herhaald  
vernederen en slaag, vanmiddag in de trein  
de man die zijn vrouw had teruggehaald  
   
uit het ziekenhuis, blijdschap verstild  
om zorg, vrede voorzichtig als een begin  
van het voorjaar dat Gij hebt gewild;  
en nu vanavond zijt Gij de bloem in  
   
de heg, de witte winde, geluidloos dicht-  
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gevouwen sneeuwkelk langs het schaduwpad,  
gesloten over een voortdurend binnenlicht,  
veilig voor het wolkenvuur van de stad.  
   
Straks zult Gij weer anders zijn: misschien  
een dier, een vogel die zijn vleugelkruis  
snijdt uit de wolken, misschien ook zien  
uw ogen mij aan uit het brugwachtershuis  
   
waar de zieke jongen de zoveelste nacht  
nog niet sterven mag, misschien verklaart  
Gij een woord dat ik nooit heb verwacht  
misschien dat Gij het tot morgen bewaart.  
   
Maar tevoren zal ik U hebben herkend  
in het brood dat mijn vrouw U geeft:  
Gij zult het breken, en ademend weggewend,    
ons voedsel blijven in al wat leeft    
 
TWEE-EN-VEERTIG    
Soms denk ik, Heer, dat ik naar U verlang,  
maar dat lieg ik, ik verlang naar het leven,  
naar wat mensen en dingen mij kunnen geven.  
In uw naam? Dat is van geen belang,  
   
dat vraag ik mij niet af, Ik wil gelukkig  
zijn, dat wil zeggen: plezierig. Ik wil  
hebben wat ik wil. Houdt het zich stil,  
komt het niet, vlucht het, is het nukkig  
   
als een bedorven kind, dan word ik nijdig,  
wanhopig, moedeloos, begin ik te verlangen  
vrij ervan te zijn, vind ik het leven zwaar,  
   
wil ik naar U, krankzinnig tegenstrijdig,  
want o, als Gij mij op mijn woord zoudt vangen..  
En dat duurt nu al twee-en-veertig jaar.    
 
ADVENT    
De dingen staan verslonden in uw komst.  
Gij zijt verschrikkelijk nabij. Uw hart  
slaat aan de opperhuid van deze nacht.  
De sterren sidderen, sneeuw kraakt en  
in de vaart splijt knetterend het ijs.  
Dadelijk breekt uw gloed de starre  
vliezen van de tot haar schoot verkilde  
aarde en viert de sneeuw, die ieder  
bloedspoor uitwist, uw geboorte-uur.      
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HOE IK OOK ZWOEG    
Hoe ik ook zwoeg, ik kan U niet genaken,  
steeds blijft een handbreed tussen U en mij,  
Heer, deze hand, - want wat U zoekt te raken  
is ongeloof en aarde en overzij.  
   
Hoe ik haar span, zij blijft een stuk verleden,  
herinnering en angst en ongelijk, -  
Gij zijt de bloedstroom van een bloeiend heden,  
bloesem en vrucht, want eeuwig komt uw rijk.  
   
Hoe wreed waart Gij, toen Gij mij hebt geschapen...  
Gij wist het toch: nooit zou ik vredig slapen,  
voortgezweept naar uw nooit bereikt gebied,  
   
altijd de gast, die opbreekt voor de morgen  
met hunkerend aan zijn hart het huis geborgen  
waar hij zijn liefde schreiend achter liet. 
 
GIJ HEBT HET LAATSTE WOORD    
Gij hebt het laatste woord, - laat mij het eerste,  
het schuw begint van uw geweldig lied,  
want van uw stem, die stormend in mij heerste,  
tekent mijn hand allen het grensgebied,  
   
een vage omtrek van verklaarde uren,  
verzonden aandacht, stilte en berouw.  
ach, poogde ik ooit méér te doen, het zou  
nog korter dan een blikseminslag duren.  
   
Schenk mij dan nu de kracht trouw en geduldig  
met kleine punten op dit naakt papier  
U aan te duiden als een sterrenbeeld,  
   
een sterrennevel, die ik biddend huldig,  
een wereld, die haar innigst schoon verheelt  
in hoog en ver geheim, - niet hier, niet hier.    
 
PALMPASEN    
Het is Palmpasen en ik zie de bomen,  
De palmen weer met kinderogen aan:  
Hun blaadren die als vogelveren stromen  
En in de top der stam gestoken staan.  
   
En alles is bereid Hem te ontvangen,  
En de verwachting vlamt op elk gelaat:  
De kreupelen die aan hun krukken hangen,  
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De honden en de blinden van de straat.  
   
Er draaft een ezeltje met rechte oren  
Als aan de witte klasmuur van mijn jeugd;  
Al heeft het Jezus van zijn rug verloren,  
Ik zie Hem in mijn kinderlijke vreugd,  
En zachtjens juigt het kind in mij verblijd:  
Hosannah die de Zoon van David zijt.    
 
KLEINE HERFSTMUZIEK.    
Wij keeren, vader, tot den winter in,  
het najaar geurt bedwelmend door de ramen  
en in de wolken trilt een sneeuw-begin.  
   
de wind vouwt doode blaren samen,  
dingen, die waren, gestorven en geleden,  
een oud gelaat, wat half-vergeten namen.  
   
en in ons hart brandt zich een koele vrede:  
de zomer was een jubelend begin,  
maar deze stilten gaan u tegentreden -  
wij keeren, vader, tot den winter in.  
  
 
 
Gerrit Achterberg 
 
ONDERWEG   
Dit is het blinkend lopen  
tussen het weten en het hopen  
van nergens en naar niets.  
Dit is de tijd gestenigd  
met iederen voetstap en allenig  
het lopen, blinkend en omniet  
onder de wolken van den hemel,  
op de wegen, met een eeuwig  
geluk dat zich herkennen liet. 
 
KLEINE ODE AAN HET WATER    
Zo staat de regen als een raam  
over de bloemen, mond en maan  
leggen er groot en rond zich aan,  
liggen er groot en rond om dicht,  
o teug, waaraan ik lig;  
met mijn gezicht in maan en water  
staan bloemen in mijn ogenwater  
gespiegeld, sta ik spiegelend in  
waterramen en maanbloemen.  
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AFSCHEID    
Ik zie haar klein geworden schreden in de verte;  
nog een kwartier en zij is aan de wateren;  
ik kan het nu niet meer beletten.  
   
Dwalende zal ik haar nagaan als de verten  
haar hebben ingeademd uit mijn ogen;  
de weg ligt van een heengaan overtogen;  
   
wij zagen het onzichtbaar wenken.   
 
HECHTING    
De engelen hebben zich aan u gehecht  
en gij zijt bijna onvindbaar meer.  
De grote perspectieven van weleer  
staan in mijn ogen, leeg en recht.  
   
Blauwe zoeklichten van de ziel bij nacht  
schuiven hun cirkel het geheugen door:  
vleugels bewegen in het witte spoor;  
overal is het vol van uw gezicht. 
 
HERSCHEPPING    
De wereld is vergaan, haar naam spelde een nieuw getal,  
het licht viel van de sterren af: verdwaald.  
   
Eenzaam lag de goede aarde te wenen  
over zoveel wederkeer van liefde en  
haar weelde sloeg in lentebloemen neer.  
   
En de vogelen vervolgden het lied  
dat lang geleden was gestaakt  
zo ongemerkt,  
dat wij vergaten hoe het tot zwijgen was geraakt.  
 
JOB    
Vrienden verbitteren het vuur;  
ze zeggen God - en maken rook  
tussen mij en de muur;  
wij knielen neder in de smook,  
zondaren van natuur.  
   
Maar als zij weer verdwenen zijn,  
herbid ik om het helder uur,  
waarin die allerlaatste strook  
opnieuw tot tuin ontlook, den duur  
der woorden die mij vlam doen zijn,  
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en van de liefde puur.  
 
DUUR    
Vanuit een lente achter glas  
verdwalen bloemen in mijn bloed,  
geluiden van het hese gras  
doven uw laatste groet.  
   
nachtvlinders breken door de muur  
en blinken in mijn ogen;  
ik zeg; het is gelogen,  
ik ben alleen nog duur  
voor woorden die vermogen  
te reiken tot het uur,  
waarin zij voor mij is verborgen;  
ik kan voor geen heelal meer zorgen:  
ik ben het verste vuur.  
 
EENZAAMHEID    
O ruiten mijner eenzaamheid  
waarlangs de avondstromen nemen  
hun beddingen, water en licht  
vermengen zich voor mijn gezicht  
geruisloos tot een glanzenvolle schemer;  
alles in alles vloeit terneder  
ik nog alleen blijf opgericht:  
een in zichzelf versomberd teken.    
 
LENTE EN DOOD    
De lente en de dood gaan saam,  
een vriendschap zonder vorm of teken.  
wie aan de ene is bezweken,  
zal aan den ander ondergaan.  
   
Wie háár ontmoette, voor de ziel  
afstand gedaan had van het bloeien,  
zal zij met zoveel licht vermoeien  
als aan geen bloem geviel.  
   
Wie hém vergat voordat het laatst  
uur zich voltrok in donkere nood,  
heeft zich van roos tot roos  
vergeefs gehaast.  
   
De lente en de dood gaan saam  
een vriendschap zonder vorm of teken,  
wie aan de ene is bezweken,  
zal aan den ander ondergaan.    
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STIL OGENBLIK    
 
De torens hadden een stilheid bereikt  
die niet was uit te spreken.  
Ergens oneindig ver in mij  
werd deze toestand vergeleken  
met wat daar groeit en niet weerkeert:  
een liefde in zijn eigen staat  
bloeiend en ongemoeid gebleven,  
en die der wereld niet meer raakt  
en waarvan woorden niet meer weten.    
 
EN JEZUS SCHREEF IN 'T ZAND    
Jezus schreef met Zijn vinger in het  
zand.  
Hij bukte Zich en schreef in 't zand,  
wij weten  
niet wat Hij schreef, Hij was het  
zelf  
vergeten,  
verzonken in de woorden van Zijn  
hand.  
   
De schriftgeleerden, die Hem aan  
de tand  
hadden gevoeld over een vrouw  
van  
hete  
hartstochten naar een andere man  
bezeten,  
de schriftgeleerden stonden aan de  
kant.  
   
Zondig niet meer, zei Hij, ik oordeel  
niet.  
Ga heen en luister, luister naar het  
lied.  
En Hij stond recht. De woorden  
lieten los  
van hun figuur en brandden in de  
blos  
waarmee zij heenging, als een kind  
zo licht.  
Zo geestelijk schreef Jezus Zijn  
gedicht.    
 
KIND    
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Terwijl we het niet laten blijken  
dat werelden in ons bezwijken,  
kijkt het kind ons aan.  
   
Hij weet er alles van  
en vindt vanzelf een naam,  
bewaard binnen zijn koninkrijken,  
   
en vangt met ons het spelen aan  
als zijnsgelijke.  
Een gans heelal is eeuwig voor  
zolang.  
 
DEISME    
De mens is voor een tijd een plaats van God.  
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen,  
dan wordt hij afgeschreven op een steen.  
De overeenkomst lijkt te lopen tot  
deze voleinding, dit abrupte slot.  
   
Want God gaat verder, zwenkend van hem heen  
in zijn millioenen. God is nooit alleen.  
Voor gene kwam een ander weer aan bod.  
   
Wij zijn voor hem een vol benzinevat,  
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt,  
al de afval, met zijn wezen in strijd.  
   
Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,  
gingen wij dood en liggen langs het pad,  
   
wanneer niet Christus, koopman in oudroest,  
ons juist in zo'n conditie vinden moest;  
alsof hij met de Vader had gesmoesd.  
  

 
GABRIËL SMIT  - TERNAUWERNOOD VERZEN  MDCCCCLII 
  
RONDELEN  
I  
Om wimpers, teder toegeloken,  
om perzikdons van hals en keel,  
om zoveel meer, onuitgesproken,  
aan warmte, welving en fluweel,  
  
o schaal van duizeldiepe roken,  
bebloesemd voorjaar, lust juweel,  
ach, nooit kan worden uitgesproken  
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welk lied ik in uw lover speel  
  
om alles, mild in u verdoken,  
om schaduw, golfslag en struweel,  
heb dank, ook om dit klein, gebroken  
geheimwoord, stamelend ontloken  
aan perzikdons van hals en keel.  
  
II  
Sterren, sterren, dekt uw luister,  
nachtwind, houd uw adem in:  
diep in ons behoedzaam duister  
vindt een wereld haar begin.  
  
O, het allerprilst gefluister  
schendt haar ongeschapen zin,  
iiler dan der sterren luister - 
nachtwind, houd uw adem 'in.  
  
Stiller dan de maanzee ruist er  
droom van goddelijk gewin;  
diep in een onmetelijk duister  
wint ons leven scheppings luister, - 
nachtwind, houd uw adem in.  
  
III  
Zo stil, zo mijmerend beschroomd  
ontluikt het licht van uw gebaren,  
door donkere zorgen ingetoomd,  
verhuld in levens hard ervaren.  
  
O jeugd, in dansend spel verdroomd,  
waar is uw vreugde heen gevaren?  
Zo stil, zo mijmerend beschroomd  
ontluikt verdriet in uw gebaren,  
  
verdriet, door hunkering omzoomd ...  
Uw bloed proeft nog de bitter zware  
vermoeidheid der voldragen jaren,  
maarO, het licht van uw gebaren,  
een dieper licht dan ooit gedroomd.  
  
IV  
Najaarsgloed van uw haren,  
Octobersmaak van uw mond, - 
ik proef uw bedwelmend zware   
wijnsmaak tot in de grond  
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en stormende opgevaren – 
O, telkens gescheurde wond – 
daalt in uw koele haren de koorts van mijn wilde mond.  
  
Zomervuur, niet te bedaren,  
zinderend bloedverbond,  
donkerder fonkelt de zware  
najaarskleur van uw haren  
tegen wintergrond.  
  
V 
Weer is het herfst, mijn lief, en zijn wij ouder,  
ouder geworden dan dit ene jaar.  
Wij groeien tweemaal, want ook voor elkaar:  
uw hoofd rust peinzend aan mijn schouder  
  
en zie, ons beider hartslag klopt vertrouwder,  
verduurt de tijd en stuwt ons, rijp en zwaar.  
Weer is het herfst, mijn lief, en zijn wij ouder,  
ouder geworden dan dit ene jaar.  
  
Toch weten wij: het najaar wordt niet kouder.  
De wolken trekken weg, het nachtlicht, klaar  
en fel, doordringt ons bloed, uw warme haar ...  
waar is uw mond, want niets is mij vertrouwder:  
weer is het herfst, mijn lief, -wat is een jaar? 
  
 
SAMENZIJN IN TRÉVOUX  
Bergen en zeeën houden ons gescheiden,  
dichter dan ooit zijn wij elkaar nabij,  
verlangen en verrukking overschrijden  
de grenzen van ons hulpeloos belijden  
en geest en hart heffen zich vogelvrij.  
  
Hoe vind ik rust in u, - wij beiden  
zijn in de stille schaduw der vallei  
inniger saam dan ooit aaneengevlijde  
leden ons in stormen van licht bereidden,  
eindeloos dieper dan ooit aan zij.  
  
Mij lief, mijn lief, de hemel en wij beiden,  
de aarde in gentiaan en akelei,  
zilveren dal, ten hemel stijgende weide,  
o zonlicht, van uw ogen niet te scheiden,  
dit alles, gij en ik, in een onzegbaar wij ...  
  
Wat is aanwezigheid nu gij  
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de zingende ruimte zijt waarin ik mij  
afzet tot opvaart in het bevrijde 
ruimteloze achter het schemerschrijden  
van zon en maan? 0 licht, aan licht voorbij ...  
  
En wat is tijd? De tijd heeft zijn getijden  
en stijgt en daalt, kent golven, loef en lij,  
wij varen onder eeuwig vrijgeleide,  
alles is zee en haven, alles is wijde  
vlucht en omarming, zijde en overzij.  
  
Dit was in het begin, voor wij  
de keerkring begingen van het ik en gij, - 
vuur in de voornacht aller tijden,  
verscheiden en toch ongescheiden,  
tweelingster in het oergetij.  
  
Wij zijn, wij zijn, -van eeuwigheid geleidde  
ons deze zekerheid koninklijk vrij:  
eeuwige nacht die ons voorbereidde  
opdat de tijd ons zijn morgenlicht breide,  
morgen, en daarin bewegen wij.  
  
Dit is de dag, de eeuwig verbeide,  
O, alles ligt open, alles is wij.  
Stralende, stralende bruid uit mijn zijde,  
goud zijn de bergen, de blinkend gerijde,  
kristal de rivier en smaragd de vallei  
  
en jubelend klinkt in verrukt begeleiden  
het bruidslied der schepping, de vlinder, de bij,  
één licht en één lied, die langzaam verglijden  
in langzame maten naar roerloze, wijde  
oevers van stilte ... O dansende rei,  
  
stiller nog wordt uw beschroomde schrijden,  
het lied sterft uit en wiekt ons ver voorbij, -  
een late vogel zoekt zijn nest en bij de  
eerste maneglans zien wij het teder spreiden  
van vleugels naar een hoge bomenrij.  
  
De nacht komt aan ... Zijn wrede koelten glijden  
over mijn voorhoofd en gij zijt weer gij,  
en ik ben ik, -ik huiver, - al het lijden  
der oude dagen, nu en nooit te mijden  
tekort en onmacht keren terug in mij.  
  
Maar toch: moet ons dit doodzwart water scheiden,  
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twee koningskinderen blijven wij.  
Ik weet uw licht, mij heerlijk ten geleide  
en blijf u zoeken als uw diepst gewijde,  
wat nooit vervulling vindt, gaat nooit voorbij.  
 TUSSEN UW OGEN EN MIJN OGEN  
Tussen uw ogen en mijn ogen stromen  
glanzen van liefde, door geen nacht benard.  
De maan gaat onder en de sterren komen  
en schrijven aan de hemel van mijn hart  
de ene naam die alles mij doet noemen,  
uw mond, uw borst, uw schouders en uw schoot:  
liefde, O kracht, waarin ik u mag roemen,  
volbracht in zwakheid en voltooid in nood. 
 
LIEFDE IS PIJN  
Liefde is pijn, -zoudt Gij haar anders geven,  
niet in dit dagelijks bitterder tekort,  
hoe zou mijn ziel nog hunkeren naar een leven  
waarin dit àl door U genezen wordt?  
  
Hoe zou ik, onvoorwaardelijk verloren,  
mijn liefste, op uw lippen, in uw schoot  
geheiligd door oneindig toebehoren,  
de stem vernemen achter bloed en dood?  
  
Neen, liefde is pijn, -telkens gezweept verlangen  
en nederlaag in onvolkomenheid,  
verrukking, weelde, stamelend omvangen,  
gemeen gevecht, ten dode toegewijd,  
tot het ontwaken met beschreide wangen  
en ogen star van leed en eenzaamheid.  
 
  
HERFST  
De herfst keert weer en ook de doden komen,  
nemen hun intrek in haast ieder ding.  
"Moeder," zeg ik tegen de bevende bomen  
en tegen de asters zeg ik: "Lieveling."  
  
Dan streel ik bloemen als toen ik uw haren  
onder mijn hand in licht zag opengaan;  
kil en nat zijn de verwaaide blaren:  
"Dood," zeg ik, en de bloemen zien mij aan.  
  
  
Zijn het uw ogen, dit gedempte branden 
 van aardes bloedvuur in het laatst kwartier?  
Over de kelken leg ik snel mijn handen:  
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"Stil, liefste, stil, ik kan nog niet van hier.  
  
Eerst moet het winter zijn, moet ik je vinden  
als sneeuw zo wit, zo onaantastbaar rein,  
verblindend licht dat toch niet zal verblinden,  
dan mag ik eeuwig met je samenzijn."  
  
 
  
GOEDE VRIJDAG  
Stralende bloeit de lente rond uw lijden,  
het zoetste bloemsemwit omkranst uw pijn  
alsof nog eenmaal, vóór uw uur van scheiden,  
der schepping liefste lied uw troost moet zijn.  
  
Vogels en bloemen, zonlicht op het lover,  
de aarde zingt haar prilste stervensgroet,  
koestert uw hoofd, in doodskramp achterover,  
balsemt uw handen, scheurend leeggebloed.  
  
Kan zo de schepping om uw pijnen stralen,  
ontluiken aan de glorie van uw leed, 
 laat mij, mijn God, in zelfde gloed herhalen  
wat door uw kruis ik mij bevolen weet  
  
en laat mijn hart, met U in sterven één,  
ontbloeien als het voorjaar om U heen.  
 
  
LAM GODS  
O Licht van Licht, in eeuwigheid geboren,  
O God van God, en aller dingen Woord,  
hoe hangt Gij in vernedering verloren  
en roept en roept, en niemand die U hoort.  
  
Hoe reikt Gij ons uit mateloos erbarmen,  
Gij, met de Vader eeuwig, eeuwig één,  
langs dit van bloed bedropen hout uw armen  
in zoetste omhelzing, -en GIJ blijft alleen.  
  
Door géén gehoord, van iedereen verlaten,  
die alle schepsel opriep uit het niet,  
O God, mijn God, dat ik U zo kon haten,  
dat mijn verraad U zó verstoten liet,  
en nog, en nog, ik hoor uw klagelijk blaten,  
o goddelijk Lam, en ik vertroost U niet ...  
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ET VITAM VENTURI SAECULI  
Ik zie U zwijgend door het herfstland gaan,  
uw hart vangt het geschrei der rode blaren,  
zij branden op uw hand, stil blijft Gij staan  
want al wat leegbloedt wil uw liefde sparen.  
  
Gij draalt, -de aarde ziet U vlammend aan,  
Gij sluit uw ogen. Ach, dit te bewaren, 
dit vuren wonder van het opengaan  
naar verten die Gijzelf toch kwaamt verklaren,  
  
dit bloedend antwoord op uw eigen dood:  
alles verliezen om uw heil te winnen,  
brandende overgave aan stilte en sneeuw ...  
  
Glimlachend zegent Gij het fonkelend rood  
en laat het trouw zijn winterweg beginnen:  
de witte schuilbloei der toekomende eeuw.  
 
TERNAUWERNOOD 
IN NOMINE TUO  
Ik ken u niet, ik weet niet wie gij zijt. Al jarenlang is mij het samenzijn met u vertrouwd: een vaste troost, 
geluk en kracht en vrijgeleide, zo wonderlijk nabij, dat uw aanwezigheid mij nauwelijks onzichtbaar is en 
ik uw stem ken als de slagen van mijn eigen hart. Vaak heb ik daarom over u gedacht. Ik dacht: gij zijt 
mijzelf, gij zijt wat ik zou kunnen zijn, had moeten zijn. Of ook: gij zijt mijn engel, mijn bewaarder. Of wel: 
gij zijt het licht dat in mij waakt en bidt. Doch steeds wanneer ik bijna dacht uw naam te kunnen 
noemen, waart gij veranderd van gestalte en gebaar, voelde ik uw oogopslag mij anders raken. Nooit zag 
ik het, maar even zeker als gijzelf mij waart, wist ik: de plaats is door een ander ingenomen. Telkens een 
ander, maar toch steeds de zelfde en, hoe dicht mij ook nabij, voortdurend even ver. -Zou soms die 
wisseling, in klare rust bevraagd, het raadsel van uw naam, uw zijn mij kunnen openbaren? Vaak heb ik 
het gehoopt, verwacht, ook nu, en zwijgende trekt door mij heen de stoet van uw geschapenheid. Gij 
waart mijn moeder, lang al dood; mijn vader, jaren al begraven; mijn liefste, dagen weg; mijn vrouw, die 
zwijgend zit te breien; mijn kind, dat boven slaapt; de nachtwind om het huis; de bomen aan de 
overkant. En meer, nog meer: een vriend die stierf in Indië, een meisje dat ik kende en verried, de 
muzikant die zit te spelen op de brug. Eén vreemde, lange rij gestalten, dingen, beelden, af en toe ook 
wat nog niet werd opgenomen binnen ontmoeting, wil of daad: een kind, nog ongeboren, een wens, 
noch niet vervuld: bloemen in knop, do~stil dralende in het avondlicht of afgesneden drijvend op het 
donker water van de nacht. Eén stromen, bloeien van gebaar en woord en blik, maar geen beweeg als in 
een stoet, neen, meer en meer nu voor de ogen van hart een wereld, wel een andere dan die van 
overdag maar toch de zelfde, onderscheiden wel, Gescheiden niet, of het moest dat ik, ikzelf die 
scheiding ben. Hoe weet ik niet. 0, alles heb ik er de jaren door gevonden en herkend: mensen en dingen 
die door samenleven tot mij spraken, ook die ik niet dan uit mijn boeken wist. Kierkegaard zag ik er, 
gevleugeld op zijn sterfbed, hoog in licht; Pascal, gapend de zwarte afgrond naast zijn stoel; de Griekse 
vaas die Keats bezong in woorden van bedwelmend helder bloeien; Hopkins, Hölderlin. En dat ik u niet 
zag, Origenes, en Augustinus, u vooral, het zal wel zijn omdat ik juist uw woord en beeld tekort deed 
overdag. Want zingen kon ik horen soms tot in het grofst rumoer, doch het met niets dan met gebiedend 
licht geladen woord, zo hoog van zingen dat het stilte zelf wordt, klank in klank, durfde ik niet waar te 
nemen en verstaan. "Vat ervan terugkwam, later, wat ooit in de uren van dit samenzijn hier wilde keren, 
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sloeg neer, werd weggevaagd in storm van overstelpend zwart, bloedzwart, schande van angst en 
hoogmoed, lafheid, ongeduld en telkens, telkens weer verraad. Ja, rijker zou zij kunnen zijn, eindeloos 
rijker, mijn tweede, eigen wereld, als ik haar vrij kon zien en tegentreden, als ik u, moeder, nog kon 
naderen met het verlangen van mijn derde, vierde jaar, wanneer ik, vader, u nabij kon zijn als in uw 
laatste dagen en u, mijn vrouw, als in ons eerste uur. Wanneer, wanneer, -telkens weer vragen en het 
zelfde voorbehoud, verder en verder schuiven en verschuilen. Wordt het nu anders? Zit ik niet hier, nu, 
om mijzelven eindelijk, na hoeveel jaren, onherroepelijk te doen weten aan mijzelf? Als schrijven, 
dichten ooit iets was, was het dan niet een richten van alle zielsvermogens op dit éne: rekenschap, 
klaarheid tegenover U, mijn God? En eindelijk heb ik dan na zoveel andere namen, Heer, de uwe 
neergeschreven, ach, ik ontwijk U niet, ik zou niet weten hoe. Alles, alles heb ik al gedaan en altijd weer 
waart Gij mij voor, want heb ik ooit een naam gekend dan in de uwe? Ja, als ik nu -waarom eerst nu, dat 
weet Gij, Heer, Gij zult het mij vergeven mijzelf nog wijder opensla en tegelijk in nog verstilder deemoed 
richt om gans te luisteren naar wat Gij spreekt -help mij daarbij, mijn God, want ik blijf bang al weet ik 
dat Gij liefde zijt -dan zie ik achter alle beelden, dingen, stemmen en gestalten waarmee Gij jarenlang 
mijn leven hebt geleid twee ogen, overschaduwd vaak, befloerst, achter een mist van tranen, 0, over een 
zee van pijn, en vallen alle namen samen in de ene naam die Gij hier dragen mocht, Gijzelf, toen Gij hier 
met ons zijt geweest en deze wereld hebt gedeeld. Een jonge man van amper dertig jaar, van Nazareth 
over de heirweg naar Jeruzalem gaande in ongebroken licht, licht zelf, met een bestoven opperkleed, 
grijs van het waaiend stuifsel der vertreden wegen, steenslag van haat -en weerzin, doornen van ellende, 
wonden van hoogmoed en tekort. Durf ik U zo te zien, te volgen, nu, in deze stormgeslagen 
voorjaarsnacht, tweeduizend jaren later? Durf ik uw naam te noemen en met palmen zwaaien nu ik uw 
kruisberg ben? Het kan geen toeval zijn dat hier uw naam het eerst werd uitgesproken door hem wiens 
naam ik dragen mag, die ene wonderlijke voorjaarsdag m Nazareth, -voorjaar, als nu, met zang van prille 
vogels en het volkomen bloeien van een biddend meisje in een kleine tuin. Vraag hem, die toen U 
noemde, nog eens uw naam te spreken, Heer, voor mij. Vraag hem mij bij te staan, bij mij te zijn, mij 
voor te spreken, m deze uren van ons samenzijn uw naam te leggen in mijn oor en in mijn hart, En later, 
later Dok in mijn mond, Misschien dat dan het Woord mag klinken dat ik nu niet zeggen kon, de ene 
Naam die nu niet kon dan schemeren door wat ik schreef. Ternauwernood.  
 
DIAPSALMATA AD SE IPSUM  
I  
Betalen moet ik wat ik schrijf van U,  
betalen met mijn leven. leder woord,  
dat ik ooit neerschreef als van U gehoord,  
vraagt antwoord, waarheid, nu.  
Dichten is dwaasheid als alleen  
mijn stem uw woorden vangt en ik  
mijn hart bespelen laat door ogenblik  
en drift en luim. Steeds door mij heen  
vlagen uw tekens: licht, donker, licht, 
lichtseinen over de nevelzee van mijn  
leven, en zelf breek ik de vaarlijn  
en houd ik kust en haven dicht.  
Warm is de mist, omslotenheid  
die overal mij volgt, aan alle kant  
zijn waden wit en grijs, een toverland  
als van een eindeloze kindertijd,  
en van de zee klinkt mij het licht  



144 
 

geruis als van een dartele fontein.  
Zo klein en zilver moest het altijd zijn,  
zo strelend aan mijn oor en mijn gezicht  
bekorend met de beelden van  
mijn eigen zin. Maar waar ik sta,  
slaat uw sein dat ik niet vluchten kan:  
licht, donker, licht, -ander licht,  
ander donker, -keuze, onherroepelijk,  
afstand en overgave, onvoorwaardelijk.  
Zingen, maar niet in droomgezicht,  
want wat hier waarlijk klinkt is  
slechts het woord dat U tot spreker kiest,  
vertrouwend alles van zichzelf verliest,  
wiekende uitstijgt boven klein gemis 
en U waarachtig kennen mag, -niet  
als een dromen in de slaap van  
alledaags getij dat keren, keren kan,  
maar als het vaste, ongebroken lied  
der ene, eengeboren werkelijkheid.  
Ik hoor het, Heer, ik zie het, ken uw sein,  
doe het mij volgen, breek in mijn  
hart de weerstand, sla mijn kleingelovigheid,  
laat mij betalen wat ik schreef van U,  
betalen met mijn leven voor elk woord  
dat ik ooit neerschreef als van U gehoord.  
Zegel uw waarheid, eis de mijne, nu. 
  
II  
Dichten is luisteren naar licht,  
uitzien naar klanken die overkomen  
van ver achter de grens der woorden,  
wachten op het ogenblik dat zwicht  
onder de zachte druk der eeuwigheid,  
een druk zo zacht als van de bloemen  
voor mij op tafel tegen het noemen  
van hun naam: schroom en gemeenzaamheid  
ineen, en van die beiden voor het begin  
der feiten het nog onbestemde dralen,  
bijna bestemd al als het ademhalen  
der witte kelken naar Gods goede zin.  
III  
Het is nu zo ver gekomen dat  
ik alleen nog kan praten met wat  
hier achterblijft als er niemand  
meer is: de vaas aan de linkerkant  
van de schoorsteen, grijs en blind,  
twee lege stoelen, de kale plint o 
nder het raam, dingen waar ik  
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kan binnengaan, ieder ogenblik,  
zonder pijn. Ook de bos bruin  
gestorven asters, hulpeloos schuin  
in het beslagen glas. Misschien kan  
de stilte en de deemoed van  
de dorre stengels, bros en oud, 
in mij overglijden, een vertrouwd  
gesprek, over en weer, tussen dood  
en sterven. Misschien zal het dan  
wennen, de pijn die ik niet kan  
noemen, het losscheuren van  
wat leven heet, waarom weet ik  
niet meer. Misschien, één ogenblik  
maar, zal het lukken, doch dat  
is genoeg. Daarmee moet al wat ik  
nog ben, genoegen nemen, want  
het is nu zo ver gekomen dat  
ik alleen nog kan praten met wat  
hier achterblijft als er niemand  
meer is, niemand en niemand.  
IV 
Denkend aan U en aan het meisje,  
dat van de dertigste verdieping sprong,  
drijft een vervreemding, breder dan van jaren,  
wolken van weemoed tussen U en mij.  
  
Glimlachend sliep zij op de taxi  
waarin haar val een wak geslagen had.  
Thuis op haar tafel lag een briefje  
en daarin schreef zij nog: "Ik durf niet meer."  
  
Wat is het dan dat Gij ons doet ervaren,  
verlangen of ontwijken ook als moed?  
Zij durfde niet meer met U samen leven:  
een afgrond dieper dan waarin zij sprong.  
  
Het leven zonder U was haar zonnig  
voortgaan van dag tot dag, van uur tot uur, - 
toen hebt Gij haar geraakt, ging even open  
de verte die de liefde ons ontsluit,  
  
de verte van verbolgen eenzaamheden  
waarin uw jalouzie ons jaagt opdat  
en U wij U alleen erkennen,  
weten dat Gij en Gij alleen het  
  
Niet meer de verse bloemen voor het venster,  
ogen van zonlicht en een hand die streelt,  
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een maaltijd samen en muziek vol heimwee  
tot warm een mond in warme haren daalt.  
  
Neen, Gij alleen, en dat ook Gij met bloemen  
kunt komen soms en dat uw eigen oog  
kan vonken als de zon door onze dagen,  
vonken als duizend zonnen, wist zij niet.  
  
Van wie had zij het trouwens kunnen weten  
in die woestijnstad dan alleen van U?  
Maar Gij spreekt altijd eerst van afscheid nemen  
en dat was meer dan zij verdragen kon.  
  
Dat àlles weg en dan alleen het ene  
dat nog zo ver ligt en zo leeg, zo wit?  
Dit durfde zij niet met U samen ingaan  
en ook het oude durfde zij niet meer.  
  
Dus sprong zij ... Maar al durfde zij niet samen  
met U te leven en alleen te zijn,  
zij zal toch, bid ik U, ook voor mijzelven,  
Vader, niet zonder U gestorven zijn. 
  
V 
Het is niet te zeggen. Het kleine kind,  
dat ik vanmorgen zag, kon het ook  
niet en het was er toch veel dichter  
bij dan ik ooit zal zijn en komen.  
Het danste onder de groene bomen,  
open in de wijd open wind,  
open in een verzaligd stromen.  
Maar plotseling bleef het huilend  
staan. Het kon niet, het kan nooit,  
want vóór het kan dansen als de bomen  
moet het kleine kind bij zijn moeder komen  
en bij alles waarmee de dood begint.  
VI  
Sommige dingen mogen niet blijven:  
een bloem die opengaat, een kleine  
vogel die zingt in het ochtendgroen,  
de stem van een kind dat roept in de nacht,  
spreidende kringen op een bosvijver, -al deze dingen  
mogen niet blijven. Ik weet niet  
waarom. Soms denk ik: misschien  
zijn zij te stil voor ons en dragen  
zij echt geluk, dat binnen onze dagen  
te weerloos is, te puur dan dat  
het is opgewassen tegen de jacht  
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van het bewegende, het vallen  
en opstaan, altijd weer. Immers, alle  
bestaan zij in stilstand, rust;  
driftsprong, ademstoot hebben aan hun  
wezen geen deel, hun bewegen  
is niet anders dan het even  
zichtbaar worden van een grens,  
een land dat ons oog niet kent,  
een lied dat ons oor nooit bereiken  
kan dan in een ondoordringbaar zwijgen.  
Daarom vluchten zij zodra denken  
hen beroert, voor woorden trekken  
zij zich terug binnen hun eigen rijk:  
bloei zonder einde, oorsprong, open zijn,  
dood zonder leven, leven zonder pijn.  
  
VII 
Niemand kan ik het zeggen,  
niemand zal het geloven,  
ik kan het ook nooit uitleggen  
want het gaat mijzelf te boven. 
Ik kan alleen wijzen, voorzichtig,  
met veel omwegen en schromen.  
Zo streng sloeg het mij schatplichtig  
dat het alles heeft weggenomen:  
mijn handen, mijn ogen, mijn woorden,  
alles werd onvoldoende,  
al wat ik zag of hoorde,  
wat ooit spreken met mij verzoende,  
dit alles is nu verleden.  
Niets kan ik nog dan stamelen,  
fluisteren: vrede, vrede.  
God zal het wel verzamelen, ergens, in u, in mij.  
Het andere gaat voorbij.  
  
 
GENESIS  
Nu komt de avondwind. Aan het raam  
hangt zilveren ruisen van een verre  
zee in maanlicht; het gordijn der sterren  
wolkt neuriënd op en af en aan,  
stijgende, dalende, begint de lichte  
reidans die ik niet noemen kan,  
klank en weerklank, vragen van  
blijdschap, antwoorden zwichtend  
van verrukking, vuur en vuur,  
bomen, bloemen, dieren, de vrede  
van dalen in zomeravond,  
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brede bergruggen in morgengloed, puur  
geluk van sneeuw, ochtendschemer  
en dauw, dauw, en mensen daarin,  
edel, aandachtig als aan het begin  
van Genesis, en wijd de hemel  
erboven, er omheen, er in, en de tijd  
niet meer dan even een beslagen  
adem op het raam der eeuwigheid,  
wegtrekkend voor het sterke dagen,  
onweerstaanbaar, van uw Rijk ...  
Doch de nacht schrijdt voort, uren  
die langer dan mijn jaren duren,  
waden voorbij, het licht wijkt  
voor het grauw van dag en feit, van de  
daken komt rook en ramen gaan  
open. Plotseling kraait een haan,  
drie keer, en trillen mijn handen.  
 
  
HERFSTNOTITIES  
I  
Nu het licht langzaamaan teruggaat  
komen de bomen naar voren; spreiden  
hun binnenzijn, door blaren weggepraat,  
oer de wereld uit; hun hongerend lijden,  
in groen verborgen overdag, krijgt teken  
en gebaar. Ontzaggelijk zwelt hun smeken  
aan: duizenden kleine handen steken  
zij in stomme wanhoop naar het laatste  
licht. Maar het is geen licht meer, het is  
niets dan wat een grijze wolk weerkaatste  
van het bloedende begin der duisternis.  
II  
Stugger wordt het najaar, het wordt  
herfst. Het laatste vruchtpluis schiet  
schichtig over kruipende grassen, riet  
dat al voorbij de dood is weggedord,  
en stuit op steengrond waarin winterkou  
zijn eerste kerven stak. Nog even trilt  
het na, springt op in een vertwijfeld, wild  
verweer maar valt tussen het grauw  
ontzielde, kille veegsel aan de voet  
vaneen verstarde eik. Daar geeft  
het zich over, naamloos, en het leeft  
niet meer. Het stolt mij in mijn bloed. 
  
III  
Rondom het vallen van een blad  
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zijn licht en lucht en uurslag 
ijler. Het laatst bewegen spaart  
een zilveren ruimte uit, gaat  
open als een kinderoog, draalt  
in verwondering om nieuwe staat  
van vrijheid, wiekt even op maar  
wijkt snel uit, bevreesd, omdat  
de boom nu oud is. Het pad  
beneden staat vol sporen naar  
een nieuwe, zegenende dageraad:  
sterven, inkeer, sneeuwen overgaan  
in bronkracht, ongeschapen klaar.  
  
IV  
Soms zie ik het najaar als afscheid,  
soms zie ik het als een begin:  
van zonlicht en leven,  
oorsprong van sterven en nacht.  
  
Maar als ik, tot rust gekomen,  
mij klaarder vooroverbuig  
naar de lichtkern van alle dingen  
weet ik: het is niet waar.  
  
Het is geen begin en geen einde,  
geboorte niet, sterven niet,  
het is een daartussen zweven  
in glans die nog niet bestaat.  
  
Het is tussen gaan en komen  
een aanvang van evenwicht:  
geboorte en dood houden bevend  
hun dwingende hartslag in  
  
en laten een ruimte open  
die trilt tussen tijd en tijd:  
de haat tussen leven en sterven  
is de liefde der eeuwigheid. 
  
v  
De dingen worden stiller om mij heen,  
stiller en vreedzamer. Zij krijgen  
sneeuwlicht en uit hun diepten stijgen  
onvermoede glans en rijkdom. Steen  
wordt doorzichtig en hout wordt  
bros en teder; het blijft natuur en aarde  
maar Gij, Heer, schenkt het een verklaarde  
rust, een jeugd die nooit verdort.  
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Alles wordt lichter nu, de winter zal  
zalig zijn, wit en klaar, -O, de vrede  
van gestrekte velden, tederheden  
van verborgen groei, schijnbaar verval  
dat ongeweten rijpt tot heerlijk, blij  
openstaan in lente's overvloeden, d 
uizendmaal meer dan ik vermoeden  
durf ... Heer, doe zo ook aan mij.  
VI  
Altijd in het najaar denk ik  
aan u, zie ik in alle dingen  
uw graf, hoor ik onophoudelijk  
het zachte, bezwerende zingen  
dat uw stem moet zijn. Altijd,  
moeder, en overal. Mijn handen  
tasten niets wat gij niet zijt,  
mijn ogen treft geen branden  
of het zijn uw ogen, open, groot  
in het beregend gras: meren  
van licht en stilte waar de dood  
voorbij is en de engelen keren  
als vogels in avondvlucht.  
O, het omgaan in u van deze  
beelden van glans, het gerucht  
in u van stemmen, opgerezen  
uit het hart der aarde waar gij  
zijt ... Aarde, moeder aarde, leven,  
en gij, moeder, moeder van mij,  
dood, -maar beiden zijt gij even  
werkelijk mij nabij. Ik weet  
geen afstand die u scheiden  
zou, geen ongeduld, geen leed  
dat mij zou kwellen, want beiden  
omvangt gij mij en wenkt en spreekt  
en schenkt mij vrijgeleide,-woorden  
van afscheid, zo onzegbaar licht,  
troost als geen kind ooit hoorde:  
regen, hemel, op mijn gezicht.  
  
VII  
De dood is nu geen mogelijkheid meer, maar eigenschap; geen misschien, maar straks. De tijd, ongeldig 
haast, ligt over alles heen als stuifmeel van oud goud, geluk van weemoed, avondvuur tegen verre 
wolken. Nog houd ik, leunend aan de wingerdmuur, het zichtbare voor waar, doch ver achter mijn ogen 
achterhaalt mijn hart zijn lange zelfbedrog, vergeet waarnaar het heeft getaald en kiest een verder licht: 
kuis als straks het witte winterland en levend veilig als het klokhuis van de goudreinet in mijn hand.  
VIII  
Niets lieflijkers, liefste, ken ik dan in het najaarslicht te gaan met jou. De rukkende bomen staan in het 
einde, -alles, ieder ogenblik is afscheid, maar liefde blijft altijd een begin. De dood rondom, de dunne 
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lege struiken, flarden van rouw, kunnen de lichtkring van onze tederheid niet ontgaan; vergankelijkheid 
en sterven krijgen, even opgehouden, nieuwe zin: meer dan een overgang, doortocht in een gebied waar 
hunkeren verwerven is en heimwee zekerheid. Zie het is genoeg, -de bloemen vragen niet meer, vogels 
en wolken dragen al de glans van morgen, de melodie van het toekomende. Alle dingen herkennen de 
liefde en de liefde kent U, -zwijgt, keert in, aanbidt en zendt tot U haar onuitsprekelijk zingen.  
IX  
Wanneer ik nu het bos zie, moet ik denken aan Lidwina: donker bloed beplekt haar, overal wonden, 
overal pijn. Maar dat zij sterven zal is blijdschap, haar vernietiging opent zij naar U en wat een marteling 
zou zijn wordt streling, tederheid, een kleine boom in bloei van eeuwigheid, een morgenlicht. Het 
brandend rood der bladeren heeft van de dood de overwinning die geen graf benart, het louterende 
vuur vanwaar het hart, in liefde uitgegloeid, opstijgt en zingt, open als de rimpeling die kringt over de 
vijver, even open, even stil, even deemoedig, naar God het wil.  
 
NAJAARSNACHT  
Alles naar U, alles smeekt U te worden opgenomen en bevrijd: de wind loeit van heimwee, breekt in de 
bomen, kreunt van gevangenheid, de wolken jagen U na, zoeken de dag die geen avond kent, het 
maanlicht, schuw, smeekt de zon of het schijnen mag, wil vrij zijn, God, eindelijk vrij in U. En de 
duizenden, de millioenen die onder deze herfstnacht bedolven zijn, voelen zich opengewoeld. Door wie 
weten zij niet, maar hun vlagende pijn zoekt U en van overal beeft hun bloedende hart U tegemoet. 
Hulpeloosheid, angst, nooit weggeleefd, zoeken als blinden uw hand. Behoedt ons, Heer, de zieken, de 
armen die U kennen, die Gij toegesproken hebt, maar vooral de gezonden, die hier en nu schreeuwen uit 
hun lichaam. Redt ons, Heer, van het verraad aan schoot en borst en armenpaar, voor de nederlaag aan 
de liefste begaan. Laat minstens, God, dit ene vrij, door U ontslagen uit de kettinggang van angst en 
wanhoop, de wind die loeit om mijn leven, levenslang. Spaar dit éne maar laat, nu Gij begint te spreken, 
niet mijn ongeduld en drift U vluchten, geef mij kracht mijn alleenzijn te doorstaan. Ik ben, hier, nu, aan 
deze tafel, in deze nacht, in dit lichaam. Zo, niet anders hebt Gij mij geschapen, zo, niet anders, wilt Gij 
nu dat ik U antwoord geef, vrij, opengescheurd tot het weerloos wit van mijn laatste verborgenheid, 
prooi van alles wat aarde is, smekend om rust, vergeten, maar scherper dan ooit blakend in het 
bliksemlicht besef van vergeefsheid en vergaan. Bestookt tot in mijn laatste schuilhoek van vertedering 
en argeloosheid legt Gij mij mijn lot in handen, zweept Gij tot marteling de stormwind op, rukt alles van 
mij weg dat ik met U en met mijzelf alleen zal zijn. Daar laat Gij mij vrij, wonderlijk, beschamend, uw 
gewelf rondom een rijzend schemerlicht en ik daarin: hulpeloos, bitter klein, met niets dan het ijle 
vergezicht van uw woord, uw belofte en uw pijn.  
En plotseling is het buiten stil. Of week de storm allang? Ik weet het niet, maar een geluid als van dof 
zilver staat aan mijn oor en neemt bezit van alle wereld. De nacht trekt nevelstrepen loom omhoog naar 
wazige sterrenglans, zwakt alles af en lost het op in een onachterhaalbaar trillen. Ik sta, rechtop, en 
overal voel ik het sidderen; de leegte, blij om haar verloren grenzen, snijdt al scherper mijn contouren uit 
en vrij laat zij haar klokken klinken. Dit is mijn uur, hierom heb ik U vaak en lang gebeden: dat, al was het 
maar één ogenblik, ik staan mocht waar het nachtgezang geen tegenstand meer vindt, geen hart waarin 
het breekt, geen schoot waarin het schift tot lust. 0 loflied, onbenard, stromende hymne van het 
oerbegin, maanlicht verklaard tot priller staat van heimwee dan mijn woord nog kent, zilverglans over 
mijn hand zo licht alsof wit vogeldons mijn huid bijna beroerde, alsof uit het gezicht van een die weldra 
sterven gaat een onbeschrijfelijk teder dubbellicht de grenzen van de tijd nog eenmaal overvlaagde: van 
dit leven nog het allerschoonste en van het doodzijn al smetteloze liefdesneeuw. Dit ogenblik, mijn God, 
dit evenwicht voorbij aan taak en tijd, dit vrij zijn, hebt Gij het niet geduldig weggelegd opdat het mij, in 
ongeduld en pijn, bijblijven zou als eigen werkelijkheid, als eigen ruimte in het aanvangskoor, verloren na 
verloren wanhoopsstrijd maar open om uw liefde, open voor mijn hart als het zijn gouden vrijheid in uw 
glans niet waanzinnig verspeelt? En anders is het dan ik altijd dacht: verbeten vechten, dacht ik, anders 



152 
 

deelt Gij mij uw vrede niet, doch nu overvalt Gij midden in splinterend stormgeweld mijn hart met de 
windstilte van uw aandacht die genade heet. De springvloed wijkt, uw ogenlicht luikt: op en van overal 
weet ik mij gezien nu Gij het vergezicht zelve van mijn taak en wereld zijt. Licht, liefde, -beraad en 
omgang met het dagelijks bekende, samenzijn dat aller dingen eindrumoer tot aanvang klaart, dat uit het 
ondoorgrondelijk verward bestel der uren opneemt wat het zegel van uw stü geluk getekend heeft. 
Ogenblikken, onvervreemd en louter, waarin de zin van wat geschapen werd beweging zelve ervan is, de 
oorsprong en het pad dat naar voltooiing leidt, opstand in deemoed, overgave in verheerlijking. Want Gij 
alleen, Gij zijt de kracht die is, al het andere is vernietiging, om uw liefde roept de nacht de andere nacht, 
jaagt de wind en slaan de bomen. Ach, onrust is ons aller lot en drijft en zweept ons voort, voorbij ook 
aan het zoetste eigene: uw wonderbaar beeld in ons, geopend in het diepste diep van alle leven. Gouden 
luwte, bron die fluistert in verborgenheid, die uitvloeit naar de eerste, vage zon van deze najaarsmorgen, 
niet meer nog dan vermoeden, een beschroomd, getast begin, blind overwoekerd, telkens weer, maar 
onherroepelijk en klaar en vast voor alle ogenlicht dat openblijft en dat door nacht en nood en pijn 
standvastig turen blijft naar wat Gij schrijft in alles en allen: "Ik zal met u zijn."  
Morgenlicht. Voorzichtig grijs, begin van ademen in de gewende kring, terugkeer, voorpost en vestiging 
in het gisteren verlatene, woning, taak en tijd. En ook de afstand weer en het verlangen, onophoudelijk, 
het opgejaagd zijn naar het grensland waar Gij de scheidslijn telkens verder rukt, telkens verder dan mijn 
sprong kan reiken. Maar ook over het nabij geschikte een voorzichtig woord; van wat samen werd 
doorleefd voorbij de nacht een ternauwernood gehoord teken van verstandhouding. Langzaam 
ontluikend als het buitenlicht een glans inwendig, een naam die in alles en allen besloten ligt en 
ontwaken wil, gezegd wil zijn, ook door mij. Zal ik het kunnen? Ik weet het niet. Ik zoek, kijk rond, mijn 
huis, mijn kamer staan onophoudelijk op wacht. Alle dingen wachten, strak, geschaard om wat ik nu 
eerst zie: uw kruis, hoog aan de muur, uw hoofd genegen in een onuitsprekelijk lijden, een mateloos 
geduld. Schuw wend ik mijn ogen af. Dit als geluk te kennen, zal het mij ooit gegeven zijn? Vaster, lichter 
zwelt het morgenlicht alsof het nooit meer nacht zal zijn. Uw hoofd helt in gewonnen vrede tot mij over. 
Gij hebt het àl volbracht, -misschien kan ik beginnen. Tussen U en mij dringt nu het dagen, brandend 
klaar, van wat ik uit de nachtstorm overdroeg: geluk verplicht tot lijden, lang en zwaar, en uw genade is 
mijn hart genoeg.  
 
VADERLAND  
Nauwelijks bekomen van de schrik en stervenskramp der wereld zit ik hier alleen of Gij begint uw 
tegenspraak. Ik aarzel, schuw nog, maar dat heeft geen zin. Onweersprekelijk is het begin waarin Gij nu 
vast om mij heen de dingen schikt. Niets is alleen, alles heeft verwantschap, kent samenzijn dat, louter 
toegewend, stilt en verklaart. Al is het mij nog vreemd, vijandig haast, Gij hebt geduld met mij en Gij 
bezweert mijn onrust tot mij niets meer deert. Overal in de kamer komen nu de woorden vrij die recht 
van U zijn uitgegaan, -op de schoorsteen zeggen de bloemen één voor één: liefde, -het kleine bord zegt: 
ootmoed, -over het brood legt Gij de stilte glanzender opdat ik duidelijk horen zal, onmiddellijk: 
barmhartigheid. Zo tekent Gij de luister van uw huis en maakt mij vrij de wereld die ik naar uw raad 
bewonen mag: mijn eigenlijke staat en aller dingen eerste vaderland, hun oergeboorte uit uw wil van 
licht, wachtend op hergeboorte in mijn gedicht.  
 
TU SOLUS  
Ik schrijf omdat ik weet: Gij zegt mij veel waarvan Gij wilt dat ik het doorgeef. In alle dingen legt Gij mij 
wijsheid en in ieder ogenblik troost en bemoediging, -zekerheid binnen het wisselvallige bestand van lust 
en luim, dagtaak en tijd. Overal muren, doch uw hand tekent in vuurschrift het woord dat trilt van 
hemellicht en brandt van eeuwigheid. Alles wordt poort op het oneindige, heirweg naar U. Ik weet: het is 
uw wil dat ik dit alles zie en verder zeg, dat ik gereedsta en mij stil verwijderd houd van kreet en leus, ver 
van de strijd van het moment die aan zichzelf voorbijgaat en de keus van inkeer, die Gij stelt, niet kent. 
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Anderen noemen dit wellicht hoogmoed, maar dat ik zou misverstaan wat Gij mij zelf gebiedt als plicht, 
dat kan niet zijn. Zijt Gij begaan om eigen heerlijkheid? Verliest Gij zelfs de kleinste vonk aan eigen vuur 
wanneer mijn hart uw lied niet kiest, mijn hand niet klaarligt voor uw uur? Gij zijt de zijnde, -niets van mij 
kan zich beroemen op wat het niet dan door U heeft. En al wat Gij mij zegt en te herschrijven biedt, hoe 
arm en half en vaal en laf schreef ik het neer ... Wat bleef in wat ik ooit te lezen gaf, over van uw geluk? 
Zo lang ik leef zoek ik al naar het diamanten woord waarin Gij fonkelt als in het gezang dat ik soms even 
heb gehoord, één zalig ogenblik. Jaren lang volg ik het na, ik vond het nooit, en ik geloof nu ook: ik zal 
het niet bereiken voor Gijzelf het mij voltooit en ik, gestorven, zelf dit lied mag zijn: stem van uw koor, 
geheel van U, geheel mijzelf, eigen en toch van U, en door de ruimten van uw lichtgewelf weerklinkend 
op de ene stroom die van U uitgaat en tot U weer keert. O, een balsemende droom is dit: een vergezicht 
en meer, oneindig meer -over het land dat ik betreden mag als ik U trouw blijf, als ik de hand die Gij mij 
toereikt ieder ogenblik durf grijpen, als ik durf te zijn wat Gij mij vóórzegt. God, heb toch geduld met mij 
en met mijn ijdelheid, mijn doodsangst voor een lot dat mij mijzelf ontneemt! Schenk mij de kracht om 
alleen uw bevel te volgen en te weren wat ik denk in eigen klank en maat, -al te wel weet ik, dat alleen 
uw mond de woorden spreekt die louter zijn, het éne woord dat uit de grond der schepping opstijgt en 
van onze pijn, lafheid en angst geen sporen draagt, dat onbesmet van duisternis en ziekte en tekort niets 
vraagt, niets wil, niets dwingt, maar is. Gij alleen spreekt het, Gij alleen, wat ik mag is niets anders dan 
luisteren door alle dingen heen en pogen of ik het vertalen kan, of ik op dit hulpeloze wit, met deze 
machteloze hand, dit angstig, ongeduldig hart, dit eigenmachtig oor, dit blind verstand, iets kan doen 
lichten van wat Gij in onvoorstelbare verheerlijking ons schenken wilt Dit is mij opgelegd, deze 
verloochening aan eigen lied en praal, opdat Gij stralen kunt: Gijzelt, het Woord, gesproken, sprekende 
in al wat bestaat. Gij, Heer, brengt het voort in het begin en tot in eeuwigheid, ononderbroken, want 
alleen in U zijn wij wat wij zijn, is werkelijkheid, is wat is, altijd. Ja, ook nu, op dit ondeelbare moment, dit 
onherhaalbaar ogenblik dat mij door U is toegewend opdat ik, ééns en onherroepelijk, hier neer zou 
schrijven wat ik altijd naliet bij gebrek aan moed – ook nu zijt Gij het pad waarop ik voort mag gaan: 
vertrek en tocht en doel. In uw Licht zie ik het licht, -in U, Woord, spreek ik het mijne. O, aangezicht van 
alles, blik die het àl doorboort, stem die ons toespreekt in al het geschapene, bloed van alle zijn, O 
brandend Hart van het heelal, Liefde, Liefde, -zalig de pijn U te herkennen, zalig de nood van eigen 
onmacht en onwaardigheid, zalig het leven, zalig de dood. Alles, God, is van uw heerlijkheid vervuld, 
hemel en aarde, ogenblik en eeuwigheid ... En als ik U nog één ding bidden mag, dan is het dit: dat in 
hetgeen ik door mijn jaren heen geschreven heb en schrijven mag, iets van uw glans waarneembaar 
wordt, iets op mag lichten van uw dag, iets branden mag van wat Gij stort in alle zijn: dit onblusbaar vuur 
van liefde. Mocht één glinstering, één kleine vonk, nietig maar puur, hiervan gebleven zijn wanneer ik 
ging, mijn leven had zijn zin volbracht. Gun mij dit éne woord, mijn God, zeg het mij vóór, geef mij de 
kracht het neer te schrijven en voltooi mijn lot. Voltooi het in uw heil, niet opdat ik hier glorie vind, maar 
opdat Gij zult heersen, onweersprekelijk, opdat uw Naam geheiligd zij, uw Rijk toekome, uw wil 
geschiede, overal, altijd, en alle harten, eindelijk stil in U, delen uw heerlijkheid. 
 
 
 
Anna Enquist: 
uit: Anna Enquist, Alle gedichten 2005 (Arbeiderspers) 
Pseudoniem van Christa Widlund-Broer, (Amsterdam, 1945).  
  
TERUGKEER VAN DE JAGER  
  
De middag was een lichtgeworden paradijs. Het hoge  
sneeuwland nam hem op. Er was geen tijd,  
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geen honger en het dal waar zijn moe huis moest staan  
bestond niet meer. Geen schuld, geen spijt.  
  
Wanneer de zon hem onverbiddelijk verlaat hervindt  
de jager zich verstijfd en kwaad. Als voor een kind  
wordt hem de tijd tot plaats, tot afstand die hij  
wegtrapt. Om zijn schouders vlijt zich zwaar,  
  
als de ontkende jaren, het gedode dier. Wurgend.  
Zo opent zich het asgrauw dal waar mensen  
die hij kent zwoegen met vuur en hout. Hij hoort  
het stil gekras van schaatsen op de vijver. Haat  
  
het huis waarin hij woont en veilig is. Vernederd  
buigt hij voor seizoen en uur. De jager smijt  
de schatten die hij meebracht in de gore sneeuw:  
een zak vol dood, bevroren bloed, koud vuur.  
 
  
VIER MEI  
  
Niet de doden heb ik herdacht  
maar mijzelve, ik dus,  
toch ook centrum van veel kwaad.  
In het feestelijk park was het  
of samenkwam, in mij, in mijn  
lichaam, ja, de hartstreek  
om precies te zijn, datgene wat  
mensen herdenken op vier mei.  
Die vlam van boos vuur ziet  
men laaien, op brandstapels bijvoorbeeld  
of de Waalsdorpervlakte, maar  
die avond, om acht uur, was het  
wel duidelijk dat ik als potentiële  
fakkel, als toekomstige explosie,  
daar rustig stond te smeulen,  
vooralsnog beschermd, te weten  
binnen je armen, binnen  
een haag van bloed.  
 
  
POLIKLINIEK  
  
De scalpel. Dieper. Het pincet  
rukt met een schijn van drift de rode  
tijdbom weg. Doe nu mijn zoon weer  
dicht, chirurg, vijandig bondgenoot.  
Sluit op zijn rug die rare mond die  
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fluistert over ongepaste groei en dood.  
  
Na afloop benen wij, veldheren, door de  
gangen langs brancards, langs richtingwijzers  
naar de hel van 'kinderonc.' en 'mort.'.  
'Dood aan de ziekte', roepen wij, en:  
'wat is pijn'. Scheurend ontploft  
het ziekenhuis als we weer buiten zijn.  
 
  
VAN VERLANGEN  
  
Je zou wel willen dat de dood een man was.Tijd,  
zijn vriend, is uitgestuurd om je te halen. Warmte 
van zijn handen in je rug. Ontmoeting, oogcontact.  
Dat ze de wijn zien schokken in je glas, en hoe je  
schrikt van de scharlaken gloed. Ultiem theater.  
  
Maar tijd is: gaan. Maar dood is: stil gaan staan.  
Hoe je gezicht stukvalt op steen, hoe scherpe wielen  
door je schouders snijden: drama zonder regie, zonder  
publiek. Het laatste lied hoor je alleen: 'waanzin,  
trompetten'. Schaduw op een muur. Geruis. Muziek.  
 
  
'ERBARME DICH'  
  
Met de dood in de auto door Vlaanderen; narcissen  
zwaaien in koude wind, voor het eerst, voor het laatst.  
Dat in zijn licht de dingen sublieme betekenis krijgen  
blijkt nu niet waar, het Lam Gods legt het af. Het beste  
  
is: staren in water. omgekeerd hangt de trillende  
brug in de gracht. Zien hoe de Schelde met jeugdige  
wanhoop over verloren schepen schuimt, resten van  
Rome zeult onder zand in een tijdelijk, onrustig graf.  
  
Wij kunnen zo tijdloos niet wiegen, wij hikken  
van woede en zetten de zeilen bij om iedere grap,  
iedere voetstap te bevechten op de grauwe leegte.  
  
Bach vult de ruimte denderend. In de wanne bloem  
deinen we verdoofd door groen land. Rondom slaan  
alle bomen uit, voor het laatst, voor het eerst.  
 
  
  
DIE UEBERSCHWEMMUNG HEIDELBERGS (ANSELM KIEFER)  
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[1] Met lawaai  
  
Zo is het gegaan: hij bedacht een dam;  
het water duwde, kroop tegen de kade, glipte o 
ver de drempels van huizen en herbergen. Sissend  
doofde het vuur in de kachels. Hoog op de helling  
begon alvast het vee te stampen, te briesen.  
  
Ontwierp hij nog in een ver land een kinderbed  
vol angst? Dat de vader uit redden ging, gele  
lampen, watersnood? Het speelgoed uitdeelde  
aan koude wezen die 's nachts op het dak  
mochten, die een dood paard zagen drijven?  
  
Dit terzijde. De mensen geloven niet wat zich  
voordoet: waarheen, en wat mee? Omhoog met  
de hond, met de bleke baby. De zolderkamer  
vliegt open, kopjes en kleren -wat daar gaande  
was stolt in schrik en komt nooit weer.  
  
Het blozen en bloeden is voorbij als wij staan  
aan de oevers van een nieuw meer. Nooit  
waren stemmen zo hard, gezichten zo grauw  
van uitputting, spijt. Met druipende zwepen  
slaan wij het water, onbeschermd en alles kwijt.  
  
[2] In stilte  
  
Op deze foto zien wij haarscherp  
wat er was: netwerk van golven  
op bruin water; bijna-barstende  
bomen ('geloof het maar, geloof  
het maar'); tussen de torens  
een vreemd licht. Tijd vertroebelt  
het beeld terwijl het zich ding  
voor ding bij ons binnen vestigt.  
  
Wij worden mensen die hartbrekend  
huilen bij het zien van een donker  
vierkant; sidderend van wijsheid  
vinden we geen woord om ons  
knisperend wit leven te vervloeken.  
Klem je handen om de zwarte  
tafelrand, het gaat voorbij,  
het duurt maar even.  
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VLIEGVELD  
  
Er was een joodse muzikant die noch in Israël  
noch in Amerika zijn huis vond, die in Amsterdam  
een tent met loof bewoonde. Zijn altviool, door  
de hybride klank geschikt voor liederen van rouw  
en schrale troost, moest dagelijks zoveel plaatsen  
in de wereld, zoveel punten in de tijd omspannen.  
  
Zijn dochtertje hurkt op de stenen vloer en wacht.  
Intens beidt zij haar vader na zijn reis, zij laat  
zich niet door chocola, door grapjes of verhalen  
van haar werk afleiden, schudt slechts afgemeten  
nee. Haar plaats is hier, haar tijd is nu; zij wil  
niets zien dan wat zij denkt en wekenlang bewaarde.  
  
Hij heft haar op. Hij zegt niet: hoe moet ik  
vertellen dat vaders onthoofd, dochters verbrand  
zijn. Zij zegt niet: hoe kan ik zeggen dat ik met  
het nieuwe zusje geen leven, zonder jou geen  
vreugde heb. Zij zien elkaar. In de onmogelijke  
broeikas van de luchthaven staan zij te bloeien,  
hun ogen zijn voor elkaar regen en zonlicht.  
 
EEN ANDER GEZICHTSPUNT  
  
Nu eens niet van de dood die ons nazit, zwavelig  
in de nek ademt, met wie wij vechten tot wij verliezen;  
  
maar bijvoorbeeld het leven als golf rollend op  
volle zee, die krachtig de zeilers, de uitgeputte  
  
vogels draagt. De diepste geheimen (matrozenbotten,  
gedoofde lantarens) houdt hij eronder, dat moet.  
  
Het verbond met de wind dient betaald: 's nachts  
beukt hij woedend de schuldloze schepen en breekt,  
  
breekt op wat niet wijkt. Dan de branding, niet  
als een dans, gespetter van vreugde, maar hijgend:  
  
de oude komt struikelend aan, schuim op de bek,  
en gaat liggen in zand -verder uitgestrekt  
  
dan hij ooit dacht -, zinkt in het zachte, het warme  
stof dat hem zuchtend wacht. Op het land blijft,  
  
gebruikt en gesleten, het neergesmetene weerloos  



158 
 

te kijk, een schoen, een glasscherf. Wat rest  
  
is een lijn op het strand, een strook stevig zand  
waar het goed blootsvoets lopen is. Gezichtspunt.  
  
Wij spraken niet over zonnestand, noch werd onderzocht:  
gang van wolken in vochtige lucht, de rol van het zout.  
 
  
WEGGAAN  
  
Moedwillig afscheid waar wrok noch  
zucht toe aanzet; het vee verlaat  
de vredige wei voor een verdere helling.  
Behagen trekt aan de benen: toch opstaan,  
de haard is aan, de letters liggen daar  
nog. Niet het halve glas omstoten  
maar gaan. Buiten graag: sneeuw,  
maanlicht, vermoeden van een weg.  
 
  
WEERZIEN  
  
Hoe de mensen, hoe deze mensen, hoe  
een man en een vrouw na jaren elkaar- 
hoe na jaren deze mensen elkaar zullen  
zien, harnas van vroeger over het sleets  
lichaam, hoe in hun botten moeheid  
en deceptie jaar na jaar kerven.  
  
Hoe mensen, door afscheid op afscheid  
gestriemd en geslagen, het kijken  
verdragen in de laatste smalle kier  
die de tijd hen laat, in laat licht  
ontluisterd. Dat ligt aan de ogen;  
genadig wrikt tovenaar geheugen  
aan de deur van de tijd;  
ontzien in het zien (weggeblazen heupen,  
dood haar). Die daar staan ont- 
staan voor elkaar bedrieglijkerwijs 
in vijvers van vroeger. Zij bieden  
elkaar een diep water, hier.  
  
Zo zien een man en een vrouw na  
jaren elkaar of niet of anders. Vuur!  
 
  
'ONTEEUWIGEN'  
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Voor Gerrit Kouwenaar  
  
Doe weg die machteloze woordenschat  
van duur waarmee wij schrijvend strijden  
tegen tijd, niet wetend wat wij doen. Til toch  
de dode man daaruit, streep ogenblik en  
episode door, en straks, en toen. Alsmaar  
redt ons de ruimte: wolken langs het groen,  
de bergen ver, zee rechts, ik hier, onder  
de sterren, op het gras, jij daar, jij daar.  
 
POËTICA  
  
Wij denken dat wij de waarheid  
tot op het bot naderen als  
wij gedichten maken. Wij smijten  
het mes op het aanrecht, rennen  
het huis uit, glijden het bos in.  
  
Het hoofd vult zich met blad rood  
blad groen blad oker. De waarheid  
is dat wij denken aan stinkend  
loof en losse stiksels. De waarheid  
blaast ons ijskoud tegen de wangen.  
 
  
HABANERA  
  
De verzen waren zo woest uit de bodem  
getrokken dat zij nog lang na-kraakten.  
  
Toen lagen de letters als as in de sneeuw  
en bewogen niet meer. Als iemand  
ze aanblies vlamden ze even: oud vuur.  
  
Er was een kind. Met haar danste ik  
door de kamer, wij galoppeerden van hoek  
naar hoek, wij zongen luidkeels een lied.  
  
Zij had een warm gezicht. Zij was mijn dochter.  
Als ik adem vonkt zij na in het gedicht.  
 
  
HET RAADSEL  
  
Tijd heeft mij op de tuinbank neergezet,  
een soplap in mijn hand gelegd. Toen  
ik niet keek werd bloesem fruit,  
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hebben de wilgen zich verzilverd,  
heeft het kind zijn eigen maaltijd  
klaargemaakt.  
  
Hij ziet ons zitten bij de vijgeboom,  
wij lieten het konijn los in de tuin.  
Het kind is achttien, wringt zijn hart  
uit van verlangen en begrijpt niet  
hoe hij hier kan blijven, hoe hij hier is  
losgeraakt.  
  
Verniel de haag, verzaag de stam,  
vertrap de rozen, breek. Ik veeg  
de spiegel schoon: nieuw gras  
met glazen bloemen, jonge ouders  
met hun kleine zoon, door tijd niet  
aangeraakt.  
 
  
JULI  
  
Nu is het zomer, de tuin  
staat vol hete mensen; honden  
hijgen en de frambozen zijn  
groot als kabouterhoofdjes.  
  
Er hangt damp om de glazen;  
het gaat over fietsprijs en  
vliegreis terwijl een eindeloze  
ijsvlakte zich uitstrekt in mij.  
 
  
Retour 
  
Van achter naar voor door het boek  
trekken is verdwalen, is verbijsterd  
het loos begin kwijtraken.  
  
De omgekeerde sonate is een tocht  
op rotschoenen door een vreemd  
land met vertrouwde maten.  
  
Omkijken is valskijken; de zwaarste  
reis is altijd de terugreis.  
 
  
ONTSNAPPEN  
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In de kooi van dag en nacht,  
de kooi van de boodschappen,  
blikjes bier, de betere baan.  
  
In de kooi van het fotoalbum, 
 van de liefde. In de kunstkooi, 
 in de kooi van het weten:  
  
Sta op, grijp de tralies,  
haal de diepste adem en  
scheur je hart uiteen.  
  
  
 
REIZEN  
  
Een schoorvoetende reiziger  
van het bed naar de tafel  
die mijn zware armen steunt.  
  
Het papier drinkt de inkt.  
De woorden willen wel weg,  
ze verheugen zich op roomwitte  
  
geribbelde stranden, op de lichtflits  
van een omzwiepende bladzijde.  
Wie zullen ze zoenen in het donker,  
  
wie zal hen zien. Reislustig  
zijn ze, de woorden, ze verdringen  
zich voor de uitgang.  
  
Van het bed naar de keuken  
maak ik de kleine rondreis  
naar de tuin naar de tafel.  
 
  
TUIN, WATER, TUIN  
  
[I] 
  
Toch is hij gekomen. De bomen  
heffen weer stom hun armen,  
  
paddestoelen liggen als schuim  
op het gras. Ik lach erom.  
  
Ijzig vocht kruipt in de kamers.  
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Hij scharrelt in de tuin, fluit  
  
een lied tussen zijn tanden,  
het weerklinkt als in een kerk.  
  
Hij prent zich de lege gevel in,  
hij leunt tegen de schuur. Hij  
  
steekt nog eens op en wacht.  
  
[II]  
Het is de zadelmaker. Het zou  
reistijd zijn. Lucht van leer  
  
en looizuur. Laat hem binnen,  
maak een buiging. De haagbeuken  
  
zijn verschrikkelijk, ze prikken  
de zachte wind met hun takken.  
  
Spreeuwen verhullen een ondraaglijk  
uitzicht, kijk maar niet om.  
  
Met snavels en slagpennen tikken zij  
op de wijs van de hamer, het stroeve  
  
fluiten van de kromme naald. 
  
[III]  
Huis en schuur in de rug  
houden, naar het water.  
  
Jaagpad en zomerdijk geuren  
niet meer. Het water schuurt  
  
bij de stuw; zoals inkt, een ei  
verdikt in de stolling, zoals  
  
bloed in een ader, zo klemt  
de rivier zich aan koude vast.  
  
Knisperend schurken de schollen  
tegen elkaar, de wondranden  
  
groeien ineen. Het sluit zich.  
  
[IV]  
Er huilt een hond in ver  
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bos, dwars door hoofdschudden  
  
en schouderophalen. Je moet  
op handen en knieën, eindelijk  
  
komt uit je keel een honds  
schreeuwen, je bent vertrokken  
  
zonder besluit zonder plan.  
Men gaat scheep omdat de zee  
  
daar ligt, men opent de poort  
naar de tuin willoos,  
  
omwille van de deurklink.  
 
  
EEN NIEUW JAAR  
  
[I]  
  
Nog niet. De zoon moet nog trouwen,  
de oude nog sterven. Er komt nog  
wereldvoetbal en goudvissenbroed.  
  
In de reiskist vouwt zij de avondjurk,  
kinderkleren, gesloten papieren. Eetbaar  
de kleine vruchten en draken van koek.  
  
Op de steiger blijkt de kist gevoerd  
met gestreepte zijde. Leegte, lavendelgeur.  
Gisteren zwommen hier zwanen als schepen.  
  
De woorden struikelen. Verhalen  
worden brabbeltaal. De namen  
van de kinderen raken vergeten.  
  
Er was een bos met grijze stammen,  
een groot dier dat zij onverschillig  
waarnam. Beest, dacht ze, beest.  
  
Wind blaast een lied in kwinten  
en octaven. Gestrekte takken wuiven  
met hun laatste hand. Er is een boot  
  
om haar de lege haven uit te dragen.  
Zij heeft nog stem. Zij laat zich  
nog niet varen naar het stille feest.  
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[II]  
Dit is hier, denk je, dit is nu.  
Het dorre onkruid, de dode bereklauw  
langs het asfalt. Begerig naar plaats  
  
lees je de hemel als een landkaart.  
Je voelt de uren. Middernacht,  
winter? Het is nu, het is hier.  
  
Er was sneeuw gevallen, dakpannen  
schemerden grijs door het wit, je kon  
mussensnavels op steen horen tikken.  
  
De jongen op het perron, je ziet  
de tas bij zijn schoenen, hoe hij  
zijn schouders beweegt, geeuwt en eet.  
  
Tot de trein langs beton scheert,  
de zuigwind zijn haar streelt. Je denkt  
een station in Duitsland, zo laat al  
  
denk je. Het gebeurt in de grijze windingen  
die sissen onder je schedel. Alles,  
alles: de waterige loop van de sporen,  
  
de leeggebloede stengels, luidende klokken,  
vuurwerk, de jongen. Het is niets,  
een trillende celwand, explosie, niets.  
  
[III] 
Zoals wij eigenaar zijn van de woorden  
bezitten wij huis, tuin en kinderen,  
plaats makend voor nieuwe gebruikers.  
  
Van ons rest een voetstap in aarde,  
een kus op een kinderwang. Wij moeten  
lippen laten bevriezen, ogen ontsteken.  
  
Wij hoeden de hersenen, dragen een trog  
vol herinnering fier op de hals. Schatten  
zeulen we onwetend naar een einder.  
  
Hoe voorzichtig wij zijn. Hoe wij oppassen  
ook dit jaar weer niet om te vallen, niet  
te gaan liggen, niet schreeuwen, nog niet.  
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SMAAK  
  
Het gedicht van de goede smaak  
kiest woorden met dubbele bodem,  
bescheiden binnenrijm, beeldspraak  
aan banden. Breng het groot  
op een regiem van stijlfiguur  
en stijgkracht, dan groeit het  
met beleid, in slank bestek.  
  
Het gedicht van mij vreet zich vol  
met rotzooi. Niet doen, zeg ik,  
niet die bittere prak, dat droevig  
rantsoen verzwelgen. Maar het vers  
barst uit de krappe ceintuur  
van de regels en smijt zich  
tegen de bladzij, onder mijn blik.  
 
  
 
Mijn zoon  
 
Mijn zoon stormt door het huis,  
een roffel op de trap. Hij is  
zichzelf een motor. Het lied  
dat in hem leeft ontsnapt hem  
soms. Ik hoor hem zingen  
op de gang en zwijg.  
 
's Nachts is hij bang, hij twijfelt  
aan zichzelf, aan ons, de wereld.  
Ik neem hem in mijn arm  
en zonder spreken vaag ik  
de oorlog weg en kinderkanker,  
mijn eigen dood, het monster van de tijd.  
 
Ik lieg hem voor en red hem  
Tot wij beiden slapen in gestolen veiligheid.  
 
 
STRIJKKWARTET  
 
Zij zitten in de hoge kamer, harmonie,  
als ruit, als geometrisch figuur.  
Tegen de gouden instrumenten vouwt  
zich het avondlicht; dit alles is structuur  
 
waarbinnen pijn en bloedbad rafelloos  
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hun plaats innemen. Mozart als chirurgijn  
staat op en plaatst het mes. Snijdt  
de perfecte lijn.  
 
Met ernst en overgavespelen zij  
Elkander toe, zij voelen nog geen pijn.  
 
Straks zullen zij gaan bloeden. Mettertijd  
wordt de muziek tot troost: geenszins  
als streling, maar als schema van de wanhoop,  
glanzende partituur van eenzaamheid.  
 
(Mozart, Strijkkwartet in C,KV 465)  
 
 
 
TUCHTHUIS BANDELOOS  
 
Het indelen van tijd bedreef ik  
toen muziek mijn vak was. Soms  
joeg de tijd mij voort zodat ik  
hijgend, zonder stuur, mijzelf  
verloor tot in het slotakkoord.  
 
Ik tergde hem de dag daarna,  
rekte hem uit tot trage onher-  
kenbaarheid. Ik werd ontleder  
die vol bewustzijn maat voor  
maat het lied in tonen splijt.  
 
Nu, omgeschoold in de economie  
van verdriet, luister ik ademloos,  
hoor hoe ik zeg een draagbare pijn  
te kiezen boven een ramp, vuur  
dat uitslaat naar alle kanten.  
 
's Nachts storm ik brullend  
door de brandgangen van mijn professie,  
ontdaan van vernuft, aan tijd ontkomen.  
 
In de morgen herneem ik mij.  
Ik vind ritme en richting. Dat het  
weer gaat. Dat het steeds weer begint.  
 
 
 
 
REQUIEM  
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Ik waak. De dag gaat zwijgend  
Staan, eerst bleek, dan blauw.  
Onaangedaan. Vanavond brullen  
Alle klokken door elkaar. Dan wordt  
Het stil en strijk ik in de koele  
Kerk mijn cello aan. Ik schreeuw  
Een naamloos wrang akkoord  
Tegen het donker dak. Theater van  
Het smeken. De muil van de leeuw.  
 
Maar die blijven, die krijgen geen rust:  
Aan mijn strijkstok kleven hun ogen,  
Mijn muziek gaat staan in hun oren,  
Dat zij kijken en kijken en horen.  
 
( M.Duruflé, Requiem)  
  
 
 
 
INVASIE  
 
Op de kale helling, wind in mijn haar,  
staan wij en je kijkt. Uit alle macht  
kijk jij naar mij, beeld van liefde.  
 
En ik, ik kruip door je betraande ogen  
binnen, glijd langs zenuwbanen, huppel  
over myelineknopen; synapsen  
ruisen, RNA dwingt eiwitten  
zich te groeperen naar mijn beeld:  
 
Ik sta gekerfd, gebeiteld in je hersens  
tot je sterft, totdat je sterft.  
  
 
 
 
SEIZOENEN  
 
Na de bezeten bijslaap met de ploeg  
ligt omgeklapt en uitgebeend het land.  
Wat in de diepte was kwam roerloos boven.  
De klei is ruige huid ontzegd. Het vluchten  
is versneden voor wie zo zich oplegt.  
 
Onder het gras kreunt storm de aarde,  
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huilend van verlangen naar het straal:  
- kom volgend jaar, kom weer -. De late zon  
koestert het polderland dat zich bedrieglijk  
droomt doorkliefd gevierendeeld verbrand. 
  
  
 
DE ZWEMMERS    
De hemel wachtte  
Als een goddelijke ziekte  
Met een goud bootje  
Vol verlangen, langzaam  
Langzaam zwemmend  
Maar de reddende rand  
Van de oever. Paleizen  
Schilderen de horizon  
In laat licht    
H. Lodeizen  
 
   
DE BOMEN TREUREN NA HET ONWEER  
De bomen treuren na het onweer  
En zinnelijk staan ze in de hemel  
Die als het toneel is voor een tragedie:  
Vol vreugde, praal en statigheid.  
   
De wereld is als een park  
De ark van Noach druipt van regen  
En een eenzaam insekt kruipt  
Met slappe vleugels tegen de ruit    
H. Lodeizen  
 
 SCHERZO    
Lieveling, jij bent mijn levende luit.  
Je bent een gevoelige snaar die ik kan raken.  
En o nog zoveel meer: orkesten vol verliefdheid  
volgen je zelfs zonder partituur en dirigent.  
Maar je bent mijn levende luit: ting, zeg je  
en alles wat je meer zegt  
en alles wat je niet zegt  
en alles, alles, al de stilte na de laatste,  
voorlopig voorlopig laatste noot van de muziek.    
Hans Andreus  
 
OKTOBER    
Blauw is de herfst, blauw mijn humeur  
wij drinken sherry en eten noten  
de wilde eenden smaken goed dit jaar  
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paars bloeien de asters in de voortuin  
   
Herfstzon staat pijnlijk wit voor ogen  
de laatste zwaluwen zijn weggevlogen  
het lustrum van Homerus is nabij  
oude vrienden zien elkaar om 't haardvuur  
   
Weldra maakt Judy jam van rozebottels  
de vuurdoorns staan vol met rode bessen  
chrysanten majesteitelijk in hun vaas  
ros dwarrelen de blaren van de kastanje  
   
Blauw en ijl als Mozart is het najaar  
met plotselinge vlagen van schoonheid  
als de boomtoppen walsen in de wind  
en wij elkaar lopen te kussen    
Kees Winkler  
 
NAJAAR    
Dit is de herfst, dit zijn de mooiste maanden,  
maar ze ontgaan ons zoals ieder jaar,  
want wij zijn blinden in een wereld waar  
het blijvende niet geldt, alleen het gaande.  
   
Wij tastten in het duister naar elkaar,  
een oogwenk dat wij ons onsterflijk waanden,  
en zijn dan elkanders nabestaanden;  
het bed is ons niet nader dan de baar.  
   
Geen troost valt aan het najaar te ontlenen,  
de bladeren verworden in de goot  
en alles is voor je het weet verdwenen.  
   
Misschien is ons vergund pas metterdood,  
door vreemde hemellichamen beschenen,  
iets lief te hebben dat ons niet verstoot.    
Jean Pierre Rawie  
 
AAN WERELDOPPERVLAK KLEEFT IEMANDS BLIK,  
in beuzlige nieuwsgierigheid verloren;  
de wind van de eeuwigheid waait in zijn oren:  
hij hoort alleen ’t dichtbije golfgeklik.  
   
Het levensvestinkje van ieder Ik,  
elk met zijn vlag van hoop op zand’ge toren,  
stuk knabb’len ziet hij ’t door het steeds herboren,  
onsterfelijk aanrimplend ogenblik.  
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’t Is alles zo natuurlijk, dingen, mensen,  
geluk, verdriet, wel- en niet-vervulde wensen,  
en zo word je oud; dan komt het angstig slot.  
   
Voor alles weet hij de eenvoud’ge verklaring.  
Dan plotseling bliksemt in hem de openbaring.  
’t heilig Ik ben. En hij ziet niets dan God.    
Willem Dekker  
 
DE LAATSTE BEVINDINGEN    
Er waren zoals we dachten te weten  
twee werelden – de echte en die andere  
dit onderscheid is onlangs bij nader onderzoek  
een overbodige illusie gebleken:  
deskundigen hebben in menselijke hersenen gezocht  
en geen verschillen gehoord of gezien  
integendeel, wat zij vonden  
was met geen pen te beschrijven,  
zo ongelooflijk eenvoudig zo mooi  
zij noteerden:  
‘De nacht viel in de ramen van ons instituut,  
maanlicht streek over de jonge borsten  
van onze vrouwelijke proefpersoon  
   
en ja, de door haar hersencellen aangedreven  
apparaten  
zuchtten en in onze microscopen zagen we  
in haar moleculen melkwegen van verlangen.  
Wij zoeken nog koortsachtig naar formules.’    
Rutger Kopland  
 
DE GRAZIGE WEIDEN, DE STILLE WATEREN,  
ik heb ze gezocht en inderdaad  
gevonden, zij waren nog mooier  
dan mij was beloofd,  
prachtig.  
   
En in dit lieflijk landschap de zoon  
van de maker, aan een boom genageld,  
maar geen spoor van geweld  
of verzet, alleen maar  
vrede, rust.  
   
Zijn lege ogen kijken het landschap in,  
om zijn mond spelen eeuwige vragen,  
waarom dan, wie ben je,  
waar was je, e.d.  
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Zonder verwijt, hij moet hebben geweten  
wat er zou gaan gebeuren.  
Ik heb geen antwoord.    
Rutger Kopland  
 
OPNIEUW    
Grond worden,  
gras, kever, ochtendnevel  
smaak aan de tong van het grazend  
vee en vlees zijn, weer  
mest en molshoop worden,  
bliksemvis in de sloot,  
maar zo mogelijk  
volle aar, zwellende korrel;  
en gegeten worden  
om man te zijn, vrouw te zijn,  
ja vooral opnieuw mens te zijn  
en zichzelf in liefde te verzamelen.    
Jan G. Elburg  
 
MIDDAG    
Nu het stortregent  
en ieder ding verdwijnt  
in 't overwegend  
en onbelijnd  
geweld van overvloed,  
wordt mij bewuster  
wat ik geloven moet:  
men kan geruster  
zijn als de ramp losbreekt  
over het leven,  
dan waar de lamp verbleekt  
in angst en beven,  
want in de overmacht  
van 't reppend oerbegin  
zet god weet onverwacht  
herscheppend in.    
G.van der  Graft  
 
ONDER VREEMDEN    
Het speelt het liefst ver weg op het strand  
het kind dat nooit zijn eigen vader ziet,  
die overzee is in dat andere land.  
   
Het woont bij vreemden en het went er niet.  
Zij fluisteren erover met elkaar.  
Heimwee huist in zijn kleren en zijn haar.  
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En altijd denkt het dat hij komen zal,  
vandaag niet meer; maar morgen onverwacht -  
en droomt van hem en roept hem in de nacht.  
   
Ik wacht u, Vader van de overwal.    
Ida Gerhardt  
 
MIJN OGEN BRAK VAN TRANEN  
in een land waar dat niet hoort,  
men gematigd gelooft  
in zijn God of afgoden. Heer  
   
die ik niet goed weet hoe te noemen,  
vier afgekloven letters bij  
wanhopig gebrek aan beter:  
zie dan mijn domme schaamte  
   
en machteloos verdriet  
omdat ik weer half ben op aarde,  
terugval in het hatend paren  
   
waaruit ik verwekt ben, maar  
laat men een liefde geloven  
daar als een straling boven.    
H. Andreus  
 
JE BENT MIJN WARME AARDE    
je bent mijn warme aarde,  
je bent mijn zwarte grond  
   
Ik sta in jou  
en groei en doe  
van alles veel  
   
of soms ook niets,  
niets want dan wacht ik  
nergens meer op,  
niets want dan wil ik  
minder dan niets,  
   
besta alleen  
in de verlichte lucht  
en in de warme aarde,  
donkere grond.    
H.Andreus  
 
IK WEET HAAST NIETS MEER  
Van alles wat ik eens heb willen zeggen.  
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Ik wil haast niets meer zeggen.  
Alleen iets van het licht.  
   
Wat kan een hamer  
Die spijkers in het licht slaat?  
   
De val  
Uit het lichaam  
En de angst  
Omdat het licht  
Het niet houdt.  
   
Het lachen van het licht  
En van de eindeloze echoos  
Van het lachen van het licht.  
   
Het lachen van het licht  
Omdat het alles  
Kan zien.  
   
In de holten  
Van het licht  
Past het allemaal  
Wel:  
Steen,  
Boom,  
Dier,  
Mens.  
Alleen  
Slaat nu al  
Dodelijk licht daardoorheen.  
   
Alle woorden  
Om het licht heen  
Zijn er te zacht voor,  
Bloembladen  
Om een zon heen  
Die ook onze harde dood sterft  
Aan licht dat niet beweegt.  
   
Ik grens  
aan twee kanten  
aan het licht:  
ik word verwekt  
en ik ga dood:  
een spiegel  
kijkt in een spiegel  
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Zoveel  
bogen  
van licht,  
maar ook zoveel  
luiders  
van klokken.    
Hans Andreus  
 
LENTE    
Kinderen, geurend naar de aarde,  
naar warme dieren, vluchtig groen,  
met snelle tranen in de ogen  
en snelle glimlach in de zon.  
   
Jong meisje met je schrille jeugdlach  
je lichte huid en spits profiel  
teer buigend naar de lentekuikens  
in 't zonlicht, iriserend spel.  
   
O man, wiens hart, door liefde uitgewoond  
doorvloeid wordt met de zilverkoude stromen,  
de jeugd, de vogelzang, de duisterrode bomen  
wiegend wijd uitgekamde kant in brede wind:  
   
de oude lente is gekomen.    
Hans Warren.  
 
PIZZICATO    
Ik hoor het licht, het zonlicht, pizzicato  
de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht  
ik lig weer, dat gaat zo maar niet, dat gaat zo  
ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht.  
   
Ik lig languit in mijn huid te zingen  
lig zacht te zingen, antwoord op het licht,  
lig dwaas, zo dwaas niet buiten mensen dingen  
te zingen van het licht dat om en op mij ligt.  
   
Ik lig hier duidelijk zeer duidelijk, lig zonder  
te weten hoe of wat, ik lig alleen maar stil  
ik weet alleen het licht van wonder boven wonder  
ik weet alleen maar alles wat ik weten wil.   
Hans Andreus  
 
OPEN LAND    
Ik voel in mij een kinderland,  
de muziek trekt door de straten;  
ik bouw kastelen in het zand,  
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krijg hulp van tinnen soldaten.  
   
Ik voel in mij een moederland,  
een veilig altijd wachten thuis;  
ik zie een lamp die nog steeds brandt  
en pannen op een wit fornuis.  
   
Ik voel in mij een vaderland,  
ik ruik de zware overjas,  
mijn vuistje in zijn warme hand,  
wij tweeën in dezelfde pas.  
   
Ik voel in mij een open land,  
bloemen, vogels, vissen.  
Ik voel in mij een diep verband:  
land dat ik niet kan missen.    
Th. van Reen  
 
 ALS GEDACHTEN VREEMD WORDEN    
Nu worden mijn gedachten vreemd,  
als oude tulpen,  
met kleuren, die er eigenlijk  
niet bestaan,  
en uit een bijna uitgeputte,  
stenen grond,  
rijzen zij op  
en zijn al in hun knop verwilderd.    
M. Vasalis  
 
GAAN    
Ik zal gaan  
o met genoegen zal ik gaan  
met diepe vreugde en trompetgeschal  
ik zal gaan  
   
Als jij roept zal ik gaan  
mijn werk mijn eten en mijn handen  
zal ik laten staan  
als jij roept zal ik gaan  
   
Als jij roept in de morgen  
in de middag in de avond  
in mijn dromen in mijn waken  
als jij roept zal ik gaan  
   
Ik zal gaan  
al breken ze mijn benen  
al moet ik kreupel gaan  
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engelen binden dan mijn wagen  
vleugels aan  
   
Ik zal gaan    
R. Campert  
 
VERZET BEGINT NIET MET GROTE WOORDEN  
maar met kleine daden  
   
zoals storm met zacht geritsel in de tuin  
of de kat die de kolder in z'n kop krijgt  
   
zals brede rivieren  
met een kleine bron  
verscholen in het woud  
   
zoals een vuurzee  
met dezelfde lucifer  
die de sigaret aansteekt  
   
zoals liefde met een blik  
een aanraking iets dat je opvalt in een stem  
   
jezelf een vraag stellen  
daarmee begint verzet    
en dan die vraag aan een ander stellen    
R. Campert  
 
IEMAND WEIGERT DE SCHELP  
iemand houdt op met dansen  
iemand smijt de kroegbaas de kruik in 't gezicht  
iemand zegt opa de pest je oude verhalen  
iemand wil het alfabet leren  
   
iemand pakt de opzichter z'n zweep af  
iemand steelt een geweer  
iemand zegt dit is mijn grond  
iemand staat zijn dochter niet af aan de landheer  
iemand antwoordt niet met twee woorden  
   
iemand houdt zijn graan verborgen  
iemand viert geen feest als de vrachtwagens komen  
iemand spuugt op de grond als hij soldaten ziet  
iemand snijdt de banden door  
iemand verschuilt zich in het woud  
   
iemand droomt niet meer  
iemand richt zich op  
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iemand is voor altijd wakker  
iemand stelt de vraag  
iemand verzet zich  
   
en dan nog iemand  
en nog iemand  
en nog   
R. Campert   
 
HET LAND VAN TERUGKOMST    
Ik ging als vreemdeling doch ben thuisgekomen.  
De hitte als een mantel om mijn huid  
verzacht de littekens van oude wonden,  
het schrijnen van een winterige tijd.  
   
De palmen ruisten, zachte stemmen spraken,  
en al het lijden aan de tijd genas.  
Landlieden, licht over de paden zwevend,  
begroetten mij of het sinds gisteren was.  
   
Zie hoe het lichtgroen rijpen van het veld  
jong is als toen, zoals de blijde kleuren  
van sarongs, rode bloemen in haar wrong,  
de lucht gespijsd door bitterzoete geuren.  
   
Het is alleen de zee die ons weer scheidt,  
maar nimmermeer zal ik een balling wezen.  
Voor goed aan uw genegen hart genezen  
ontmoet ik u, waar ook mijn herfst mij leidt.    
Willem Brandt  
 
   
EN TOCH WEET IK, dat in de sterkste dromen  
de ziel, door lust en leed verzwaard,  
nog steeds niet zo vermoeid is, zo ontaard  
of zij kan vleugels vormen en ontkomen.    
L. Vroman  
 
VRAGENDERWIJS  
   
Ik vroeg het aan de vogels  
de vogels waren niet thuis  
   
ik vroeg het aan de bomen  
hooghartige bomen  
ik vroeg aan het water  
waarom zeggen ze niets  
het water gaf geen antwoord  
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als zelfs het water geen antwoord geeft  
hoewel het zoveel tongen heeft  
wat is er dan  
   
wat is er dan  
er is alleen een visserman  
   
die draagt het water  
onder zijn voeten  
die draagt een boom  
op zijn rug  
die draagt op zijn hoofd een vogel.      
G.vd.Graft  
 
VOORBIJ DE BOOMGRENS    
'Voorbij de boomgrens  
aarde en hemels niemandsland,  
wolken en rotsen'. -  
   
'Na de druivenpluk  
worden de bladeren van  
de wingerd wijnrood'.-  
   
'Een wolk glijdt  
op de slee van zijn schaduw  
over de sneeuwvlakte' -  
   
'De dikke hommel  
snort op haar brommer rondjes  
door de boomgaard'-  
   
'Soms zijn wonderen  
zo gewoon, dat je ze niet ziet  
als je niet kijkt' -  
   
'O eeuwige rust  
van beweging, o eeuwige  
beweging van rust' -  
   
'Wat je hebt vergaat,  
wat je bent leeft verder  
aan tijd en ruimte voorbij' -  
   
'Sterren en stilte,  
licht daalt in het denken,  
ruimte in de geest' -  
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'Hij is aanwezig  
omdat iedereen spreekt over  
zijn afwezigheid' -  
   
'Wijs ik naar de hemel,  
kijkt hij naar mijn vinger,  
verschil van zienswijze' -  
   
'Zij kijkt niet meer om,  
het laatste afscheid  
verdraagt geen toegift' -  
   
'Toen onze handen  
naast elkaar lagen, zag ik  
twee oude van dagen' -  
   
'De haiku gemaakt  
over zijn hoge bloeddruk  
was ook zijn laatste' -  
 
WIJ ZIJN GEZICHTEN    
Wij zijn gezichten  
wij hebben het licht gestolen  
van de hoogbrandende ogen  
of gestolen van de rode bodem  
   
ik ben  
veel vuur  
veel golven van vuur  
vissen die stil zijn als het gezicht dat  
alleen is  
ik ben  
veel van steen en vaag als  
vissen in watervallen  
ik ben alleen alleen beenlicht en  
steendood  
   
wij zijn gezichten  
open en rood zijn wij  
licht  
zijn wij  
open  
wij zijn  
ontplofbaar  
   
ik weet niet wat  
steen werd  
ik weet wel wat  



180 
 

dood is  
   
dood is ik word  
ik word recht weer  
ik word geroofd en ben weer  
echt licht    
lucebert   
 
HET LICHT IS DICHTER DAN    
het licht is dichter dan  
het lichte gezicht van de mens  
met gespierde vlagen sluit  
het de deuren van de huid  
op wacht staat buiten de nacht  
   
hol water fluit en lokt  
in golven vervaard en hard  
onder de straal aan zijn haard  
de straal van't gegrendeld gezicht  
in zijn gegrendeld gezicht ligt de mens  
   
een kamer voor de eenzaamheid  
een voorhof voor de duisternis  
daartussen trilt op elke drempel  
de wimpel van de heugenis    
Lucebert 
 
LIEFDESLEVEN EN ANDERE ROTTE APPELS    
Don Juane,  
slechts spaniaard  
in buiten en binnen  
land, splinterliefdes  
als zoete broodjes  
  zoals een bekend  
verguisd vergeten playstunt  
boyman eens zie  
zou toch zij  
op paard en wagen  
eens ten tonele optreden en  
tijdens de val  
(gefingeerd natuurlijk)  
  stond echter niet in de regie  
tekst.  
opgevangen  
door de edele en opbloei  
van een korte eeuw -  
igheid, misschien  
tot aan de dood  
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(van de liefde)  
als de regen het kampliefde  
vuur blussen mocht  
jaloersheid speelt  
veel te vaak egoïsme  
held van het geslacht(s)  
orgaan; de gaten -  
vuller, hobby oder  
noodzaak?    
 
Adem 1979 - J. Hacking   
 
AFSTAND OM TE VRIJEN    
tussen de sterren  
en mijn in -  
gewanden ligt slechts  
dat ene  
: huis :  
veraf te ver om  
te lopen dicht te  
dicht om te vliegen  
waar jij nu  
misschien in bed  
net als mij  
rock geen pop  
tekenend langs de muren  
wel denkend  
aan  
zoals ik jou  
en deze inval, slechts  
een mini fragmenta -  
tiebom veroorzakend  
goeie ouwe  
telepathie op muren en pa -  
pier.   
                                                    
Adem 1979 - J. Hacking   
 
NACHT    
en als dan plotseling  
de nacht  
valt  
als een tapijt van sneeuw  
en toedekt  
wat gebleven is  
en de duur vervaagt  
tot stilte  
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dan voelt de koude  
tot op het bot  
lacht geen vogel  
geen bloem, geen  
wuivend gras  
   
een kraai krast  
geritsel, stilte  
de koude wind  
neemt de plaats in  
- reeds lang voor  
hem bestemd -  
nu grijpt hij zijn kans  
   
geen sterren  
geen maan  
geen stille tekens hoop  
slechts een blauwe schijn  
trilt de stilte vast  
   
verharding, ijs  
verstening van de ziel  
lichaam, hand, oog  
verliezen al hun kracht  
het is niet de dood  
die hier ons wacht -  
het is de leegte  
en het niets,  
een verder dan de  
dood -  
want die is slechts  
een deur, die  
zwaaiend openzwiept  
en met een zacht  
geruis weer  
terug in het slot  
van het leven.   
1997 John Hacking  
   
 
 GROEI  
Zo veel wordt bij het winnen ook verloren 
lerend liefdes heel te houden vergeet je 
hoe ze horen. 
Eerlijkheid, in volle bloei bij de geboorte, 
ontrijpt bij het volwassen worden 
tot een knop. (Winnicott) 
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O rare makreel die je bent schreef je een keer 
en kijk eens wat er is gebeurd 
makreel niet meer. 
Groei, wat zullen we met je doen 
we kunnen je niet snoeien het beste is misschien alweer 
niet mee bemoeien. 
Tenslotte kraakt toch elk bestaan zich een bestaan door 
de bestaande lagen. En bonen doppen zelfs 
hun eigen boontjes. 
Judith Herzberg 
 
HOE DE ZEE ER DIE DAG   
zou kunnen bijliggen, 
wordt niet vermeld. 
Zo er iets beweegt 
  
is dit eerder een siddering 
die door het gras gaat, 
of een ooglid dat knippert 
tegen zo veel licht. 
  
Hetzelfde: voor altijd hetzelfde, 
al zijn veranderingen ten spijt - 
  
Als moest ik mij steeds opnieuw 
in éen enkel woord kunnen uitputten, 
mij vasthoudend aan alles waarin ik 
al; ontbonden scheen, en sindsdien 
  
voorgoed voortvluchtig bleef.  
HANS FAVERY  
 
NOCTURNE  
Diepe nacht en duisternis 
En een lichtende glans op de zee, 
En diep in mijn ziel, die onrustig is, 
Een groot verlangen naar vree. 
  
Dan wordt mij de zwarte onpeilbaarheid 
Der duistere diepten tot 
Het beeld van. Gods verborgenheid, 
Het groote mysterie van God. 
  
Mij worden de lichtende wateren thans 
Het beeld van mijn eigen ziel, 
Waarin als een wonder de zachte glans 
Van 't godsverlangen viel.... 
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De hemel heeft zijn licht gelaat 
Gehuld in zwarte nacht, 
Maar ruischend door het duister gaat 
Een schijnsel, vreemd en zacht. 
  
Mijn God verbergt mij Zijn aangezicht, 
Maar de glans, die mijn ziel doorgloort 
Als de vreugde die over de wateren licht, 
Hij ruischt door het duister voort. 
J. van der Waals 
 
AVONDVREDE  
Ik legde 't boek ter zijde 
Bij 't duistren van den dag, 
En staarde naar de weide, 
Die voor mij open lag; 
Ik zag het zwarten van het gras, 
Waar 't door de zon verlaten was, 
Het avondlijk gebeuren 
Van sterven en verkleuren. 
  
Een koele wind streek over 
De weiden en 't gerucht 
Van 't lichtbewogen loover 
Doorruischte de avondlucht. 
Toen, voor den nacht, die komen ging, 
Kwam eene lichte huivering, 
Als wind door popelblaren, 
Mij door de ziel gevaren. 
  
Ik dacht, hoe ook mijn leven 
Als deze dag vergaan 
En einden zou en even 
Deed dit mij droevig aan. 
Als zand, dat door de vingers glijdt, 
Verging mijn lente en zomertijd, 
En mijne najaarsdagen 
Vergaten vrucht te dragen. 
  
"Ik kom met leege handen"... 
Maar al mijn bitterheid 
Verging in 't zachte branden 
Van Gods afwezigheid, 
Die ruischte door de stilte alom 
En zachtkens sprak mijn ziel "Ik kom," 
- En zoet scheen mij die schande - 
"ofschoon met leege handen..." 
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Als wind door popelbladen, 
Bewoog zich iets in mij, 
Als waar met Zijn genade 
Mijn God mij zeer nabij. 
Mijn handen rustten in mijn schoot 
Mijn hoofd was naar het avondrood, 
Dat blinkend was gebleven, 
In stil geluk geheven. 
  
"Gij zult mijn dagen vullen 
Met Uw zeer zoet gemis 
En mijne nachten hullen 
In Uwe duisternis... " 
Ik zag het zwarten van het gras, 
Waar 't door de zon verlaten was, 
En kon niet eens betreuren 
Dit duistren en verkleuren. 
J. van der Waals 
 
GODSVERLANGEN  
Zoo mijn gedachten, God, zich tot U keeren, 
't Sterft alles, wat mij vreugde of droefheid scheen, 
In Uw nabijheid leeft de liefde alleen- 
Leeft naar Uw liefde, God, het groot begeeren. 
  
Ik heb, als sneeuw, die voor de zon verdween, 
Voor U mijn hoop, mijn onrust zien verteren 
En met de volheid van Uw zoet ontberen 
Gevuld het ledig in me en voor mij heen. 
  
Wanneer ik uit het duister opwaarts zag 
En tot U riep, zoo zijt Gij niet gekomen, 
Maar met Uw bijzijn vulde ik mijn droomen 
En met Uw afzijn vulde ik mijn dag.... 
En in den teedren spot van Uwen lach 
Voelde ik, mijn God, mijn glimlach opgenomen. 
J. van der Waals 
 
WOORDEN  
Ik wantrouw het woord, een mensch, dat praat, 
Het weet van alles het hoe en waarom; 
Daar is op aarde geen heiligdom, 
Waar niet het woord naar binnen gaat. 
  
En dit heet "huis" en dat heet "hond" 
En dit heet "God" en dat  "gebed", 
En noemt men iets, dan weet men het, 
En nergens is meer heilige grond. 
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Der menschen woord raakt alles aan. 
-En dan verstomt der dingen lied,- 
Hun tuin grenst vlak aan Gods gebied.... 
Ik waarschuw: blijf van verre staan, 
  
En nader niet met een naam, met een woord, 
De juiste term, de gave zin, 
Het doode lichaam ligt er in 
Der dingen, die men heeft vermoord. 
                    Naar Rainer Maria Rilke  
J. van der Waals 
 
DUISTERNIS  
Mijn duisternis is vol van Zijne verborgenheid en 
mijn stilte van Zijn zwijgen. 
Met het verlangen naar Zijn bijzijn heb ik mijne 
eenzaamheid gevuld. 
Mijn honger en mijn dorst stil ik aan den disch 
van Zijn begeeren. 
Zijn gemis maakt mijn armoede rijk. 
  
Zoo ik tot Hem riep in mijn droefheid, Hij ant- 
woordde niet, 
Zijn gelaat hield Hij voor mij verborgen, 
maar ik wist, zoo ik glimlachend opzag tot zijne 
verborgenheid, dat het glanzend mysterie Zijner 
liefde mij alzijds in het duister omgaf. 
En zachtjes voelde ik mijn glimlach opgaan in de 
oneindige teederheid Zijner goddelijke ironie. 
  
Mijn God heeft zich voor mij verborgen gehouden. 
Hij heeft zich jegens mij in het ongelijk willen 
stellen, 
opdat Zijn schijnbare onvolkomenheid mijn liefde 
zoude ontroeren en ontrusten, 
opdat Zijn schijnbare duisternis mijn liefdesver- 
langen des te dieper zou doen glanzen. 
  
Het is zoet, edelmoedig te mogen zijn in zijn 
liefde, 
het zoetst-o mijn God, hoe goed hebt Gij de 
diepte van mijn hoogmoed gepeild!-edel- 
moedig te mogen zijn jegens U. 
J. van der Waals 
 
ANNUNCIATIE  
Ik hoorde uw voetstap naadren op het pad, 
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Ik wachtte, en zag u na een korte pooze. 
-Hoe geurden 't dennenboschje en de rozen!- 
Toen gij mijn open woning binnentradt. 
  
Gij waart dien avond, toen gij tot mij kwaamt, 
O Dood, niet overmoedig, niet vermetel, 
En toen gij plaats naamt in mijn zachten zetel, 
Gelijk een knaap zoo schuchter en beschaamd. 
"Ik kom misschien wat laat en ongelegen? 
Maar God heeft mij gezonden met een last. 
Ik sprak: "Wie tot mij komt van Zijnentwege 
Is mij ten allen tijde een lieve gast." 
Ik bood u spijze, ik dronk met u den wijn. 
Toen spraakt gij vragend, en uw oogen zagen 
De mijne niet, naar de uwe opgeslagen, 
Maar staarden peinzend in den avondschijn 
"Ik weet, dat ge u een woning hebt gebouwd, 
Die gij zoo juist van plan waart te betrekken?... 
Dat gij de taak, door God u toevertrouwd 
Ten laatste aan uzelve woudt ontdekken, 
Als gij uw eigen leven leven zoudt?"... 
Maar met een glimlach sprak ik snel en stil: 
"Kwaamt gij, o Dood, mij van mijn plannen spreken? 
Spreek en verkondig mij des Meesters wil." 
Toen stondt gij op, toen gaaft gij mij het teeken, 
Waarmede giJ de uwen wijdt, o Dood.- 
  
Ik deed u even later uitgeleide, 
Ik zag u duister in het avondrood 
Verdwijnen in de duisternis der heide. 
En keerde huiswaarts langs het kiezelpad, 
Ik sprak niet "goede Dood", ik sprak niet "booze" 
Maar 't dennenboschje geurde, en de rozen 
En 'k had het leven nooit zoo lief gehad. 
J. van der Waals 
 
DE AVOND IS GEKOMEN  
Het licht werd weggenomen, 
Dat over de aarde lag. 
Reeds duisteren de boomen- 
De avond is gekomen. 
En 't was nog klare dag! 
  
De zon had hare stralen 
Den rijpen zomernoen 
Rechtstandig neer doen dalen, 
Met oogsten en binnenhalen 
Had ik nog veel te doen. 
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Toen is mijn zon gezonken 
Voor goed en onverwacht, 
De bleeke sterren dronken 
Het hemellicht en blonken 
En bloeiden in den nacht. 
  
Ik zag het vreemd gebeuren, 
De handen in de schoot, 
En even moest ik treuren, 
Om 't sterven en verkleuren 
Van 't gloeiend avondrood. 
  
Maar, dacht ik, God zal zorgen 
Voor 't geen te velde staat, 
Wat moet, dat wordt geborgen, 
Zoo niet vandaag, dan morgen, 
Als Hij aan d'arbeid gaat. 
  
Toen heb ik mij tevreden 
Tot rusten neergevleid. 
Wat nood, zoo hier beneden 
Mijn handen 't werk niet deden? 
Wat scha voor de eeuwigheid? 
  
J. van der Waals  
 
WAT DE TOEKOMST BRENGEN MOGE  
Wat de toekomst brengen moge, 
mij geleidt des Heeren hand; 
moedig sla ik dus de oogen 
naar het onbekende land. 
Leer mij volgen zonder vragen; 
Vader, wat Gij doet is goed! 
Leer mij slechts het heden dragen 
met een rustig kalmen moed! 
  
Heer, ik wil Uw liefde loven, 
al begrijpt mijn ziel U niet. 
Zalig hij, die durft gelooven, 
ook wanneer het oog niet ziet. 
Schijnen mij Uw wegen duister, 
zie, ik vraag U niet: waarom? 
Eenmaal zie ik al Uw luister, 
als ik in Uw hemel kom! 
  
Laat mij niet mijn lot beslissen: 
zoo ik mocht, ik durfde niet. 
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Ach, hoe zou ik mij vergissen, 
als Gij mij de keuze liet! 
Wil mij als een kind behand'len, 
dat alleen den weg niet vindt: 
neem mijn hand in Uwe handen 
en geleid mij als een kind. 
  
Waar de weg mij brengen moge, 
aan des Vaders trouwe hand 
loop ik met gesloten oogen 
naar het onbekende land. 
J. van der Waals 
 
MELANCOLIA  
Toen ik door het maanlicht liep 
   En de paden meed, 
Bang, dat ik den tuin, die sliep, 
   Wakkerschrikken deed 
  
Door het ritselend gerucht 
   Van mijn kleed en voet- 
De oude boomen! die een zucht 
   Wakkerschrikken doet. 
  
Toen ik naar den vijver ging 
   Door het korte gras, 
Naar den boom die overhing 
   In den vijverplas, 
  
Waar het water inkt geleek, 
   En zoo roerloos sliep, 
Of het oog in 't duister keek 
   Van een peilloos diep, 
  
Waar het windgefluister klonk 
   Door het popelblad... 
Weet gij, wie op d' elzentronk 
   Mij te wachten zat? 
  
Vleermuisvleugelige vrouw, 
   Die mij 't eeuwig jong, 
't Eeuwig oude lied van rouw 
   Vaak te voren zong, 
  
Tot ik in den maneschijn 
   Zacht heb meegeschreid 
Met het eeuwenoud refrein: 
   "Alles ijdelheid." 
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Hebt ge hier op mij gewacht, 
   Denkend, dat ik sliep? 
Hebt gij z¢¢ aan mij gedacht, 
     Dat uw geest mij riep, 
  
Dat ik staan kwam aan het raam 
   En onrustig werd 
Door het roepen van mijn naam 
   Uit de lichte vert'?.... 
  
Toen ik u hier wachten vond 
   En met stillen schrik 
In den peilloos diepen grond 
   Staarde van uw blik, 
  
Toen ik zwijgend binnentrad 
   En in zwarte schauw 
Uwer vleuglen nederzat, 
Zwartgewiekte vrouw, 
  
Heb ik, met uw hoofd gevleid, 
   Liefste aan mijn hart, 
Zachtkens met u mee geschreid 
   Om der dingen ijdelheid 
   Om onze oude smart.  
J v.d. Waals 
 
AFSCHEID  
Een oogenblik voor het voorbije leven 
Als voor 't bewogen spiegelvlak te staan 
Van rimplend water, dat met stadig beven, 
Het beeld, eer het tot stand komt, doet vergaan, 
Den vorm te zien, die in het water drijft, 
Onzuiver zoo van kleuren als contouren, 
Die, vluchtig bij het allerlichtst beroeren, 
Geen wezen heeft, dat in zichzelf beklijft... 
  
En heen te gaan-en niets dat achterblijft 
Dan dingen, die wij meenden te bezitten, 
En niet ons eigen waren, die als klitten 
Nog hechten in de plooien van ons kleed, 
Maar die wij van ons doen, zooals we leed 
En bitterheid en zorgen van ons deden, 
Als niet van ons, als dingen van 't verleden... 
  
Een oogwenk voor het vlottend watervlak te staan 
En naar 't verwarde spiegelbeeld te staren 
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Dat nog de trekken draagt, die de onze waren, 
En stil en eenzaam heen te gaan. 
J. v.d. Waals 
 
GIJ ZIJT MIJ OVERAL NABIJ  
Gij zijt mij overal nabij,  
In ieder ding: gij ziet naar mij,  
   
Of ik u aanzie en herken,  
En, een met u, gelukkig ben.  
   
Wel blijf ik dikwijls blind voor u  
En reis ik ver van hier en nu,  
   
Of ergens 't veilig eiland is  
Waar 'k troost of slaap vind voor gemis.  
   
Maar soms ben 'k onverwacht weer thuis.  
Gij roept mij zachtjes. In het geruis  
   
Van wind en blaren langs het raam  
Hoor ik de fluistring van mijn naam,  
   
Of in een glinstering van 't licht  
Zie ik uw wachtend aangezicht.  
   
Als ik dan schuchter tot u kom,  
Wordt het zo wonder-stil rondom,  
   
Zo vreemd en wonder-stil in mij,  
Dan is er enkel ik en gij,  
   
Neen, gij alleen en wat gij zijt:  
Mijn eind van menigvuldigheid,  
   
Mijn oorsprong waar ik ongedeerd  
In liefde toe ben weergekeerd....  
   
Maar dan, ontwaakt tot de oude droom,  
Hoor ik de wind weer in de boom,  
   
En zie de kleine dingen aan,  
Die stil en ernstig voor mij staan,  
   
Verzonken in hun eigen rust.  
Zo, van ons diep verband bewust,  
   
Heb ik hen lief en hoor tot hen,  



192 
 

Met wie 'k ik in u gelukkig ben,  
   
En tot die nieuwe zin gewijd  
Wordt al wat is nu werkelijkheid?  
   
 P.N. van Eijck  
 
COMPLETEN    
De pandgang ligt verlaten - leeg  
in stille sluimer zacht.  
Een schaduw glijdt geruisloos langs;  
heel langzaam valt de nacht.  
   
Eén hymne nog, een avondlied,  
een zegenende hand.  
De schaduw haast zich ingekeerd  
weer door het kloosterpand.  
   
Een monnik, door de nacht omhuld,  
loopt dagelijks steeds weer  
- vervuld, bedachtzaam en verstild -  
die pandgang op en neer.  
   
Andreas Inderwisch  oktober 2004    
 
ENGELENMIS    
Niet ver van hier, voorbij de muur  
- daar waar de bomen wijken -  
zie ik de toren van een kerk  
stil naar de hemel reiken.  
   
Ik nader wat en hoor al gauw  
- heel zachtjes door de bomen -  
een requiem als laatste groet  
en afscheid tot mij komen.  
   
Nog dichterbij zie ik ontroerd  
een jonge moeder huilen.  
De aarde ziet zij thans haar kind  
hier voor de hemel ruilen.  
   
Andreas Inderwisch  oktober 2004  
 
JOUW ANTWOORD    
Stil sta ik.  
Onuitgesproken verlangens  
dring ik in een glimlach aan je op.  
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Zeggen doe je niets  
en niets doe je zegbaar.  
   
Is dit niets jouw antwoord?  
Of is het slechts een teken,  
dat ik stilsta en jij wacht,  
op een woord,  
dat om een antwoord vraagt?  
   
Mag ik denken  
Dat ik van je houd?  
   
Andreas Inderwisch Augustus 2002  
 
KIKKER    
Stilzwijgend staan de bomen  
daar langs de waterkant.  
Een zwaluw daalt er langzaam  
tot aan de oeverrand.  
   
Ik zie het riet bewegen  
terwijl de zwaluw landt.  
Een kikker springt onrustig  
vlug naar de overkant.  
   
Hij doet dat wat onstuimig  
en ziet zo veel te laat,  
het noodlot aan die zijde;  
de reiger die daar staat.  
   
Andreas Inderwisch oktober 2004      
 
MEREL    
Daar staan ze -  
drie, vier op een rij;  
de populieren,  
ontdaan van alle pracht.  
   
Een appelboom onttrekt  
ze deels  
aan het gezicht:  
wintertafereel.  
   
Ze staan geplant  
als ranke zuilen;  
een bruidskleed  
aan hun voeten.  
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Zacht zingt de merel,  
een twijg beweegt,  
ze vliegt  
het voorjaar tegemoet.  
   
Daar staan ze -  
drie, vier op een rij:  
als laatste wachters  
van de wintertijd.  
   
Andreas Inderwisch februari 2004  
   
 
QUATRE-MAINS  
Of zij het echt voorzag  
- men weet het niet -  
   
Zelfs na zovele jaren  
klinkt nog het moedige besluit  
van d’aanslag van de snaren  
   
Daarmee doorbrak zij met gevoel  
het zwijgen van de harten  
   
Haar speelde slechts  
- hoe zou het niet -  
een lichte twijfel parten  
   
Toch speelde ze  
en trad gedurfd  
verlangend de pedalen  
   
Het resultaat - een quatre-mains  
van liefdesmadrigalen  
   
Andreas Inderwisch December 2003  
   
 
STORM    
De stormwind veegt met vlagen  
de bladeren bijeen  
en mengt met speelse vreugde  
hun kleuren: één voor één.  
   
Een wervelwind van tinten  
daalt zacht over het land.  
Wie hier verstild blijft kijken  
ontwaart een schildershand.  
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Door wind en zonnestralen  
- roestbruin en okergeel -  
uit bladgoud, brons en koper  
ontstaat dit tafereel  
   
Andreas Inderwisch oktober 2004  
 
VUUR UIT DE ROTS      
Verstild uit licht geslagen  
op vlagen van de wind  
   
Verlangend om te dragen:  
de minne, die mij mint  
   
Die zocht mij te betreden  
en inging in mijn nacht  
   
En naamloos droeg de schreden  
van eigen overmacht    
   
Maar nu, bevrijd van dragen  
aan wat niet minne was  
   
Tracht licht uit licht geslagen  
- in tweespraak met de wind -  
   
Mijn gaan met kracht te dragen  
tot minne die mij mint  
   
Andreas Inderwisch Juli 2003  
  
 
VERLATEN liggen de oevers der genade 
En niemand komt om van den stroom te drinken, 
Alsof de mens zijn Godheid heeft verraden, 
Die machteloos haar schepping zag verminken. 
Soms dwaalt een zwerver langs de lege paden 
En hoort met schrik zijn eigen schreden klinken, 
Hij voelt zich met een zwaar geheim beladen 
En vlucht waar hem vertrouwde lichten blinken. 
Nog wordt de nacht doorbeefd van een traag ruisen 
Maar alle harten blijven onbewogen, 
Geen vraagt of ooit de bedding zal verdrogen 
En niemand weet meer waar de wegen kruisen. 
Een matte rust daalt over ziel en ogen 
Waar eens Gods jonge kracht den geest deed bruisen. 
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Yvonne Keuls   
 
TOEN zong een stem de ganse eenzaamheid: 
Bergen en rotsen, de woestijn van steen 
En' t blinde sneeuwen over alles heen; 
Een wildernis waardoor geen hand geleidt. 
De stem zong de uiterste verlatenheid 
En al wat maakt den mens zinloos-alleen, 
Doch zonder bitterheid, zonder geween, 
En zingend tot den ondergang bereid. 
Maar zingend is geen ondergang volstrekt: 
't Was of de stem door eigen kracht gewekt 
Opeens in jubel uit zou kunnen slaan 
En vleugelend haar hemel binnengaan. 
Ontroerd werd ik een waarheid mij bewust: 
Dat diepste nood raakt ergens hoogsten lust. 
  
Yvonne Keuls  
 
 
GELUK  
Niet anders is de gang van ieder leven:  
Men raakt aan 't eind van alle dingen los.  
Wat heeft mij even geluk gegeven?  
Een neevlige einder, een verdoezeld bos.  
J.C.Bloem   
 
HET BAANWACHTERSHUISJE  
Het kleine huis, dat aan de spoorbaan staat,  
Waarlangs de koorts van het reizen komt gevlogen,  
- De bonte was hangt aan de lijn te drogen -  
Wie weet, hoe zacht daarbinnen 't leven gaat?  
En deze jonge moeder met het kind -  
Haar dromen drijven op haar zuivre zinnen  
Naar de verliefdheid van het eerste beminnen  
Bij de oude omhelzing van de zomerwind.  
Maar zelfs al was dit onuitzegbre mijn,  
Nog zou het diepst verlangen niet verdwijnen  
Om na dit derven en dit lange schijnen  
Eindlijk te zíjn.  
J.C. Bloem  
Uit: Het verlangen 1921   
 
DE DAPPERSTRAAT  
Natuur is voor tevredenen of legen.  
En dan: wat is natuur nog in dit land?  
Een stukje bos, ter grootte van een krant,  
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.  
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Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,  
De in kaden vastgeklonken waterkant,  
De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand  
Door zolderramen, langs de lucht bewegen.  
Alles is veel voor wie niet veel verwacht.  
Het leven houdt zijn wonderen verborgen  
Tot het ze, opeens, toont in hun hogen staat.  
Dit heb ik bij mijzelven overdacht,  
Verregend, op een miezerigen morgen,  
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.  
J.C. Bloem 
uit:Doorschenen wolkenranden, Bert Bakker, 1983  
 
DE GELATENE  
Ik open het raam en laat het najaar binnen,  
Het onuitsprekelijke, het van weleer  
En van altijd. Als ik één ding begeer  
Is het: dit tot het laatst beminnen.  
Er was in dit leven niet heel veel te winnen.  
Het deert mij niet meer. Heen is elk verweer,  
Als men zich op het wereldoude zeer  
Van de miljarden voor ons gaat bezinnen.  
Jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd  
Hunkren naar onvergankelijke beminden,  
En eenzaamheid is dan gemis en pijn.  
Dat is voorbij, zoals het leven haast.  
Maar in alleen zijn is nu rust te vinden.  
En dan: 't had zoveel erger kunnen zijn.  
J.C. Bloem  
Uit: Quiet though sad (1947)  
 
AANVAARDING  
Toen ik jong was, bestond ik in vormen  
Van het leven dat komen zou:  
Een vervoerend de wereld doorstormen,  
Een lied en een eindlijke vrouw.  
Het is bij dromen gebleven;  
Ik heb, wat een ander ontsteelt  
Aan het immer weerbarstige leven,  
Slechts als mogelijkheden verbeeld.  
Want ik wist door een keuze verloren  
Ieder ander verlokkend bestaan.  
Ik heb dan ook niets verkoren,  
Maar het leven is voortgegaan.  
En het eind, dat ik wilde ontvluchten,  
Is de aanvang gelijk, die het had:  
Onder Hollandse regenluchten,  
In een kleine Hollandse stad.  
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Ingelijfd bij de bedaarden  
Wordt het hart, dat geen tegenstand bood.  
Men begint met het leven te aanvaarden  
En eindlijk aanvaardt men de dood.  
J.C. Bloem  
uit: Declamatorium der Nederlandse poëzie, Teresa vander Meulen - van Marcke,  Standaard Uitgeverij 
1967  
 
NOVEMBER  
Het regent en het is november  
Weer keert het najaar en belaagt  
Het hart, dat droef, maar steeds gewender,  
Zijn heimelijke pijnen draagt.  
En in de kamer, waar gelaten  
Het daaglijks leven wordt verricht, 
schijnt uit de troosteloze straten  
Een ongekleurd namiddaglicht.  
De jaren gaan zoals zij gingen,  
Er is alengs geen onderscheid  
Meer tussen dove erinneringen  
En wat geleefd wordt en verbeid.  
Verloren zijn de prille wegen  
Om te ontkomen aan de tijd;  
Altijd november, altijd regen,  
Altijd dit lege hart, altijd.  
J.C. Bloem (uit: Het verlangen, 1921)   
 
HET EINDE  
Wat geeft het, of wij hier of elders sterven ? 
Leven is altijd: naar de dood toe gaan.  
De haardgebondenen en die verzwerven  
Vinden één graf aan 't eind van hun bestaan.  
J.C. Bloem 
  
 
DE NACHTEGALEN  
Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht,  
't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.  
Wat geeft het? - In de koude voorjaarsnacht  
Zingen de onsterfelijke nachtegalen.  
J.C. Bloem  
 
DE STERVENDE 
Wanneer de schamele vermoeid is van het dwalen 
Door al de wrede dagen van zijn leven heen, 
Zoekt hij den blanken vreê der stille hospitalen 
Als eindelijke heul voor lang-verkropt geween. 
  



199 
 

Zijn handen zijn verdord in 't uurlijks-moeizaam sloven, 
Zijn haren zijn vergrijsd bij 't gele lampenlicht, 
Dat drukkend suisde in de door zon versmade alkoven, 
Waar hem het werk de rimpels groef in het gezicht. 
  
Hij vlucht zijn arme straat en zijn benauwde woning, 
En de oude vrouw, die eens hem droom van liefde schonk - 
Te snel verganen droom, waar hij voor schriele loning 
Moest nutten 't uur, dat hem voor tederheden wonk. 
  
Nu in het paarlen licht, dat door de hoge ruiten 
Der wijde zalen zeeft, ligt hij in 't witte bed, 
En voelt, bij 't hopeloze staren steeds naar buiten, 
Hoe hem een trage traan de holle wang benet. 
  
Want hij herdenkt zijn jeugd, zijn zorgeloze dagen 
In 't kleine dorpje, dat hij nooit meer heeft aanschouwd: 
De vrijheid van de wei, den brand der zonnevlagen, 
De friste, die des morgens op de velden dauwt; 
  
De spelen op het kerkplein, voor het uur van negen 
Hem joeg in dartIen draf naar 't donker schoolportaal; 
De tochten, 's zondags, langs de dijken en de wegen, 
De krachtge koelte van de baden in 't kanaal; 
  
En de avonden, te midden van de trouwe dingen, 
Met ouders, broers en zusters om het vlammend vuur, 
De nachten vol van blijde dagherinneringen, 
Wen, wakker, hij de duisters peilde in star getuur. 
  
Een bitre weemoed komt de' ellendige genaken, 
Wanneer zijn groot verlangen weg van 't ziekbed staart, 
Maar niet dan eindloosheid van grauwe en rosse daken 
En wat nooddruftig groen van bladeren ontwaart. 
  
Dan komt de schemering zijn uitzicht overgrijzen; 
Hij wendt zich van het raam af met zijn wrakke kracht, 
  
Blikt langs den kamerwand, waar vreemde schaduws rijzen, 
En sluit zijn ogen voor den naderenden nacht.  
J.C. Bloem 
  
 
KERKHOF IN EEN OUD STADJE AAN ZEE 
Het is zeerstil binnen de lage muren 
Van deze' alom verlaten, ouden t4in; 
Het gras deint hoog, waar rappe schaduws schuren, 
En de wind buigt de bomen, kruin na kruin. 
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De gaarde is als met lover volgeschonken, 
Dat zwaar-groen golvende muur-over bront; 
Een dartle dans van vlugge zonnevonken 
Speelt over mulle paên en weken grond. 
  
Daarboven varen de bewogen luchten 
Van dezen winddoorvochten zomerdag; 
Van verre komt een nooit-gestild geruchten: 
Der zee kort-uitruisende brandingsslag. 
  
En tussen de wild-woekerende bloemen 
Liggen de stenen, een verbroken rij. 
Vogels geluiden, blonde bijen zoemen: 
Men waant zich nauw den groten dood nabij. 
  
Slechts weinge kleine, halfverzakte kruisen 
Sombren den vreemdeling, die afgedwaald 
Van lege stadsstraat peinst, waar stilten ruisen, 
Tot hem een weemoed in .het harte daalt. 
  
Een weemoed om u, ongekende mensen, 
Wier graven hij met vromen voet betreedt, 
Waar hij vermoedt uw lijden en uw wensen, 
Want alle leven heeft zijn wens en leed. 
  
Gij tuurdet lange zondagnamiddagen 
De zonge straat langs door een blauwe hor. 
Kwam geen verlangen dan uw hart bevragen? 
Kreundet gij niet in onderdrukt gemor? 
  
Gij die uw dagen teldet naar het tampen 
Der schaardge klok, die brekende uren kloeg, 
Was er niets dat, na 't doven van de lampen, 
Met de nachtschaduw om uw hart heen sloeg? 
  
Neen, want vaak traadt gij langs de keien wering, 
Waar 't bitre schuim tot aan uw lippen woei; 
Gij hebt de zee in iedere schakering 
Gekend, van morgendamp tot avondgloei. 
  
Uw poovre levens hebben wêl geweten 
Het grootse, dat elk leven eêlt en wijdt; 
Zo mochten reeds uw dagen zijn: vergeten; 
Zo zij uw dood: schone vergetelheid. 
J.C. Bloem  
 
DE JONGGESTORVEN DICHTER 
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Een voorjaarsdag van wind- en zonnespelen 
En wolken stormend langs 't verscheurde blauw, 
Waaruit, het land langs, vreemde schijnen gelen; 
Als 't kil in schaduw is, in zon reeds lauw - 
  
Toen toog hij uit in 't bootje, storm-bevlogen. 
De wind floot door de rieten langs den stroom. 
Hij zat aan 't roer, gelukkig en bewogen, 
Alsof hij voer naar een beloofden droom. 
  
De dag verstreek. De wolken bleven jachten. 
De wind floot immer nog door 't suizend riet. 
De schemer kwam 't vervagend land omnachten, 
Men tuurde in 't duister uit: hij keerde niet. 
  
Was het de kracht des winds, de macht der golven? 
Hijzelf heeft wel zijn sterven niet gewild. 
Maar toen de koele stromen hem bedolven 
Heeft geen verzet zijn brekend hart doortrild. 
  
Want in hem leefde een drang, als in ons allen, 
Die staag in daden om verlossing schreit, 
En, als weerstrevinge' alzijds ons omvallen, 
Niet minder brandt, maar nu den dood gewijd. 
  
Dien vlood hij niet, toen hem dat beeld kwam dagen; 
Het lokte hem met een bekende stem - 
Midden in 't voorjaar lag hij daar, verslagen, 
En al de dromen in zijn hart met hem. 
  
O aarde, spreid hem diep en zacht en teder 
Een bed waar 't groen van vochte zoden is, 
En bloesemschaduw wiegelt heen en weder 
In stilte, die gewijd door doden is. 
  
Want hij was een van die rampzaalge velen, 
Die krampen in de grens van hun bestaan, 
Om wie de nevelen zich nergens delen, 
Wier paden nimmer naar hun dromen gaan. 
  
Gij gaaf t de donkers hun om te bewonen; 
Tranen, die loutrend wel, maar bitter zijn. 
Toch, hoe ze ook klaagden om hun poovre lonen, 
U smeekten zij vanuit hun stervenspijn. 
  
Want zij beminden u: de goede koelte 
Van uwe waatren en uw welig loof; 
De vreugde om maneschijn of zonnezwoelte; 
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De oogstdroom, dicht aan uw hart, op warme schoof; 
  
De schoonheid uwer paden na den regen, 
Als in de plassen 't blauw weerspiegeld ligt, 
Alsof de mensen waden door de wegen 
Des hemels met een stralend aangezicht; 
  
De brand der steden, die de levens slorpen 
En bannen in de kilte van hun schijn; 
En de vergeten weemoed van uw dorpen, 
Wier huizen hurken om de kerk op 't plein. 
  
Dan, andren waren er die daarvan spraken, 
Met een bewogen en een schoon geluid, 
In zangen, die hun dromen konden slaken - 
Niet zij: gij doofdet zacht hun harten uit. 
  
Zo was ook hij een. Toen zijn zinkende ogen 
Braken, 't water zijn reutlende' aêm verdreef, 
Heeft slechts één pijn zijn zwijmend brein doorvlogen: 
Dat nu de droom zijns harten woordloos bleef. 
  
-Nu is het herfst en gaat de tooi verglimmen, 
Die nog als laatste om de aardse dingen lag. 
Mijn peinzen drijft naar dood en verre kimmen 
En ik gedenk hem, dien ik nimmer zag. 
  
Ik vind geen rust meer bij den vreê der lampen, 
Mijn hart is vol en droef in 't nachtgeruis. 
Maant mij zijn schim in de onbestendge dampen, 
Die sluieren en weven om mijn huis? 
J.C. Bloem 
 
 
TOEN IK NOG LEEFDE 
  
'toen ik nog leefde' zei 
de stoel 
  
'maar toen ik nog niet was bedacht 
hoe ondraagbaar 
vond ik toen het gevoel 
van onder 
te zijn gebracht 
in het 
almachtige 
gewoel 
van houtgroeikracht 
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nu ben ik de bast 
en de 
dictatuur 
binnen die dikke bomen en 
dat gestuurd worden 
door de natuur 
eindelijk heelhuids 
ontkomen 
  
nu wordt mijn buik door het zoet geschuur van 
zitvlakken 
ingenomen 
voordat ik mijn meer verlichte dood in dit 
heelal 
onderga 
overwin ik 
zo dadelijk de 
tijd 
kom maar eens lekker 
op mijn schoot dan laat ik vier 
pootafdrukken 
na in het peinzen van  
je tapijt'  
  
Leo Vroman 
uit: “Toen ik nog leefde” 1991 
 
NIJMEGEN 
  
Stad die ik nalaat 
mijn haar en tanden 
Duizend gedachten, 
verwaaid op de wind 
  
Hazelaar plantte ik 
voor haar vier poorten, 
al haast vervluchtigd; 
voor haar rose bloesem 
  
Zink droeg de wind… 
Barnsteen en goud 
diep onder je straten 
Goud bleef het goud 
  
H.H. ter Balkt 
 
ZO MEEN IK DAT OOK JIJ BENT 
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zoals de koelte 's nachts langs lelies 
en langs rozen 
als wit koraal en parels diep in zee 
zoals wat schoon is rustig schuilt 
maar straalt wanneer ik schouwen wil 
zo meen ik dat ook jij bent 
als melk 
als leem 
en 't bleke rood van vaal gesteente 
of porselein 
zoals wat ver is en gering 
en lang vergeten voor het oud is 
zoals een waskaars en een koekoek 
en een oud boek en een glimlach 
en wat onverwacht en zacht is en het eerste 
en wat schuchter en verlangend en vrijgevig 
gaaf maar broos is 
zo meen ik dat ook jij bent 
Jan Hanlo (1912-1969) 
  
 
DE MUS 
Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp 
tjielp tjielp tjielp - tjielp tjielp 
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp  
tjielp tjielp tjielp 
  
Tjielp 
etc. 
Jan Hanlo (1912-1969) 
  
(Uit 1949; opgenomen in Verzamelde Gedichten, Amsterdam 1958) 
  
 
WAT ZAL IK VOOR JE KOPEN, ZOON? 
 
  
Een kat? een sterfelijke witte muis? een wát? 
Een vriendje uit de Oriënt? een slaaf? 
Een zwarte raaf uit Duitsland? of een rat? 
Een hond die goed gezond is? of een fluit? 
Een mandolien in een hoes? of een machien? 
Een wereldbol? misschien een wiel? 
Misschien een bombazijnen bloes? 
Of het profiel van Dante? 
Jan Hanlo (1912-1969) 
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IK NOEM JE ETC. 
  
ik noem je: bloemen 
ik noem je: merel in de vroegte 
ik noem je: mooi 
ik noem je: narcissen in de nacht  
waaroverheen de wind strijkt 
naar mij toe 
ik noem je: bloemen in de nacht 
Jan Hanlo (1912-1969) 
  
KROOP DE MIST 
 
Kroop de mist tussen de bomen?  
Dan is het herfst.  
 
Vloog de bonte kraai over het dak?  
Dan is het herfst.  
 
Zaten de blaren als vanen aan de takken?  
Dan is het herfst.  
  
1947  
Jan Hanlo (1912-1969) 
 
AAN DE WINTER 
 
 
O wintertijd zo schaars bezongen 
waarin de straten nat of koud 
waarin de sneeuw het groen bedwongen 
de bloemen in hun knoppen houdt 
 
niet kent gij -- wintertijd -- de vreugden 
de droefheid die het voorjaar heeft 
maar naakt en sober zijn uw deugden 
en niet meer hebt gij dan gij geeft 
 
wat doet ons -- wintertijd -- soms zuchten 
wanneer -- zo rijk -- de lente komt 
misschien dat wij uw afscheid duchten 
of dat uw naaktheid zich vermomt 
 
bij vele harten passen beter 
uw regen -- wintertijd -- uw wind 
gij met uw koude klare sterren 
belooft niet meer dan gij bemint 
Jan Hanlo (1912-1969) 
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VERS PER 7 JUNI 1951 
  
Bedoel je Josje met de kleine ogen?  
Nee, met de grote.  
Bedoel je Josje met de schelle stem?  
Nee met de mooie.  
Bedoel je Josje met het haar dat naar niets ruikt? 
Nee, met dat fijn ruikt. 
Bedoel je Josje aan wie je nooit denkt?  
Nee, aan wie ik altijd denk.  
Bedoel je Josje, die nooit Engelse woorden wil opschrijven?  
Nee, die dat juist wel graag doet.  
Maar die dan met met schrijfletters schrijft?  
Nee, die met grote drukletters schrijft.  
Maar die de woorden van een zin altijd van elkaar schrijft?  
Nee, die veel woorden van de zin aan elkaar schrijft.  
Bedoel je Josje, die voor een scheepje spaart?  
Nee, die voor een zaklantaarn spaart.  
Bedoel je Josje, die niets om je geeft? 
Nee, ik bedoel Josje die graag bij mij is. 
Jan Hanlo (1912-1969) 
 
HOND MET BIJNAAM KNAK 
God, zegen Knak 
Hij is nu dood 
Zijn tong, verhemelte, was rood 
Toen was het wit 
Toen was hij dood 
God, zegen Knak 
 
Hij was een hond 
Zijn naam was Knak 
Maar in zijn hondenlichaam stak 
Een beste ziel 
Een verre tak 
Een oud verbond 
God, zegen Knak  
  
Jan Hanlo (1912-1969) 
 
OOTE 
 
Oote oote oote 
Boe 
Oote oote 
Oote oote oote boe 
Oe oe 
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Oe oe oote oote oote 
A 
A a a 
Oote a a a 
Oote oe oe 
Oe oe oe 
Oe oe oe oe oe 
Oe oe oe oe oe 
Oe oe oe oe oe oe oe 
Oe oe oe etc. 
Oote oote oote 
Eh eh euh 
Euh euh etc. 
Oote oote oote boe 
                  etc. 
                  etc. etc. 
Hoe boe hoe boe 
Hoe boe hoe boe 
B boe 
Boe oe oe 
Oe oe (etc.) 
Oe oe oe oe 
             etc. 
Eh eh euh euh euh 
Oo-eh oo-eh o-eh eh eh eh 
Ah ach ah ach ach ah a a 
Oh ohh ohh hh hhh (etc.) 
Hhd d d 
Hdd 
D d d d da 
D dda d dda da 
D da d da d da d da d da da 
                                           da 
Da da demband 
Demband demband dembrand dembrandt 
Dembrandt Dembrandt Dembrandt 
Doe d doe d doe dda doe 
Da do do do da do do do 
Do do da do deu d 
Do do do deu deu doe deu deu 
Deu deu deu da dd deu 
Deu deu deu deu 
 
                  Kneu kneu kneu kneu ote kneu eur 
                  Kneu kneu ote kneu eur 
                  Kneu ote ote ote ote ote 
                  Ote ote oote 
                  Ote ote 
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                  Boe 
                  Oote oote oote boe 
                  Oote oote boe oote oote oote boe 
  
  
Jan Hanlo (1912-1969)  
 
DE MEIDEN MEEHELPEN HET WEIDEVEE MELKEN 
Voor J.A. 
  
't Boerenleven lijden 
Met de meiden en de knechts 
Doet de geest en 't lichaam sterken 
't Is zo goed om flink te werken 
  
Maar laten wij nu slapen 
Want de rapen op het veld 
Zullen zeker Toch wel groeien 
En dan morgen friswat stoeien 
  
En daarna met de mijden 
Naar de wijden helpen melken 
En de grote rodekolen 
En de rode kroten rooien 
  
Jan Hanlo (1912-1969) 
 
DAT IK AARDE ZOU BEWONEN 
  
Dat ik aarde zou bewonen 
niet op vleugels als een arend, 
niet in schemer als een nachtuil, 
niet kortstondig als een bloem 
niet op vinnen onder water, 
niet gejaagd en niet de jager, 
niet op hoeven, niet met klauwen, 
maar op voeten twee 
om de verte te belopen, 
om de horizon te halen - 
en met handen die wat kunnen: 
kappen, ruimen, zaaien, oogsten; 
met een neus vol levensadem, 
met een buik vol van begeren, 
met een hoofd niet in de wolken, 
wel geheven naar de zon 
om te overzien die aarde, 
haar te hoeden als een kudde, 
haar te dienen als een akker 
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en te noemen bij haar naam. 
Dat ik ben, niet meer of minder, 
dan een mens, een kind van mensen, 
een van velen, een met allen, 
groot en nietig, weerloos vrij 
om te zijn elkaar tot zegen, 
om te gaan een weg van dagen, 
liefdes weg, die ooit zal leiden 
naar een menselijk bestaan. 
H. Oosterhuis 
 
  
WAAROM WANNEER 
1. 
Waarom, wanneer, 
uit welke luchtlaag, 
uit hoe diep luchtledig 
werden wij 
zo onbestaanbaar 
onontkoombaar ik en jij - 
kant en overkant 
woord weerwoord tij 
en tegentij. 
  
Dag van vandaag: 
vervreemd hereigend 
zoekgeraakt hervonden 
  
wie zijn wij? 
Liefde ternauwer- 
nood te leven, ik en jij. 
Liefde is geen woord 
voor dit nu hier 
verterend vuur. 
  
Maar ooit, God weet 
uit welke aardlaag, 
uit hoe diep versteende 
moederschoot, 
zal Hij ons roepen 
en wij zullen nieuw en bloot 
staan in morgenlicht 
onstuitbaar vrij 
zo licht als Hij. 
  
2. 
Waarom, wanneer, 
uit welke luchtlaag, 
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uit hoe diep luchtledig 
werden wij 
zo onbestaanbaar 
onontkoombaar ik en Gij - 
kant en overkant 
woord weerwoord tij 
en tegentij. 
  
Dag van vandaag: 
vervreemd hereigend 
zoekgeraakt hervonden 
wie zijn wij? 
Leven ternauwer- 
nood te harden, ik en Gij. 
Leven is uw woord 
voor dit nu hier 
verterend vuur. 
  
Maar ooit, Gij weet 
uit welke aardlaag, 
uit hoe diep versteende 
moederschoot, 
zult Gij mij roepen - 
ik zal blakend nieuw en bloot 
naast U staan in licht 
onstuitbaar vrij 
zo nieuw als Gij. 
  
H. Oosterhuis  
 
  
UIT DE DIEPTE, JOU VERGETEN, 
roep ik jou. 
Uit de diepte 
uit de geeuwende afgrond 
uit de walmende vetpot de geurige bedstee 
uit de rozengetooide 
leliën overwoekerde valkuil 
uit het bedwelmende dal der verbloeming 
waar aan hun zilveren wielen 
geketende kinderen - 
met dichtgenaaide lippen 
murmelen 
en soms nog even roepen en razen 
dan weer geprevel: 
wat heeft ons verlaten of wie 
ik zou het niet weten. 
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Uit de diepte, jou vergeten, 
roep ik jou. 
  
Uit de diepte lichtschuw 
dichtgeschreven - 
moe en moet hoesten 
weet niet hoe lang dit nog, 
hoort niet de fluittoon 
de schreeuw van de meeuwen 
een woord en nog een 
een trompetstoot; 
vaag ongelukkig kreunt om zijn vader 
een moeder een hond een geliefde 
een god 
zou willen roepen 
maar roept niet. 
  
Uit de diepte, jou vergeten, 
roep ik jou. 
Uit hun koperen tinnen 
watergoud vloeiende 
stofgoud opstuivende afgrond 
uit hun gestolen afgrond 
uit hun geplempte hoofd 
uit hun gedoofde vulkanen 
uit hun leeggeroofd landschap 
uit hun gebeeldstormde hemel 
uit hun opgestookt huis 
achter hun slavenglimlach 
dodelijk zwijgend 
achter hun bedelaarsogen 
zwart onbereikbaar 
maar nog het licht niet vergeten 
de ster van de morgen 
  
uit hun schaamte gekte misgeboorte 
met hun scherven gezichten 
splinters van monden 
bijna-woorden van mensen 
roepen zij - 
en gij zult nooit meer vragen: 
wie heeft mij geroepen. 
  
Uit de diepte, godverlaten. 
roep ik jou. 
  
Uit woorden woorden kronkelend 
als een worm uit de grond 
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en geen mens meer 
zo de stem van mijn roepen. 
  
Zoals een van dorst bijna stervende 
kruipt door het vuur 
zoals in de hitte de eerste druppels 
vallen van de slagregen 
zo de stem van mijn roepen 
zoals van achter de bergen 
aangloeit de zon 
zoals plotseling over de muur van de nacht 
het morgenlicht springt 
zo de stem van mijn roepen. 
  
Uit de diepte, jou vergeten, 
roep ik jou 
  
H. Oosterhuis 
 
IK HEB GEHOORD -IK ZAL ER ZIJN 
1. 
Gij die boven mensen uit 
genoemd wordt God geroepen Gij 
gezegend om uw Naam Ik zal er zijn. 
  
Gezegend Gij van hier tot waar ter wereld 
o lieve God en vriend groot om ons heen 
die was en is en komt. 
  
Klein woord vluchtig leeg gevloekt woord God 
wees van kracht sta op nu levend Naam. 
  
Gij met uw Naam 
uw vriendschap reikt tot in de hemel 
uw trouw tot aan het firmament. 
  
Die het licht riep 
mens waar ben je 
jij niet God 
zoals wij denken. 
  
God van mensen is uw Naam. 
Mocht het toch waar zijn dat Gij hóórt. 
Gij hebt U toch beschikbaar gesteld 
wij mochten u roepen hebt Gij gezegd 
Ik zal er zijn, was uw Naam. 
  
Zo'n vriend is God.  
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H. Oosterhuis 
 
JAAG ME NIET OP 
  
Jaag me niet op met je tikkende klokken 
zon sta stil geef me tijd. 
  
En het geschiedde: waar ben je? Een stem 
en het gebeurde: een zwijgen. 
  
En het geschiedde: gebroken stemmen, 
heldere, zachte: Hier ben ik. 
  
Jaag me niet op met je tikkende klokken 
dood sta stil geeft me tijd. 
  
Verzameld Liedboek 815  
H. Oosterhuis 
 
  
MENS OP AARDE 
  
Lichtróod eiland 
in een lucht van 
donderkoppen 
  
stoelen languit 
onder palmen 
volle glazen 
  
gouden groeven 
overbloeide 
massagraven 
  
korenschuren 
hongerogen 
lege tranen 
  
oh berooide 
grote dame 
moeder aarde - 
  
hoe nu verder 
met ons allen 
mens op aarde. 
  
Verzameld Liedboek 867 
H. Oosterhuis 
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DANK ZIJ DE WOORDEN 
  
Dank zij de woorden. 
Dank zij wat ooit gehoord, gezien 
tegen vergetelheid en doodsdrift in 
werd opgeschreven. 
  
Maar het meeste, waar is dat gebleven? 
Verzuchtingen van liefde afscheid 
bijna taal angst- en geboortekreten 
schoorvoetend fluisteren lang zwijgen? 
  
De twee, drie eeuwige seconden 
dat wij weten, 
wie kan die in klanken van betekenis 
helder krijgen, weergeven? 
  
Gezwegen verte. Ongesproken wegen. 
Psalmkoning David 
waarom hebben wij van u 
geen woord voor het onzegbare gekregen? 
  
Maar monden ademen op ruiten 
vingers tekenen harten daarin. 
Een hand schrijft in het stof van de aarde 
vergeving. 
  
Gezongen Liedboek, 535 
H. Oosterhuis 
 
  
KLEINST DENKBARE BRON 
  
Kleinst denkbare bron, onder stenen bedolven, 
welt op, vliet, licht waterlint door de steppe, 
waterschicht om rotsen heen de woestijn in 
  
baant een stroomdal dwars door het onbewoonbare, 
stevent af op ongenaakbare hoogten, 
vaart door dode steden bruisend en muitend 
  
drenkt de wortels van versteende platanen, 
plengt oases, vloeit op velden, door tuinen, 
waaiert regensluiers uit over rozen. 
  
H. Oosterhuis 
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U EEUWIGE 
  
u eeuwige 
die ver weg zijt en ongezien, 
U komen toe mijn zwijgen en mijn lied, 
alle verlatenheid en drift, 
mijn honger mijn verlangen, 
want Gij zijt God, 
U komt het toe alleen. 
En niemand in verdriet in vrede 
is bij machte U te noemen. 
  
Onuitsprekelijk zijt Gij en goed. 
Goed is de hand 
die alles heeft geschapen. 
Onzegbaar goed is onze broeder zon 
die elke dag maakt dat het dag is, 
die doorschijnend mooi 
van licht en krachtig is, 
die ons met blindheid slaat 
overweldigt troost opvrolijkt 
levend maakt. 
  
Ook goed en mooi is zuster maan 
met al haar sterren 
die Gij van hemel hebt gemaakt. 
En goed als Gij is broeder wind 
met al zijn wolkenvelden - 
en goed weer, slecht weer, en de lucht 
waarin wij leven, nietig en gelukkig. 
  
Gezegend is uw Naam om zuster water 
die nuttig is en nederig 
kostbaar en zuiver; 
om broeder vuur  
die in de nachten brandt 
lachend robuust en ongewis; 
om onze zuster moedertje aarde 
die de voeten draagt 
die ons bestiert 
en alle soort van vruchten 
en kruiden geeft en bloemen 
fonkelend. 
  
Gezegend onbegrepen zijt Gij 
onvolprezen 
om allen die terwille van uw liefde 
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meedogend zijn, 
die alle ziekte alle dorst verduren; 
gezegend zij die het uithouden, 
ongekroond, in deze wereld - 
zult Gij hen kronen? 
  
Vervloekt en onbegrepen zijt Gij 
en gezegend 
om onze zuster 
de dood van het lichaam - 
geen levende ziel 
die ooit haar kan ontvluchten. 
Gezegend zijn allen 
die zoeken naar U, 
de tweede dood 
zal hen niet overkomen. 
  
Dag mensen zegent en gedenkt 
uw God en Heer 
en dankt Hem en dient Hem 
in deemoed. 
  
Naar 'II cantico al sole' van Franciscus van Assisi 
H. Oosterhuis 
 
  
LIED VANDAAG NOG 
  
Nu staan, in dun gewaad van groen, 
alle bomen, hoog en laag. 
Dit is het koude bloeiseizoen. 
  
Daar staat, gehuld in laaiend rood, 
rechtop naast de levensboom, 
de blinde engel van de dood. 
  
Hij flitst, nog sneller dan het licht, 
over aardes aangezicht, 
hij zal de bloem der bloemen slaan. 
  
Hij zal in blinde vaart mij ook 
vangen, wurgen, oog in oog - 
mijn lichaam wordt een sliert je rook. 
  
Niet beter dan ons voorgeslacht 
zijn wij allen, een voor een 
verdwijnend in de diepste nacht. 
* 
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Laat mij vandaag nog leven blijven, 
ik heb nog zoveel op te schrijven, 
ik wil de liefde nog bedrijven. 
  
Ik wou nog nieuwe kinderen baren, 
en hoge zeeën overvaren - 
ik leefde nog pas weinig jaren. 
  
En laat nog eens de zomer komen, . 
dat appels rijpen aan de bomen - 
en dan september en oktober. 
  
De akker leeg, natuur voldragen. 
Het roestig blad, de dunne hagen. 
De felle komst der winterdagen. 
  
Maar rond de vuren die dan branden: 
laat al mijn liefsten bij elkander, 
de een nog liever dan de ander . 
* 
Zo bidden wij dan, groot en klein, 
dat wij in vrede mogen zijn, 
te midden van wat brood en wijn. 
  
  
En dat niet één in onze buurt 
van pijn en eenzaamheid verzuurt. 
En dat de dood geen leven duurt. 
  
En dat een nieuwe lente treedt 
te voorschijn, licht en groen gekleed, 
zoals ik nog van vroeger weet. 
  
En als die blinde komt gesneld 
met grote stappen over 't veld, 
dat dan alleen nog liefde telt. 
  
Hoe zal het zijn wanneer ik ooit 
als aarde-stof ben uitgestrooid? 
Mijn liefde, jou vergeet ik nooit. 
  
H. Oosterhuis 
 
  
LICHTVERHAAL 
  
Schitterend licht uit duizend 
bewegingen water 
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wind over water prevelend 
aanstormend opspattend water 
  
zoals ik ziende de zon op het water 
het eeuwige licht denk 
zo, mijn ogen verdwalend 
in waterlichtverte 
denk ik dat gij bestaat 
  
die over donkere afgrond 
licht heeft geroepen - 
schittergedachte 
  
schitterlichtverteverhaal. 
H. Oosterhuis 
 
  
LIED 
  
Niet te schatten sinds wanneer. 
Al dat gepraat over u al die boeken. 
  
Niets bereikt u 
niemand haalt u dichterbij. 
  
Enkel te zingen 
zijt gij. 
  
H. Oosterhuis 
 
STEM 
  
Jaag me niet op dag met je tikkende klokken 
zon sta stil geef me tijd. 
  
En het geschiedde, een stem: 
kruip in je kelder . 
Je knieën krommen zich 
knakken onwillig 
knielen. ver weg is 
de wereld het langzaam 
verzwartende woud 
der verwachting. 
  
Ga dweilen in Bangladesh. 
Je kust het water hier ben ik. 
Of koopt een daklozenkrant: 
run me een bed voor vannacht. 
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Je runt haar een bed voor vannacht 
knielt een dak uit de grond 
bidt een olijfboom. 
  
Jaag me niet op dag met je tikkende klokken 
dood sta stil geef me tijd. 
H. Oosterhuis 
 
  
IN HET STOF 
  
Monden ademen op ruiten 
vingers tekenen harten daar in 
  
een hand schrijft in het stof van de aarde 
vergeving. 
  
Hoort en ziet 
  
Hoort en ziet het levend woord. 
Met het hart wordt hij gehoord. 
Ziet de mens en zegt hem voort. 
  
Mensenzoon die dienen kwam, 
't lot der slaven op zich nam, 
afgeslacht werd als een lam. 
Die de naam heeft eens voorgoed, 
dat hij leeft en liefde doet, 
brood dat deze wereld voedt. 
  
Eerste letter van de taal 
licht waarin ik ademhaal 
toekomst eenmaal andermaal - 
die ons kent van zo dichtbij 
één uit onze kring is hij, 
één van ons bezingen wij. 
  
H. Oosterhuis 
 
GEBOORTE-LIED 
  
Ooit, in schaduw van rozen, 
langs snelvlietend water 
zullen wij wandelen, vreemde- 
lingen bekenden, 
zingen, liefkozen, lachen 
in alle talen. 
Dat zal een droom zijn. 
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Daar, aan wijd open vensters, 
in menigte stemmen 
zullen wij wonen, honderd 
worden en sterven 
zoals graankorrels sterven: 
niets zal verloren 
niemand voor niets zijn. 
  
Hart vermoedt het, verstand wikt 
en weegt het -God geve het, 
of zeg niet God, zeg Bron 
van vrijheid, Genade. 
Noem hem Komende, Liefde, 
Eerste en Laatste. 
Alles in allen. 
  
H. Oosterhuis 
 
NIEUWBEGIN  
1. 
Wees hier aanwezig. Dat het goed mag zijn 
~ wat wij hier doen: het woord ter harte nemen 
dat Gij in Israël gesproken hebt 
en ons in Jezus te verstaan gegeven - 
  
dat woord, als het nog leeft spreek het ons 
toe. 
Doe ons tesamen horen, uw gemeente. 
  
2. 
Wees hier aanwezig, nu, als toen in hem. 
Wij waren ver weg, Gij een vreemde god, 
een onbekende naam, één van de velen, 
maar hij heeft ons uw Naam bemind gemaakt 
  
een zoon van uw Tora, in U geworteld, 
die ons geworden is tot heer en meester. 
  
3. 
Mijn ziel begeert van deze wereld weg 
bij U te zijn, voorbij aan zon maan sterren. 
Daal af in mij. Bekleed mij als een boom 
met twijgen licht. Dat ik de nacht doorsta. 
  
En mij gereed houd voor een nieuw begin 
dat bijna is. Zo dichtbij als uw woord. 
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4. 
Verblijd ons met het lang verwacht bericht 
dat Gij dichtbij, dat Gij al bijna hier - 
'dat Ik al in uw midden ben, vrees niet:' 
Herder van Israël die Jozef leidde. 
  
Breek door de duisternis van onze geest. 
Verblijd ons met uw ongedachte komst. 
  
5. 
Geschreven staat dat uw messias komt 
op zonnevlagen, vleugels van genezing 
en dat Gij komt in hem -wees hier aanwezig 
opdat wij in ons vlees uw Naam aanschouwen 
  
Verschijn. De nacht is diep, de dagen leeg. 
De mensen sterven en zijn niet gelukkig. 
  
6. 
Gabriël, bode, sterke man van God 
boodschapper van onmooglijke geboorte 
van tegen alles in een nieuw begin - 
Maria meisje dat geen man bekent 
  
jij zal een kind ontvangen uit de hemel, 
zijn koninkrijk zal heel de aarde zijn. 
  
7. 
Hij zal aan Israël zijn woord gestand doen 
Niets is onmogelijk bij hem. Hij haalt 
tirannen van hun tronen neer, hij tilt 
de armen uit het stof, hij stilt hun honger. 
  
Mij heeft hij uit mijn diensthuis vrijgekocht - 
zo zong zij en haar lied zal niet verstommen 
De wereldzeeën zijn tot rust gekomen. 
De golven zijn verstomd, de branding zwijgt- 
8. 
Een nacht dat pijlen niet verwonden, honden 
niet bijten, schapen veilig slapen, vuur 
niet zengt, die nacht zal hij geboren worden - 
er zullen engelen door het luchtruim zweven. 
  
Hij draagt van mens en god de oudste namen:i 
zout honing woonstee schaduw morgenrood. 
  
9. 
Zoals uw woord in den beginne sprak 
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zoals uw licht in den beginne lichtte 
zo kome uw messias, uw knecht-koning 
een mens waarin Gij u te kennen geeft 
  
In diepe nacht is hij de weg gegaan 
die in de afgrond voert der sprakelozen. 
  
10. 
Hij werd besneden tot uw Israël. 
Die dag is heden en gaat nooit voorbij. 
Hij zal de letters spellen van uw Naam, 
zijn lippen tuiten naar de oude woorden. 
  
Hij zal geworteld staan aan waterstromen. 
Zijn binnenst wordt een bron van levend water.  
  
H. Oosterhuis 
 
HYMNE AAN DE ZON 
  
  
Zon kom op, maak een dag. 
De nacht duurde lang genoeg. 
  
De zon, hij woont in het huis van zijn vader , 
veert overeind en wast zich 
in de bron aller sterren. 
Een mooie avontuurlijke jongen 
van twaalf is de zon , 
hij heeft de woorden gespeld 
de boeken gelezen, 
hij heeft langs de zelfkant gezworven 
hij kent ze wel, die van de wereld, 
hij zet zijn eerste schreden voorzichtig 
en daalt als dauw op de velden 
de zevende dag van de zomer . 
  
  
Zij zal over zeeën schrijden 
stranden overstralen, hij heeft 
een spel in de zin: . 
met open lippen, uitgespreide armen 
iedereen en allen tesamen omvatten - 
één seconde doet hij zijn faraonische 
dubbelganger, de slavendrijver, vergeten. 
  
Hij zal de kinderen der witten 
roden en bruinen 
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en die der zwarte doen laaien. 
  
Jij jongen, jij licht van de wereld, 
jij houdt van de kwaden niet meer of minder 
dan van de goeden, wie kan 
jouw harde en zachte kussen vergeten? 
  
Niet die in het hol van hun pijn IA 
met dichte ogen liggen te wachten; 
niet de versjacherde meisjes 
niet in hun kerkers de boeven 
  
Niet wij die jou hebben geweten 
en straks weer de nacht in gaan . 
  
H. Oosterhuis 
 
HYMNE AAN DE NACHT 
  
o verkoeling, o o verademing, 
ach stilte niet gevallen maar gedaald 
gespreid rondom de vermoeiden, 
ach afgeladen ezels 
uitgespannen paarden-nacht 
  
Gij uitgerekende moeder-nacht 
waarin zij de schoppen telt 
van haar bijna eerstgeborene. 
Jij slapeloze vader-nacht 
om waar de kinderen zijn in de grote wereld. 
  
Laten wij snel, voor de morgenster rijst, 
ter zake komen, zeggen de moordenaars 
en slijpen hun messen. 
  
Kristallen nachten. 
  
Over de snelwegen steken de herten 
gaande hun eeuwige gang 
naar de levende waters. 
  
En o de eerste nacht van de liefde 
  
o maan, jij bleke bespieder 
gij sterren, versteende tranen. 
  
H. Oosterhuis 
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NACHT -GEBED 
1 . 
Nacht omkerkert mij 
hoge blinde muur . 
Naar U wil mijn ziel. 
  
Als een vluchteling 
zwerf ik in mijzelf 
en geen verte blinkt. 
  
Leeg leg ik mij neer 
stenen in een kuil 
maar geen engel komt 
  
en ik roep de dood 
doornen in mijn mond 
en ik denk ons weg 
  
vallend uit de tijd . 
buiten uw bereik 
tot waar niets -ook daar 
  
haalt uw stem mij in. 
  
2. 
Zou ik roepen: 'Duisternis bedek mij, 
licht,' verander in nacht,' - 
voor u bestaat de duisternis niet. 
  
Voor u is de nacht even licht als de dag, 
de duisternis even stralend als het licht. 
  
Bij U is de bron van het leven 
en in uw licht zien wij het licht. 
  
3. 
Levende die mij ziet, 
Eeuwige die mij aanspreekt 
in uw woord in den beginne 
dat nu is. 
  
Gij die gesproken hebt tot Israël 
door Mozes en de profeten 
en door Jezus uw dienstknecht. 
  
Gij die geroepen hebt: licht. 
Gij die gezegd hebt dat de duisternis 
het licht niet overmeesteren zal. 
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Wij houden u aan uw woord 
Levende die mij ziet. 
Eeuwige die mij aanspreekt. 
  
H. Oosterhuis 
 
TOEKOMST -LIED 
  
Je vroeg de morgen te lichten, 
je vroeg de middag te laaien, 
je vroeg de hemel om schaduw, 
de schaduw om avond, de avond 
om dromen, de nacht om een lichaam, 
je vroeg de verte ten dans. 
  
Je vroeg de zee om een bootje, 
je bad de wind in de zeilen; 
je vond een overkant aarde 
van stenen op stenen gestapeld, 
van doornen en witte geraamten - 
je droomde je hand e~n houweel. 
  
Je sloeg de geraamten aan splinters, 
rukte de doornen de grond uit, 
plantte een tuin, stekte rozen, 
vroeg ze om zoenen, de rozen - 
de rozen schudden hun manen 
en gromden je wakker. Je vroeg 
  
de stenen een nieuwe morgen, 
op te staan. uit hun graven - 
als lichtval vielen de stenen, 
als water stroomden de stenen. 
Zij droegen kiemen van woorden 
  
je vraagt de woorden om brood 
  
H. Oosterhuis 
 
LICHTVERHAAL 
Schitterend licht uit duizend 
bewegingen water 
wind over water prevelend 
aanstormend opspattend water 
 
zoals ik ziende de zon op het water 
het eeuwige licht denk 
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zo, mijn ogen verdwalend 
in waterlichtverte, 
denk ik dat gij bestaat 
 
die over donkere afgrond 
licht heeft geroepen - 
schittergedachte 
 
schitterlichtverteverhaal. 
 
  
H. Oosterhuis uit: 'Nooit meer niet', 2002. 
 
CLAUS 
Deze geboren vreemdeling 
op vijandelijke bodem getogen -  
terzij van fonkelende zonen neven 
aangehaakte schonen 
toont hij zijn wonden 
spreekt hij zijn woorden 
dichter zonder landstaal 
 
deze blanke zwarte blanke 
oudere broer van miljoenen 
deze geboren koning. 
 
  
H. Oosterhuis uit: 'De 100 beste gedichten van 2002' 
 
VREDESLIED 
Dat een nieuwe wereld komen zal 
 
Dat een nieuwe wereld komen zal 
waar brood genoeg – 
en water stroomt voor allen. 
 
Daar bouwen wij veilige buurten 
wonen dooreen in wijken van vrede 
in schaduw van bomen. 
 
Geen kinderen zullen daar sterven 
oude mensen maken hun dagen vol 
en jonge mensen zullen daar pas 
op hun honderdste sterven. 
 
Wij zullen niet voor de leegte zwoegen 
geen kinderen baren voor de verschrikking. 
De wolf en het lam 
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zullen weiden tezamen: 
wij leren de oorlog af. 
 
Dat een nieuwe wereld komen zal 
waar brood genoeg – 
en water stroomt voor allen.  
naar Jesaja 65  
H. Oosterhuis 
 
 
GEDICHT VOOR KAREL/HUUB OOSTERHUIS 
Wij weten niet of God bestaat, nog altijd niet. 
Als hij bestaat wil hij rechtvaardigheid: 
dat geen kind sterft van honger, dat een mens 
het goede doet, het beste ondervindt. 
Als hij bestaat was er een glimp van hem 
te zien in deze jongen die geen woorden 
aan welke god dan ook heeft besteed maar wel 
rechtvaardigheid hoog op zijn lijstje had - 
die tot het laatst vrolijk-eigenzinnig 
hoopte dat het gelukkig toeval hem zou vinden, 
je wist maar nooit -die liefhad wat hij kon. 
Ik hoop voor jou dat er een god bestaat 
die je ootmoedig zijn respect betoont 
voor al het goede dat je hebt gedaan. 
Huub Oosterhuis 
  
  
  
 
TIJD VAN LEVEN 
  
GA IK SLAPEN dan denk ik:  
wanneer wordt het dag.  
  
Als ik opsta denk ik:  
wordt het ooit avond.  
  
Dan wordt het avond  
nacht  
  
en eindeloos duurt het. 
 
VISIOEN  
  
Toen zag ik  
het vierde zegel werd verbroken.  
En ik hoorde roepen  
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met een stem van donderslagen: Kom.  
En voor mijn ogen doemde op  
een vaalbleek paard.  
En zijn berijder was de dood,  
en de afgrond volgde hem.  
Aan dat tweetal werd de macht gegeven  
over driekwart van de aarde.  
  
Toen zag ik  
dat het vijfde zegel werd verbroken.  
Ik zag de zielen die zijn afgeslacht, 
ik hoorde schreeuwen: hoelang nog.  
  
Toen zag ik  
dat het zesde zegel werd verbroken.  
Toen schokte en beefde de aarde  
een vrouw als in weeën.  
En de zon werd als een rouwkleed zwart  
en de maan werd bloed  
en de sterren vielen op de aarde  
als onrijpe vruchten door de stormwind van de boom gerukt. 
En het firmament werd opgerold  
als een boekrol die gelezen is. 
Losgeslagen van hun vaste plek  
werden eilanden en bergen.  
En de groten der aarde met hun gevolgen,  
overheden, bezitters, geweldenaars,  
en alle mensen, slaaf of vrij,  
in spelonken kropen zij weg  
en tot de rotsen riepen zij:  
val op ons neer, want gekomen is de dag – 
wie kan dit overleven.  
  
Toen zag ik  
dat Hij het zevende zegel verbrak.  
En het werd stil in de hemel.  
  
Ik zag een beest opkomen uit de zee.  
Het had tien horens, zeven hoofden,  
het droeg koningskronen,  
en op zijn voorhoofd stonden geschreven  
mensonterende namen.  
  
Toen liep de hele wereld vol bewondering  
Het beest achterna,  
en ze begonnen het beest te aanbidden,  
want, zeiden ze, wie is zo machtig als het beest.  
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Zo werd de macht gegeven  
aan het beest.  
  
Dat al wie inzicht heeft  
de macht doorgronde van het beest.  
Het beest is mensen.  
  
Fragmenten uit het Boek der Openbaring de visioenen van Johannes vrij bewerkt  
 
EEN LIED TEGEN DE DERDE WERELDOORLOG  
  
Wij die met eigen ogen de aarde zien verscheurd maar blind en onmeedogend ontkennen wat gebeurt: 
dat oorlog is geboden en vrede niet mag zijn,  
Dat mensen mensen doden dat wij die mensen zijn.  
  
Wij die nog mogen leven van hoop en vrees vervuld, aan machten prijsgegeven aan meer dan eigen 
schuld, wij die god weet hoe verder tot hiertoe zijn gespaard, dat wij toch nooit erkennen het recht van 
vuur en zwaard.  
  
Dat wij toch niet vergeten waartoe wij zijn gemaakt, dat diep in ons geweten opnieuw het licht 
ontwaakt,  
Dat in ons wordt herschapen de geest die overleeft, dat onze lieve aarde nog kans op redding heeft.  
  
melodie: Wilhelmus van Nassaue  
 
  
OM TOEKOMST  
Dat kobalt lood en kwik  
er niet meer zijn  
dat er geen zeemeeuw  
meer zal zijn maar wel honger  
en de moord op mensen  
  
en verschrompeld en verschroeid  
de vingertoppen de oogleden  
van de ziel  
  
dat weet een kind.  
  
Doe stilstaan de zon  
doe stilstaan de tijd  
laat het blijven 
zoals het is.  
  
Ik hoef geen toekomst  
Als niet gij 
mijn toekomst zijt.  
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OM HIER EN NU  
Scheur de wolken uiteen en kom.  
  
Hier nu, wees onze god -wie anders?  
  
Niemand anders heeft ons gezocht,  
niemand heeft ons voortijlende hart  
omgekeerd, en onze weerspannige  
ziel toegesproken dan jij.  
  
Niemand anders heeft zo geroepen  
Als een verliefde: hier ben ik, hier ben ik,  
Dit is mijn lichaam, open mij, eet mij,  
Drink mijn ziel, verdeel mij hier ben ik.  
  
een verlorene heb je geroepen  
en ons hart draaide om, en hoorde. 
  
Waar ben je nu? Waar bleef je hartstocht?  
  
Ben je niet meer die ene van toen?  
 
  
OM NIEUW BEGIN  
Uit de diepte  
jou -vergeten  
roep ik jou.  
  
Dorstig doodop  
roep ik jou.  
  
Vurig was je  
vastbesloten  
toen je mij maakte. 
  
Toen was je jij.  
  
Ben je nog zo?  
  
Wil je opnieuw 
iets beginnen  
met mij? 
  
Jij die tot hiertoe  
hebt volgehouden  
dat het onmogelijke  
mogelijk is.  
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ALS HET MOGELIJK IS  
Hij ging naar buiten, de olijfberg op,  
naar een tuin, Getsemane genaamd.  
Enkele vrienden waren hem gevolgd.  
Hij zei tot hen: wacht hier op mij.  
  
Hij ging een steenworp verder.  
Angst en walging overmeesterden zijn ziel.  
Hij wierp zich op de grond en riep 
Vader van me, als het mogelijk is,  
laat deze beker dan aan mij voorbijgaan.  
Maar niet mijn wil geschiede, maar uw wil.  
  
Zo, ten prooi aan doodsangst  
en bloed zwetend over heel zijn lichaam,  
riep en schreeuwde hij, twee, drie maal:  
Vader van me als het mogelijk is  
  
Toen kwam hij overeind,  
Zocht zijn vrienden op,  
vond hen in slaap.  
  
fragment evangelie  
 
PSALM 0P  11 SEPTEMBER 1973  
  
Om Salvador Allende  
en om zijn broeders rouw ik-  
 hoe zijn de helden gevallen.  
Heidenen hebben zijn stad ontwijd  
wilde dieren zijn aanplant verwoest  
onder lijken zijn lichaam bedolven.  
Heel de aarde heeft het aanschouwd.  
  
Die, nog met gedoofde ogen,  
hun overwinnaar was, hun rechter,  
roep hem, hij is ondelgbaar hier:  
uitgezaaid in duizend maal duizend,  
lichterlaaie ontkiemd  
in tienduizend maal duizenden.  
  
Vrees niet die doden het lichaam.  
Geteld zijn hun dagen, onfeilbaar. 
 'Aas voor de gieren'  
zullen zij heten,  
onder de voeten der armen vertreden  
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door de ontrechten vertrapt.  
Heel de aarde zal het aanschouwen  
  
Om mijn broeder Salvador Allende  
rouw ik -hoe zijn de helden gevallen, 
afgemaakt in de strijd  
 
  
ATHENE – NOVEMBER 1973  
Vergeet niet dat woord van oudsher:   
dat leeggeschud zullen worden  
de plunderaars, uitgedreven  
de stichters van tyrannie.  
Maar de doodgetrapte zal leven,  
de arme zal opstaan en nemen  
het land dat hem toebehoort.  
  
Die vochten met blote handen  
tegen tanks, om vrijheid,  
die met hun open wonden 
 riepen om hulp, maar nog meer  
kogels kregen zij  
in onze dagen is het gebeurd,  
hoeveel doden, hoe lang nog.  
  
Vergeet niet dat woord van oudsher:  
dat uitgeroeid zullen worden  
de moordenaars, uitgedreven  
de stichters van tyrannie.  
Maar de doodgetrapte zal leven,  
kinderen zullen opstaan en grijpen  
het recht dat hun toebehoort.  
 
EEN LIED UIT NOORD VIETNAM 
  
Bergen dragen bomen.  
Bladerloos gemaakt  
hebben onze wouden 
mensen zoals wij.  
Duren zal het, duren,  
honderd jaren. Honderd.  
  
Gij die zaait en oogst,  
vreugde schept in mensen,  
die ons vrucht doet dragen 
 in een eeuw des doods  
  
zult gij aan hun steden  
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doen wat zij ons deden,  
doodsgeur zaaien,  
dat hun kinderen  
sterven zonder 
 levenslied?  
  
Zoudt gij ooit verdelgen  
goed met kwaad?  
  
nee, omwille van ons lijden  
zult gij niet.  
 
HUIS VOL MENSEN 
  
Dit huis vol mensen 
Weet jij wie het zijn? 
Ik mag het hopen. 
  
Heb jij ons geteld, 
Ken je ons bij name?  
Dan ben je de enige. 
  
1. 
Alle denkbare en ondenkbare  
levende zielen  
beveel ik u aan. 
Gij hebt u toch beschikbaar gesteld.  
Wij mochten u altijd roepen,  
hebt gij gezegd:  
Ik-zal-er-zijn. 
  
Verstaat gij ons al  
voordat wij u roepen?  
Ziet gij door onze gezichten heen  
tot in onze duistere verdeelde ziel, 
 tot waar wij zelf niet weten  
wie wij zijn? 
  
Bitter zijn wij 
Om verloren levenskansen. 
Radeloos om verloren geluk: 
Vriendschap verbroken  
Beloften geloochend 
Een hart gepanserd. 
  
Wanhoop zijn wij 
Om deze wereld. 
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2.  
Wat geen oog heeft gezien 
geen oor gewaagd te horen, 
wat onze vaderen niet  
durfden dromen, zijn wij 
geworden: deze wereld.  
  
Doden onbegraven,  
één woestenij uw stad.  
Opgejaagd, prijsgeschoten,  
als klein wild afgeslacht  
uw allerliefste mensen.  
  
Door stormen van geweld  
Voortgejaagden zijn wij,  
Aan molenstenen vast- 
geklonken, als verdoemden,  
zijn wij: deze wereld. 
  
  
3. 
Gij die gezegd hebt:  
troost, mijn volk  
voor hen die eenzaam  
legen de grond gaan, 
 is er geen troost,  
geen woord dat redt.  
  
Zijt gij de vriend 
die hen omhoog haalt? 
  
Voor hen die niets meer  
hebben dan ongeluk,  
mensen die dood willen,  
hebt gij wel woorden.  
  
Waar zijt gij zelf? 
  
4.  
Als gij spreken kunt,  
kunt gij ook horen.  
  
Hoor allen die om vrede roepen  
als om een onbestaanbaar geluk.  
  
Hoor het bloed  
dat roept uit de aarde  
dat het vergeefs is vergoten.  
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Hoor hen die sprakeloos zijn,  
monddood gemaakt, gemarteld,  
waar ter wereld niet.  
  
En allen  
die geen deel van leven hebben,  
die zelfs hun doden niet meer tellen,  
zoveel zijn het er.  
  
En de kinderen van de Praagse Lente,  
de neergeslagenen. En de Joden.  
En de zonen der Palestijnen.  
  
  
5  
Kome wat komen moet,  
nog meer onduldbare  
dagen van angstig  
vragen: hoe verder,  
nachten van niet meer  
weten: wie ben ik  
  
kome wat komt, maar 
laat het om jou zijn  
dat wij het uithouden  
  
en niet om niemand  
  
dat wij de beker  
drinken tot de bodem,  
dat wij dit leven  
leven tot de dood 
  
6  
De doden  
die in de aarde vergaan zijn  
en die verstrooid zijn op de wind  
voorgoed onvindbaar  
  
de uit hun huis geroofden  
de onvoltooiden  
allen die weg zijn gegaan  
zonder groet  
  
wat heeft met hen gedaan  
hij die nooit varen laat  
het werk van zijn handen?  
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Leg hen als een zegel  
aan uw hart  
als een zegel op uw arm  
  
want sterk als de dood is de liefde.  
  
7 
Behoed de liefde van de geliefden.  
Gij die weet hoe broos en bijna niets  
twee mensen zijn,  
en dat hun hart onrustig is  
en onbestendig als het weer.  
Gij die hen toegekeerd hebt  
naar elkaar, 
opdat zij niet meer half zijn,  
onbestemd en onvervuld,  
leer hen verstaan het dodelijk geheim  
dat liefde lijden is 
dat geven leven doet.  
Geef hun de tijd  
elkaar te kennen en te troosten,  
blaas hun hartstocht aan,  
maak hen geduldig  
en oneindig lief,  
dat zij de nacht doorkomen  
met elkaar.  
  
8 
De verworpenen,  
de door het noodlot achtervolgden,  
de van lotje getikten,  
de gekken die wij opbergen:  
die veracht gij niet.  
En de kreupelen, de verlepten,  
en de armen, hongerlijders,  
schreeuwers, zwervers,  
dat soort waarmee gij zijt begonnen.  
En die in angst en schaamte zijn  
veracht gij niet.  
Gij die mijn zelfverachting kent,  
mijn angst voor eigen stomme schuld,  
en dat ik sterven zal  
voortvluchtig, ongekend en onbemind.  
  
En alle angst voor pijn en waarheid.  
  
Gij veracht ons niet  
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in deze godverlatenheid.  
Gij zwijgt en luistert.  
Er zal geen angst meer zijn,  
geen dood. Maar enkel liefde.  
  
9 
Die zoeken wat verloren is,  
die bij de neergedrukten zijn,  
die  met hun hart en ziel  
en hun verstand  
trachten het ergste leed  
te  verzachten:  
die openbaren u, 
 die zijn van u.  
  
Die niet weglopen  
Van  een ander mens in zijn ellende,  
die met hun levensmoed  
opwegen tegen de wanhopigen;  
die ongezien, geduldig,  
smachten, waken, bidden,  
hopen tegen beter weten in.  
  
Die, bestookt van alle kanten  
maar toch niet ten einde raad –  
die, ten dode opgeschreven  
maar van dag tot dag  
opnieuw geboren  
die zijn van uw geslacht.  
  
10 
Kom tegemoet de ontluisterde,  
de door het leven geleerde,  
die niet kan geloven,  
in meer dan hij ziet;  
de stekelige eenzame,  
de schampere,  
de spotzieke, morrende,  
de verdorde van hart.  
Zalf zijn wonden,  
zijn zere huid,  
wek zijn zachtheid opnieuw.  
  
Geef hem terug 
De  ogen van een kind.  
  
11 
De onnadenkend en, de afgestompten,  
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De harden die niet te vermurwen zijn,  
die niet van andermans ellende  
willen horen,  
Zij die niet weten wat zij doen - 
heb nog geduld met hen.  
  
Maar de mensenmoordenaars,  
de wereldverdelers, roofzuchtigen,  
al die groten der aarde:  
daag hen toch uit de mens te worden  
Die gij in hen hebt gezien.  
gij die uw vijanden liefhebt.  
  
12 
Die gij geteld hebt  
die gij kent bij name  
En de enige zijt gij 
  
Die gij geroepen hebt 
Om de ziel te zijn 
Van deze wereld 
Maar geen van ons  
weet waarom wij 
  
die smeken u: 
  
dat niet verstommen zal 
ons lied, ons hart 
  
dat niet vertroebeld worden 
de ogen van onze ziel 
  
dat moge groeien onder ons 
de liefde van allen voor allen. 
  
13 
Gij die niemand naar de ogen ziet,  
die door geen geld, geen offers om te kopen zijt, 
en die u door geen lied misleiden laat, 
maar die ons ziet zoals wij zijn 
  
die ons gebiedt en smeekt 
van u te zijn, uw beeltenis, uw zoon, 
uw rechterhand die doet wat moet gedaan,  
 die ons gebiedt en smeekt  
de vreemdeling te geven brood en kleding  
  
die hoopt dat wij met onverhuld gelaat  
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u w licht weerkaatsen,  
D ie ons tot een spiegel slijpt  
waarin uw toekomst zichtbaar wordt  
  
gij die ons hebt gezocht  
toen wij niet naar u zochten, 
 die nog dagelijks uw afkeer overwint,  
uw woede temt, uw trots aflegt,  
uw hart tot mededogen buigt,  
u omkeert naar ons toe  
  
gij die ons met uw ogen vangt  
gij die ons vraagt:  
wie ben je? wil je? kom dan.  
  
14 
Soms breekt uw licht  
in mensen door  
onstuitbaar  
  
zoals een kind  
geboren wordt.  
  
Gedenk de mens  
die wordt genoemd  
uw kind uw koninkrijk  
uw licht 
  
Geen duisternis heeft ooit  
hem overmeesterd.  
  
Gedenk ons  
die als hij geboren zijn  
eens en voorgoed  
  
die uit zijn mond  
uw naam hebben gehoord,  
  
die moeten leven  
in de schaduw van de dood  
  
hem achterna.  
  
15 
Gij die in den beginne  
hebt geroepen:  
licht 
en de duisternis vluchtte,  
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dag 
en de nacht kromp ineen,  
mensen 
en uit het onbestaanbare  
werden wij mensen  
  
gij die zin gegeven hebt  
aan ons bestaan, 
gij die ons hart verwarmd hebt  
  
voer ons terug 
naar de oase van uw wil,  
uw bedoeling veilig  
  
grondvest opnieuw  
dit huis vol mensen,  
deze aarde.  
  
Tot vrede strekke ons  
uw naam:  
‘ik zal er zijn.'  
 
  
TIJD VAN LEVEN  
  
Tijd van vloek en tijd van zegen 
 tijd van droogte tijd van regen  
dag van oogsten tijd van nood  
tijd van stenen tijd van brood.  
Tijd van liefde, nacht van waken  
Uur der waarheid dag der dagen 
Uur de waarheid dag der dagen  
Toekomst die gekomen is  
woord dat vol van stilte is.  
  
Tijd van troosten tijd van tranen  
tijd van mooi zijn tijd van schamen  
tijd van jagen nu of nooit  
van hopen dat nog ooit.  
Tijd van zwijgen zin vergeten 
van nergens blijven niemand weten  
tijd van kruipen angst en spijt  
zee van tijd en eenzaamheid.  
  
Wie aan dit bestaan verloren  
nieuw begin heeft afgezworen  
wie het houdt bij wat hij heeft  
sterven zal hij ongeleefd.  
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Tijd van leven om met velen 
Brood en ademtocht te delen 
wie niet geeft om zelfbehoud  
leven vindt hij honderdvoud.  
  
voor Willem Barnard  
 
TOEKOMSTMENS 
  
Negen uur ’s morgens 
Toen ze hem kruisigden. 
Priesters hoonden hem. 
  
Anderen had hij 
Gered, zichzelf 
Kon hij niet redden. 
  
Drie uur ‘s middags. 
Hoor hem roepen. 
Onverstaanbaar. 
 
  
OM IN MENSEN MENS TE WORDEN  
Die naar menselijke gewoonte met een eigen naam genoemd werd toen hij in een ver verleden werd 
geboren, ver van hier   
die genoemd werd: Jesjoe, Jezus zoon van Jozef, zoon van David zoon van Jesse, zoon van Juda zoon van 
Jacob, zoon van Abram zoon van Adam, zoon van mensen   
die ook zoon van God genoemd wordt, heiland, visioen van vrede licht der wereld, weg ten leven levend 
brood en ware wijnstok   
die, geliefd en onbegrepen, werd bewaard in taal en teken als een eeuwenoud geheim als een 
wachtwoord doorgegeven als een vreemd vertrouwd verhaal   
die een naam in mijn geheugen die de stern van mijn geweten die mijn waarheid is geworden: hem 
gedenk ik hier en noem ik, als een dode die niet dood is als een levende geliefde   
die gekozen heeft te leven voor de armsten van de armen helpman, reisgenoot en broeder van de 
allerminste mensen   
die, ten dage dat hij rondging door de dorpen van zijn landstreek, mensen aantrok en bezielde, hen 
verzoende met elkaar   
die niet steil en ongenaakbaar niet hooghartig, als een heerser, maar in knechtsgestalte leefde   
die zijn leven voor zijn vrienden prijsgaf, door een vriend verraden, die, getergd tot op het kruis, voor zijn 
vijand heeft gebeden, die, van God en mens verlaten, is gestorven als een slaaf   
die gestrooid is in de akker als het kleinste van de zaden, die daar wacht een lange winter in de stilte van 
de dood, die als graan geoogst zal worden die als brood gedeeld wil worden om in mensen mens te 
worden   
die, verborgen in zijn God, onze vrede is geworden, onze ziel tot rust gekomen, die ons groet vanuit zijn 
verte die ons aankijkt van dichtbij ah; een kind, een vriend, een ander   
hem gedenk ik hier, hem noem ik en beveel hem bij je aan als je levende geliefde de mens die naast je is.  
 
GUN ONS DIE DROOM  
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O God o eeuwig ongeziene  
onze lieve heer.  
  
recht en vrede namen zijn voor jou,  
hoeveel maal wordt jouw naam  
dan niet vervloekt, ontkend,  
hier en overal op aarde.  
  
Als er in de hemel en op aarde  
geen ander beeld te vinden is van jou  
dan een mens, wij mensen,  
hoeveel maal  
wordt jouw beeld dan niet bespot,  
verbrijzeld overal op aarde.  
  
Eeuwig ongeziene  
onze lieve heer.  
  
Als deze oorlog de laatste zou zijn  
die op aarde gevoerd wordt,  
het bittere einde van alle geweld,  
dan zouden wij opleven,  
hoe ontgoocheld ook,  
en weer durven geloven  
dat jouw belofte, jouw toekomst  
geen hersenschim is.  
  
Gun ons een dag, een uur lang,  
te hopen, tegen de feiten in,  
dat vrede niet ondenkbaar,  
niet onmogelijk is.  
  
Gun ons vandaag, dit uur, 
temidden van alle wapenfeiten 
en oorlogsgeweld  
het visioen van de vrede.  
  
Als wij de naam uitspreken van hem  
die wordt genoemd jouw zoon  
jouw vrede-bode, Jezus van Nazareth,  
  
als wij gedenken dat hij gegaan is  
de enige weg die voert tot de vrede,  
dat hij zichzelf gegeven heeft,  
gebroken, uitgedeeld,  
als brood, voor ieder mens,  
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gun ons te geloven  
dat hij  
geen hersenschim en niet gelogen is,  
dat hij de mens is die wij willen zijn,  
dat hij de vrede is die wij verwachten  
gun ons die droom van een mens.  
  
O God o eeuwig ongeziene  
onze lieve heer.  
  
Als ons gezegd wordt, dat vrede daagt:  
het geen leugen zijn, geen politieke truc,  
geen kortstondige, vergeefse vreugde,  
laat het bestendig zijn.  
  
Omwille van zoveel miljoenen doden,  
omwille van alle mensenkinderen  
die na ons komen,  
laat het bestendig zijn 
 
VREDE-LIED   
Komen ooit voeten gevleugeld mij melden de vrede, daalt over smeulende aarde de dauw van de vrede, 
wordt ooit gehoord uit mensenmonden dat woord: wij zullen rusten in vrede.   
Dan zal ik huilen en lachen en drinken en slapen; dromen van vluchten en doden en huivrend ontwaken. 
Maar niemand vlucht, nergens alarm in de lucht, overal vrede geschapen.   
Dan zal ik zwaaien naar vreemden, zij zullen mij groeten. Wie was mijn vijand? Ik hem in vrede 
ontmoeten. Dan zal ik gaan waar nog geen wegen bestaan vrede de weg voor mijn voeten.   
 
DAN ZAL IK LEVEN   
Het zal in alle vroegte zijn toen.   
De steen is weggerold. I k ben uit de grond opgestaan. Mijn ogen kunnen het licht verdragen. Ik loop en 
struikel niet. Ik tipreek en versta mijzelf. Mensen komen mij tegemoet wij zijn in bekenden veranderd.   
De ochtendmist trekt op. Ik dacht een dorre vlakte te zien. Volle schoven zie ik, lange halmen, aren 
waarin de korrel zwelt. Bomen omranden het bouwland.  Heuvels golven de verte in, bergopwaarts, en 
worden wolken.   
Daarachter, kristal geworden, verblindend, de zee die haar doden teruggaf. 
 
  
DE WEG VAN EEN MENS  
een hymne over Jezus  
  
Geboren en getogen mensenkind,  
gemaakt om beeld te zijn van Hem die leeft  
en liefde die was en is en zijn zal:  
heer der al zijn broeders hoeder,  
  
heeft hij geen macht begeerd,  
geen aanzien als een god,  
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en heeft zich niet aan de gestalte dezer wereld onderworpen.  
  
niet, roofzuchtig, voor zichzelf geleefd,  
maar zich ontdaan van bezit,  
uitgekleed weggegeven  
  
en is de weg gegaan langs de zelfkant voert het duister in  
  
en is niet halverwege omgekeerd  
maar heel de weg gegaan.  
  
Is op de slavenmarkt gaan staan om als de minste mens   
voor een spotprijs te worden.  
  
En werd zo één van hen  
mensonwaardig zijn 
werd alle mensen  
die verkwanseld worden  
  
werd niemand met wie niemand zijn  
  
werd een melaatse   
en wie hem zien keren zich van hem af.   
En trok het lijden aan, en droeg het als een lam  
  
en liet zich slaan voor anderen,  
en liet zich overladen met last en schande  
opdat velen vrij-uit zouden gaan.  
  
en werd afgeslacht,  
en stond stom voor zijn scheerders,  
en werd gehangen als een slaaf 
  
zo is hij mens geworden, een gerechte, 
en dit werd zijn naam: Slaaf Jezus Mensenkind,  
beeld en gelijkenis van Hem die leeft en liefde is,  
Hem evenwaardig.  
  
Dat nu wie hem aanschouwt zijn hart zal buigen,  
en zal erkennen dat in hel en hemel en op aarde ‘ 
niemand de naam van mens verdient, dan hij  
dat enkel wie zijn leven geeft aan allen die naam ontvangen  
zal en leven zoals hij.  
Hem noemen wij: vriend god de eerste en de laatste.  
Hem zult gij noemen: onze lieve Heer. 
  
naar: Filippenzen 2, 6-12 Johannes 13 Jesaja 53  
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OP DOOD EN LEVEN  
  
Zijn alsof niet. Hart blindgeboren. 
Oor dat geen woord verstaat.  
hand die niet doet. Mond dichtgevroren.  
Ik dat niet opengaat.  
De dood gezocht. De nacht verwensen  
waarin wij zijn ontwaakt. 
 Zijn alsof nooit. Alsof niet mensen  
Voor mensen zijn gemaakt.  
  
Zijn alsof toch. Op hoop van zegen  
een hand die handen groet.  
Alsof een mens mag overleven,  
wel sterft, maar niet voorgoed.  
ooit even waar te zijn. Ontkomen 
aan klacht en troost en schijn.  
Ontwaken, lichtgeraakt. Genomen,  
gekend zoals wij zijn.  
 
  
DIE ALLEEN IS GOD  
  
Ik buig mijn knieën, mijn hoofd,  
ik buig mijn hart  
voor hem die onze vader is 
onze bedenker, onze minnaar, onze maker – 
  
naar wie richten,  
aan wie zich bedrinken moet:  
ieder mens  
die vader, bron, begin wil zijn in deze wereld  
  
ieder die meedogend,  
mededeelzaam, goed wil zijn. 
  
Omdat hij het is zal hij/moge hij ons geven:  
  
een ziel die onverwoestbaar is,  
een binnenkant van levensadem,  
kiemen van overlevingskracht – 
  
en dat de toekomstmens  
ons hart doorwonen zal,  
de mensenzoon, de morgenster, 
 Jezus Messias.  
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Dat wij bestendig en betrouwbaar zijn 
geworteld in de liefde,  
onderbouwd met liefde.  
  
Waren wij maar bij machte te begrijpen,  
met al die anderen waar ook ter wereld  
die door hem  
zijn aangeraakt  
hoe lang en breed de liefde is,  
hoe hoog de liefde reikt,  
hoe diep haar afgrond is.  
  
Mochten wij toch beseffen wie hij is,  
die ons besef te boven gaat; de toekomstmens  
  
dan waren wij van God vervuld.  
  
Die in ons werkt en gist,  
die onze ziel bezielt,  
die onvoorstelbaar meer van ons kan maken  
Dan wij denken kunnen,  
Onbestaanbaar 
 veel meer dan wij  
verwachten kunnen, zelfs maar vragen:  
  
die alleen is God  
is de steenrots die ons draagt  
het licht dat ons doorlicht  
de lucht waarin wij ademen.  
  
Een tekst van Paulus, vrij bewerkt  
 
  
LIED VAN DE WIJZE WOORDEN  
De wijze woorden en het groot vertoon  
de goede sier van goede werken  
de ijdelheden op hun pauwentroon  
de luchtkastelen van de sterken  
al wat hoog staat aangeschreven  
zal Gods woord niet overleven  
hij wiens kracht in onze zwakheid woont  
beschaamt de ogen van de sterken.  
  
Zijn woord wil deze wereld omgekeerd:  
dat lachen zullen zij die wenen  
dat wonen zal wie hier geen woonplaats heeft  
dat dorst en honger zijn verdreven  
- de onvruchtbare zal vruchtbaar zijn  
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wie geen vader was zal vader zijn  
mensen zullen andere mensen zijn  
de bierkaai wordt een stad van vrede.  
  
Wie denken durft dat deze droom het houdt  
een vlam die kwijnt maar niet zal doven  
wie zich aan deze dwaasheid toevertrouwt 
al komt de onderste steen boven:  
die zal kreunen onder zorgen  
die zal vechten in 't verborgen  
die zal waken tot de morgen dauwt  
hij zal zijn ogen niet geloven.  
 
OM KRACHT  
  
Mensen nieuwsgierig verbaasd , 
achter getraliede ogen  
prachtige mensen  
die van zich afbijten 
lachend of huilend.  
  
Mensen mild mededeelzaam  
moe van de oorlog.  
  
De man en de vrouw  
die roepen:  
wie wil mij ontvangen 
waarkan ik mij kwijt 
  
Mensen als mensen  
nooit zullen andere  
bestaan. Zal ooit  
een andere aarde opdagen?  
  
Mensen, geslagen, maar die niet terugslaan  
die in hun beproeving het licht niet haten  
zij zijn geladen met kracht als de opgaande zon. 
 
GEZEGEND  
  
Gezegend de onzienlijke  
gezegend de verborgene  
gezegend de levende  
dag liefde die dorstig maakt 
licht dat ziende maakt.  
  
Gezegend mensen die goed zijn 
de hand die niet slaat  
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de mond die niet verraadt  
de vriend die zijn vriend  
niet verloochent.  
  
Gezegend de barmhartigen  
en zij die open en lief zijn 
met wie het goed omgaan is.  
Gezegend zij die elkaar bewaren,  
troosten, voorthelpen, verdragen.  
  
Gezegend zij de vrouw voor de man  
en de man voor de vrouw  
en oud voor jong  
en sterk voor zwak.  
  
Gezegend die weet  
wat recht en wat slecht is  
en die trefzeker kiest,  
en niet wijkt, voor geen macht,  
en niet vreest, voor geen mens.  
  
Gezegend hij die onbevangen spreekt  
en onbevangen liefheeft  
al wat leeft.  
Gezegend is de nieuwe mens,  
voorbij de dood,  
in ons spreekt,  
die in ons zucht en kreunt,  
die in ons leeft  
  
Jezus Messias.  
  
Die zich gegeven heeft  
Zich nemen laat,  
die wordt gebroken,  
uitgedeeld van hand tot hand,  
als brood gegeten.  
  
Gezegend jij, die klein of groot,  
blind, angstig, tastend, bijna,  
doet als hij. Gezegend jij 
die, ongezien en ongeweten,  
doet als hij 
  
Gezegend wie,  
door angst gelouterd,  
aan de dood voorbij,  
leven in het licht,  
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opnieuw geboren. 
  
gezegend de onzienlijke  
gezegend de verborgene  
gezegend de levende  
dag liefde die dorstig maakt  
licht dat ziende maakt.  
 
  
NIEUWE NAAM  
  
Drager van de onnoembare namen,  
eeuwige, enige, eerste en laatste,  
liefde, kenner van harten,  
hoorder van onhoorbaar huilen,  
ziener van onafzienbaar lijden,  
alwetende, alles meelevende  
  
die hartstochtelijk niets liever wil  
dan levende mensen  
lichtgevende ogen  
ontbolsterde harten  
  
die zijn wil  
alles in allen  
  
die boven heer en meester zijin 
en macht  
verkiest te zijn 
de knecht die voor ons draaft,  
het lastdier dat ons draagt,  
het chili-lam, de griek,  
de vietnamees,  
die worden afgeslacht  
in onze plaats,  
de minste mens, god overnieuw,  
god eens voorgoed  
  
zo zijt gij  
  
en nog onverklaarbaar meer  
of gij zijt niets en niemand.  
  
Drager van de onnoembare namen  
eeuwige-hier-nu  
onverwacht opdagende  
altijd plotseling op tijd aanwezige  
verre vriend  
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niemand, uit mensen geboren,  
naamloos geworden, nergens gebleven,  
werd ooit onvindbaar voor u  
  
mensen, onbestaanbaar geworden,  
beroofd, onteigend,  
bestaan voor u  
  
wij, ik, allen,  
slachtvee, honden,  
verkocht, vermorzeld,  
levende doden,  
dood, begraven,  
bestaan voor u  
  
en niets is niets voor u  
  
en niemand, wie ook,  
werd niemand voor u  
  
zo zijt gij  
  
en voorbij al deze woorden  
onspreekbaar meer  
  
of gij zijt niets en niemand.  
 
  
NIEUWE AARDE  
  
Die avond bereikten wij  
Santiago  
  
Stad van de vrede.  
  
De koperen huizen 
weerkaatsten de sterren.  
  
Wij vroegen:  
'Waar zijn jullie moordenaars?'  
  
'Onze moordenaars zijn vertrokken,  
treurig en moe, de een na de ander.  
Wijn hun namen vergeten.' 
  
ziel in mij 
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GROOT EN VERHEVEN  
  
Mijn ziel is zo jong  
Als op de dag dat hij geschapen werd,  
Ja en nog veel jonger.  
Ik zeg je, ik zou beschaamd staan  
als hij morgen  
niet jonger zou zijn dan vandaag.  
  
Ik heb een kracht in mijn ziel 
Die geheel ontvankelijk is voor God. 
Ik ben daarvan zo zeker als ik leef. 
  
Toen Hij de ziel schiep 
Greep Hij in zichzelf 
en maakte de naar zijn beeld.  
Hij is de ziel van de ziel. 
  
Wie op alle plaatsen thuis,  
is aan God gewaagd.  
En wie door alle levenstijden heen  
één en zichzelf wordt,  
hem is God hier en nu.  
In wie al wat geschapen is  
tot zwijgen komt,  
in hem baart God zijn zoon.  
  
Over grote en verheven dingen  
moet men niet zwijgen  
maar groot en verheven spreken.  
  
Eckehart, 13e eeuw, vrij vertaald  
 
  
BIJ U  
  
Bij u sterft niets.  
In u worden levend alle dingen.  
  
Gij gaat nooit weg gij . 
Gij zijt altijd dichtbij.  
  
Geen mens weet wie gij zijt  
maar een beetje weet ik wel:  
wat gij niet zijt. 
  
De vreugde van de engelen  
en zaligen  
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is maar een vonkje  
bij uw vreugde vergeleken – 
gij lacht en lacht  
want gij verheugt u  
over al het goede dat wordt gedaan.  
  
Ik ben treurig  
en nog niet geboren  
  
nog niet aan u gewaagd.  
 
  
OM GEBOORTE  
  
Breek de vliezen.  
Haal ons, bind onze  
navelstreng af,  
sla ons open.  
  
Da t wij volstromen met levensadem  
En schreeuwen eindelijk geboren.  
Da t wij volstromen met levensadem  
En lachen eindelijk geboren.  
Da t wij volstromen met levensadem  
En weten eindelijk geboren.  
 
  
PSALM 
  
Ken je mij? wie ken je dan?  
Weet jij mij beter dan ik?  
  
Ogen die door de zon heen kijken,  
zoekend de plek waar ik woon, ben je – 
beeldspraak voor iemand die aardig is en onmetelijk ver,  
die niet staat en niet valt en niet voelt als ik,  
niet koud en hooghartig.  
  
Hier is de plek waar ik woon:  
een stoel op het water,  
een raam waarlangs het opklarend weer  
of het vallende duister voorbij vaart.  
Heb je geroepen? hier ben ik.  
Ik weet niet wat in mij is,  
hoeveel, hoe weinig, ik zeg  
de woorden die ik geleerd heb  
zo goed mogelijk: 'liefde, 
 ja, ik zal, ik wil, jij, wij, ik, mensen' – 
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maar wat echt is, onloochenbaar en gelouterd 
in deze woorden, weet jij dat?  
  
Ik zou één woord willen spreken,  
ooit, dat waar en van mij is,  
dat draagt wie ik ben, dat het houdt,  
en rechtop staat  
als een man die mij aankijkt  
en zegt: ik ben jouw zuiverste zelf,  
vrees niet, versta mij, ik ben.  
  
Nooit komt het over mijn lippen.  
Maar jij hebt het al verstaan?  
Ben jij dan dieper stilte  
dan mijn verstomdheid in mij,  
ben je zo zelveloos in mij aanwezig  
dat je het zuchten en kreunen hoort  
dat ik zelf niet kan en wil horen?  
  
Hoor jij in mij geboren worden  
de ander die ik zou willen zijn?  
  
Ben jij de enige voor wiens ogen  
niet is verborgen mijn naaktheid?  
Kan jij het hebben, als niemand anders,  
dat ik geen licht heb, niet warm ben,  
dat ik niet mooi ben, niet veel,  
dat geen bron ontspringt in mijn diepte,  
dat ik alleen dit gezicht heb, geen ander.  
Ben ik door jou, zonder schaamte,  
gezien, genomen,  
door niemand minder?  
Zou dat niet veel te veel waar zijn?  
  
Ken je mij? wie ben ik dan?  
Weet je mij beter dan ik?  
 
  
DELF MIJN GEZICHT OP  
  
Delf mijn op, maak mij mooi.  
Wie mij ontmaskert zal mij vinden.  
Ik heb gezichten, meer dan twee,  
ogen die tasten in den blinde,  
harten aan angst voor angst ten prooi.  
Delf mijn gezicht op, maak mij mooi.  
  
Delf mijn gezicht op, maak mij mooi.  
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Wie wordt ontmaskerd wordt gevonden  
en zal zichzelf opnieuw verstaan  
en leven bloot en onomwonden,  
aan niets en niemand meer ten prooi.  
Delf mijn op, maak mij mooi.  
 
  
IK KENDE NAUWELIJKS JE NAAM  
  
stilgezet. Deur van gedachten  
achter mij dicht.  
Over de afgrond daalt een zingende brug. 
Ontraadseld keer ik  
naar de zachtste plek in geheugen  
terug: jouw naam.  
  
Ik kende nauwelijks je naam  
toen je mij vroeg.  
  
Sinds jij mij vroeg  
wie ik ben en waarom  
besta ik niet meer buiten jou om.  
  
lij, onuitsprekelijke,  
god-van-mensen is jouw naam.  
Stem die mij roept: wie ben je  
is jouw naam. 
Stem die mij roept: waar is je broeder  
is jouw naam.  
  
Ik kende nauwelijks je naam  
toen je mij vroeg.  
  
Naam die geen naam is  
jij leve hoog - 
dit huis zij vol van jouw stem  
onze ziel zij vol van jouw stem  
ons lichaam licht van jouw licht  
jouw naam de weg die wij gaan.  
  
Jouw zoon, jouw knecht  
zij de weg die wij gaan  
Jezus van Nazareth  
de weg die wij gaan.  
  
Zijn woord, zijn geest,  
weg ten leven:  
weg die wij gaan.  
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Hij die dit brood nam  
en het uitdeelde,  
zijn leven ten dode toe,  
hij is de weg die wij moeten gaan.  
  
Hij die de beker nam,  
hij die zijn ziel en zijn bloed  
en levenskracht deelde en prijsgaf,  
hij is de weg die wij moeten gaan 
  
Hij is jouw weg  
jouw naam die geen naam is  
onze toekomst  
Hij is jouw naam.  
  
Ik kende nauwelijks je naam  
toen je mij vroeg.  
  
Sinds jij mij vroeg  
Wie ik ben en waarom  
Besta ik niet meer  
buiten jou om.  
  
Als ik nog niet geboren was  
zou ik geboren willen worden,  
als ik nog niet was gemaakt  
zou ik gemaakt willen worden  
door jou.  
  
Als ik nog nooit  
Jouw naam had gehoord,  
zou je mij roepen  
zou je mij zoeken  
zou je mij geven  
drinken en eten?  
  
Zou jij je leven  
delen met mij  
als dit brood?  
  
Klok stilgezet. Deur van gedachten  
achter mij dicht.  
Over de afgrond daalt een zingende brug 
Ontraadseld keer ik 
naar de zachtste plek in mijn geheugen  
terug: jouw naam. 
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Ik kende nauwelijks je naam  
toen je mij vroeg.  
  
een psalm, een tafelgebed voor viering van de eucharistie  
 
KOM IN MIJ  
  
Kom in mij. win. ontwapen mij.  
zie mij. doe mij aan.  
weersta mij. wacht mij. delf in mij. 
ontdooi mijn naam.  
ontraadsel mijn bestaan.  
  
Kom in mij. maak geluid in mij.  
dood is diep in mij.  
versteend mijn stem. ontsta in mij.  
doe pijn. doorgloei mij.  
leef mij. licht in mij.  
  
Kom uit mij. scheur mij. kind van mij 
mens in mij ontwaakt. 
ontvang mij. overschaduw mij.  
en ga met mij  
waar niemand met mij gaat.  
 
  
DIEPSTE AFGROND  
  
Diepste afgrond, hoogste  
hoogte. in jou vlucht ik.  
rusteloos gelukkig.  
  
Op jouw wenken  
Knielt de stormwind.  
  
Mijn onloochenbaarste  
liefste.  
  
Ooit begonnen bloei  
vuur onuitroeibaar.  
  
Gutsend koud bronwater  
overvloeiend de vermoeide  
middag van mijn ziel 
 
OM ANTWOORD  
  
Ik zal mijn mond niet houden tegen u -waarom zou ik?  
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Onrustig droef opstandig schamper is mijn hart in mij.  
  
Wie zijt gij dat ik u belangrijk vind dat ik aan u denk iedere dag dat ik mij toets aan u?  
  
Draai toch eindelijk je ogen van hem af, zeggen ze tegen mij 
Maar dan heb ik geen antwoord.  
  
Nooit heb ik niets met u.  
  
Tegen bijna beter weten in  
stel ik mijn hoop op u.  
Mijn lot is levenslang wachten op u.  
  
Leven met een dode, zelfbedachte  
onzichtbare geliefde –  
waarom zou ik u niet opgeven?  
Maar ik kan niet anders dan roepen: heb mij lief.  
 
  
NACHTGEBED  
  
Gij zijt boven de zee.  
zilveren poolster zijt gij.  
  
Op u varen wij.  
  
Ik was verheugd toen men zei:  
op hem varen wij.  
  
Eeuwige vlam van vrede  
ontsteek in ons uw vrede.  
  
Hoge wakende, gij zijt  
stilte nacht van eeuwigheid  
tot eeuwigheid.  
 
  
STROFEN VAN DE ZIEL  
  
Toen zo ver ik zien  
geen vuur brandde  
geen licht gloorde  
alsof licht nog nooit geroepen was  
vuur nog niet uitgevonden  
ben ik gegaan  
mijn ziel in mij  
een gloeiende draad  
een laaiende strohalm.  
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Door spiegelgangen  
Ben ik gegaan 
Door open deuren naar buiten 
De brandtrap af 
De valkuil van de slaap voorbij 
Mijn ziel in mij  
een gloeiende draad  
een laaiende strohalm,  
Zou zon bestaan  
zouden sterrenwegen  
opduiken begaanbaar  
zou droomachtig mooi  
boven mij  
de stad van de maan  
zou één enkele 
man met ogen van  
weerlicht mij wenkende 
hoog aan de hemel staan 
ik zou niet gaan  
in dat licht,  
  
Ik radeloos gelukkige  
Mijn ziel  
zee onder schotsen fonkelend  
zwart licht 
gesternte onder puin 
begraven onzienlijk licht 
steekvlammen dun als berglucht 
mijn gewrichten  
dooraderend verwilderend  
ontschaduwd licht 
zenuwenziel  
die gaten schroeit , 
als arendsogen  
in mijn gezicht,  
  
Ziel 
kleinste onbekende  
doe mij gaan 
door deze nacht 
dit waanlandschap 
dit onbestaan  
tot waar wie op mij wacht 
die achter namen woont  
hartslag doodstilte duur  
van dit ontvonkt moment  
die wonden is dorst  
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lafenis de ongevonden  
vondeling de zielsbeminde  
die mij kent,  
  
Naar Johannes van het Kruis  
 
HALVERWEGE   
WONEN OVERAL   
Wonen overal nergens thuis aarde mijn aarde mijn moeders huis vallende sterren de schim van de maan 
mensen die opstaan en leven gaan mensen veel geluk.   
Wonen overal even thuis handel en wandel en huis na loven en bieden op waarheid en waan wagen en 
winnen en verder gaan mensen veel geluk.   
Wonen overal bijna thuis aarde mijn hemel mijn vaders huis stijgende sterren de lach van de maan 
mensen die dromend een stem verstaan mensen veel geluk.   

 
 Hoe ver is de nacht, hoe ver, wachter, hoe ver is de nacht? De morgen komt, zegt de wachter, maar nog 
is het nacht.  
Jesaja  
  
WIJS 
  
Ik droomde u van jongs af aan  
mijn vader die mij draagt en kent.  
  
Ik was nog niet gebaard in pijn  
gij hield uw handen om mij heen.  
  
Waar zijt gij, nu ik oud en wijs  
niet weet hoe ik mij houden moet?  
  
Dit heb ik over u gedacht:  
zoals een man zijn kinderen draagt,  
  
hen op zijn schouders tilt, en zingt,  
en weet dat zij ontroostbaar zijn,  
  
zo draagt gij mij en zingt mij toe  
en stemt mijn ziel af op geluk  
  
en laat mij vallen in de dood.  
  
Hoe zou ik weten wie gij zijt. 
 
GEZIEN  
  
Gezien. van ooit af. en nog steeds.  
toen ik nog ik niet was, nog dood,  
stond al mijn diepste aangezicht 
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in jou gegrift.  
  
In jouw geheugen, uitvergroot,  
bestond ik. tegenover jou.  
met afgewende blik. Totdat 
 ik durfde zien.  
  
Duisternis zal haar vleugels uitspreiden  
zo wijd zij wil. maar nog  
geen glimp van mij zal ooit voor jou  
verloren gaan.  
  
Overal in mij ben je jij. 
 als een voorgoed ontvangen kind.  
een ongeschapen zee van licht  
ben jij in mij.  
  
Windstilte ben je. stoten wind.  
de pijn die mijn gedachten wet.  
het woord dat in mij knielt. de naam  
die mij doorgist.  
 
OM LICHT  
  
Vriendelijk licht  
zachtaardig licht  
zoet licht.  
  
Onbetaalbaar  
in geen steeg  
en aan geen strand  
en van geen koningin  
te kopen licht.  
  
Korstondig licht 
een dag lang ben je  
dan doof je.  
  
Maar in jou leef ik  
de komende gaande  
verijlende uren, 
de onrust van de liefde  
de zeker onzekere  
minuten van liefde.  
  
Licht dat mij voedt  
onmerkbaar  
dat mij draagt  
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onmerkbaar als een zee.  
  
Bladstil wazig licht 
bedachtzaam licht.  
  
Daal neer op deze stad  
en regen over de verstrakte  
bedeesde gezichten,  
jachtige vage  
verkleumde gezichten van mensen.  
Lief licht.  
  
Stem uit de hemel  
die zegt  
dat wij zijn mogen nu,  
die wij zijn.  
  
Onontkoombaar licht  
blind makend licht.  
  
Schuilnaam voor hem  
die eeuwig leeft.  
  
Lichtlicht.  
  
Liefde die beweegt  de zon en alle sterren. 
 
LEVENSLANG  
  
Op mijn levenslange reizen  
-twijfel donker achtervolgt mij 
liefde blind holt voor mij uit - 
zing ik op steeds andere wijzen 
over wie ik niet kan spreken,  
ik: 'ooit mijn hart te breken,  
ooit mijn hart voor jou te breken'.  
  
Opgereisd, pas halverwege,  
met een keel kapot gezongen  
met een hart voor wie gebroken  
kruip ik onder dorenstruiken,  
druk mijn ogen in de aarde,  
smeek dat nu het eind zal komen,  
smeek de dood, dat hij zal komen.  
  
Spoorloos trok voorbij de twijfel, 
waar ik lag. De liefde keerde,  
zag mij, bracht mij drank en spijze 
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deed mij opstaan uit de dood.  
Nog een leven zal ik reizen.  
Nooit meer zonder reisgenoot.  
 
  
OM WATER  
  
Moge schoon wassen alle regenwater van de toekomst  
mogen mij afspoelen alle stortbuien van de komende eeuw.  
Dat, op een goede dag, ik op mijn hoofd krijg  
de ene waterval na de andere.  
Alle voorraden, die gij, hemel, in uw mededogen hebt bewaard 
voor steppe en woestijn:  
geef maar aan mij.  
Mogen ook de golven van de zee over mij heen  
en zijn branding mij beuken.  
Moge de wervelwind opsteken en  
mij ontrukken vloer en dak en alles wat ik om mij heen verzameld heb.  
Dat het zal wegwaaien  
alle stofgoud en roest waaronder ik ben bedolven.  
Dan kome tot mij die de bronnen slaat,  
die alle water van de wereld weet te vinden.  
moge van mij maken een bron die zacht en vrolijk stroomt.  
Dat ik mij geven mag aan de wortels van het gras en van de bloemen.  
 
  
LITANIE  
  
Die mij, blinde, langzaam en zorgvuldig streelde – 
voor het eerst kwam iets als vrede over mij.  
  
Die zo snel en zo geruisloos 
 in mij groeide als tuinkers  
en als onkruid eeuwigdurende sekonden 
tijd als vuur.  
  
Die in mij schuilt als vuur in steen.  
Die mij verslindt als mensen doen.  
Die om mij smeekt.  
Die ik heb afgeweerd zolang ik kon.  
  
Die alles wat noodlottig, eeuwig,  
onbewegelijk is schokt en bespeelt.  
  
Die mijn verstand ontlokt kreten van hoop.  
Die voor mijn roofzucht schept woestijnen  
waar ik jagen, schreeuwen kan.  
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Die mij gebiedt dat ik blijven zal bij mijn bevrijder.  
Die zijt de taal waarin ik word verstaan de stilte  
waarin ik aan u denk de doodse stilte die ik vrees. 
Die mij droeg op adelaarsvleugels  
die mij hebt geworpen in de ruimte en als ik krijsend viel  
ondervangen met uw wieken en weer opgegooid  
ik vliegen kon op eigen kracht.  
  
Die mij niet sleurde, niet duwde, maar wenkte over uw drempel  
die de sluier van mijn angst niet scheurde, maar optilde  
die met enkel uw stem mij zo vermurwde dat ik wilde. 
  
Die mij houwt uit het gebeente van de rots mij vloeibaar maakt.  
Die mij ongeschapen eeuwig maakt.  
Die mij ontledigt  
en herbeeldt tot u.  
  
Die tot mij ingaat vriend in vriend.  
Ooit, door geruchten over u, geknecht.  
Nu zonder angsten eindelijk verwacht ik u.  
 
  
JIJ BENT VAN JOU  
  
Jij bent van jou, onachterhaalbaar eigen.  
Ik ben van mij, geen ander zal mij krijgen.  
Wat ik jou vraag, wat jij mij vraagt  
is leeg en zonder zin gevraagd.  
Eén oogwenk ver in vreemd gebied,  
ooit verder komen doen wij niet.  
  
Ik wou een leven meer, mocht ik jou vinden.  
Ik bond mij aan je vast, kon ik mij binden.  
Ik zou in jou vergaan, en jij  
ontstaan in mij, en wij in wij.  
Eens lag ik neer, versteend van kou,  
ik droomde dat ik vocht met jou.  
  
Die nacht werd mij een nieuwe naam gegeven.  
Geschonken werd mij nog een tijd van leven.  
En even, tot de morgen daagt,  
is wat ik vraag en wat jij vraagt  
vervuld en één. Toen ging jij heen  
en bleef ik met mijn droom alleen.  
  
melodie: Ic seg adieu  
  
ZOALS ER MENSEN ZIJN DIE ZINGEN, NIET OMDAT 
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zij dit willen, maar omdat er een stem in  
hen oprijst, zo zijn er ook mensen die  
geloven, niet uit angst en niet uit hoop op  
beloning, maar omdat zij krachtens hun  
wezen niet anders kunnen.  
Abel Herzberg 
  
 
VEERTIEN SONNETTEN VOOR EEN ENGEL IN HENGELO 
  
B. Breytenbach 
  
1. 
Dankbaar voor de dromen, voor de vlag 
van het duister die wappert in de nacht 
zonder wind, dankbaar om weg te glijden 
naar het bekende onbekende, om vrij 
  
als een ontheemde te reizen door ondergrondse zalen 
door sterrenruimten waar geurige kralen 
en kaarsen schitteren, langs verhalen in stenen 
met herinneringen, verbeeld achter gesloten ogen, 
  
om wijn te drinken, om vlees te eten 
in een mond zonder tong, en tegen de muren 
de gelakende onverwoorde verzen als scherven 
  
van angst en verlangen uit te spreken, om te weten 
dat Grootdroom de boom aan de zoom van de eeuwige uren, 
die door zijn vruchten steeds weer sterven mag, doet groeien. 
  
  
2. 
Wanneer het zwaarmoedige lichaam 
van je voorgeslacht, van alle herinneringen 
gewassen in het lijkenhuis, slechts 
met het zoomloos slavenkleed bedekt, 
  
schouderhoog als een vlot 
dobberend op een getij 
van betovering, wordt weggedragen 
naar de laatste beenderakker 
  
ter bestelling als stoffelijk overschot -- 
vlees tot stof (of gras) en vogelgeluiden , ' 
met de stank van verrotting 
  
in je neus, dan blijf jij, achter: 
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vlekkeloze gevleugelde van mijn verhaal 
als een vuur vermompeld onder woorden.  
  
  
3. 
Wat is bewustzijn eigenlijk anders 
dan het vernachten van het bekennen? 
En het bekennen, dan de glijval van dezelfde 
woordwordende slang, in een doek : 
  
geknoopt, als een blinde tekst spartelend 
in al zijn onmacht op zoek naar verboeking 
van licht? Voor het aannaaien van betekenis 
is een gedicht waarschijnlijk te licht in de broek. 
  
Want zoals mijn hemel van ijzer is, zo 
ben ik zelf van steen, zonder een schaduwspoor 
op mijn pagina's. Wat is schrijven anders dan slechts 
  
het zwijgzware slepen met een armzalige hand 
op de maat van de parende slang? Wie geeft het gedicht 
een gezicht in deze drieste dorre tijden? 
  
4. 
O Heer van de Rokende Spiegel, 
als ik van onmacht en verscheurdheid huil, 
druk jij dan als troost je lippen op. mijn voorhoofd? 
En als. ik de klank in mijn keel verlies 
of blind word in mijn ogen, en jouw breekbare 
profiel mij in het platte glas ontgaat, 
  
leg je dan je hand op mijn hand 
leid je mijn schrijven van vlekken tot op de plek 
van de verslinding, zodat ik voor de laatste maal 
geloven mag dat de enige manier om te vergaan 
is door te beseffen dat het ik nooit heeft bestaan 
om te amuseren of om voor de gek te houden? 
  
Is het ademrijm er alleen maar als vloek 
om elke schijn van een voleinding te bezweren? 
  
5. 
Boven de melaatse gebouwen van het kleine vliegveld 
cirkelen de eerste roofvogels al loom op de wind -- 
elk is een dwarrelgedachte, een flard van een brief 
zonder afzender noch bestemming. Flamboyanten vatten vlam. 
Soldaten in camouflagepak staan paraat. Over de weg 
waar aan beide kanten krottenlabyrinten beginnen, 
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scharrelt een mager varken rond en daar loopt ook 
een ezeltje dat al is uitgeput van het voorspel 
van alweer een snikhete dag. Door een beslagen bril 
prevelbidt een oude man met blauwe lippen Koraanse 
arabesken. In het heilig woud hurken mensen bijeen 
die tongklappertandend met voorouders onderhandelen 
om de cirkels van de roofvogels te mogen lezen. Zo, precies 
zo las men ooit gedichten met wat ze in- en uitdrukken. 
  
6. 
Er komt een man op mij af, 
hij vraagt me: 'Ik heb een tragische kijk 
op het leven -- wat moet ik doen? 
Kunt u me helpen?' Ik zeg: 'Meneer, 
het enige dat ik u wellicht raden kan 
is om elke dag een sonnet te prakkiseren 
voor een engel. Vertel hem of haar 
over uw pijn. Laat uw woorden paren, 
laat ze zich vermenigvuldigen, 
en vervlecht ze in een regel klinkers 
waarmee u kunt proberen 
het uitingslijk te knopen om de nek 
van uw gespreksgenoot, en die als wering 
tegen klaagzangen van ezels op te hangen. 
  
7. 
De duiven op het zinken dak 
van het Flamboyant Hotel in Ziguinchor 
die; nog voor de dag over de apenbroodboom 
en de brede stroom losbreekt, al ritselen en koeren, 
zijn dezelfde duiven als van honderd verzen her 
op het zinken dak van Paradys, mijn huis in Montagu, 
toen een opkomende zon over de bergkammen tuimelde 
en het gebladerte bewoog. Zij trippelden met dezelfde 
tsjierp-tsjierp schraapgeluiden, precies zo hielden ze 
hun kopjes schuin om nieuwsgierig schuw te turen naar 
waar ik in de schemerige binnenplaats op mijn hurken wachtte 
op berichten. Over het donkere verleden van honderd nachten 
vlogen zij heen met hun vuurrode oogjes om mij iets te zeggen. 
Maar hoe wisten ze mij hier te vinden? 
  
8. 
Wat is bewegen anders dan het scheppen van 
verwantschappen, dan het voelen dat landschappen 
bestaan en een omgeving? Als er iets bestaan kan buiten 
mij om, iets aan de keerzij van de ruiten 
die de vingertoppen kunnen raken om op de doeken 
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over te brengen, dan moet dat toch betekenen dat ik besta? 
Gesteld dat ik mijzelf verbeelden kan -- het leven immers 
groeit en taant -- zijn er dan geverfde schuiten 
vol met lachende mensen als tranen tegen de ruiten, 
en lees ik daar mijn naam als een wimpel op de maan? 
  
O, engel, die als flakkerend duister tussen Licht en ooglid 
vliegt over de getijden van het hemelruim met mijn gezicht: 
praat toch met mij, laat mij als diepleefduiker naar het wrak omlaag 
gaan om te zien hoe woorden rammelen als scharminkeltaal. 
  
9. 
Overal ben ik met hem samen, met Jan Afrika -- 
ik lig naast hem in bed, reis naar de onderwereld met hem 
om zijn dromen te dromen, net als hij schrik ik als hij wijst 
naar de kraaien die de lijken aan flarden plagen op zoek 
naar het geheim van ontbinding. Ik maak hem wakker, kam zijn haar, 
slurp zijn koffie, help de nacht die oud is weg te dragen 
om haar bloot te stellen aan het licht. We betreden landschappen en straten 
en vergane visioenen, we wegen onze adem als de kikker kwaakt. 
(Ook houd ik zijn hand vast en leid die als hij woorden van bestaan 
aan het papier wil toevertrouwen, en met diezelfde hondenhand 
streel ik stout zijn vrouw haar rondingen, want die is koud.) 
  
Pas als hij blind naar zijn weerkaatsing in de spiegel staart, 
weet ik alles weer, zoals bij zijn geboorte: 
dat verdomde masker van vlees is vergeten hoe ik heet. 
  
10. 
Wanneer de nacht wordt geleegd van het bloed van het donker ~ 
en je de zware adem van de branding tegen het land 
ho06 woeden alsof die een windvlaag is zonder beweging ' 
(op de zeebodem drijven wrakken en dode walvissen en wolken. 
als de afgedreven nageboorten van dromen rond) 
en er verder op zee een schip dringend een waarschuwing loeit 
voor de gevaren van onbekende tradities en reizen, en roofvogels, 
aangetrokken door de honger, al hoog tegen de zilveren hemel 
patronen spellen, en paarse rode witte oranje papierbloemen 
in een oogwenk kleuren brengen, want die horen bij het licht, 
nu kraaiend begroet door de rillende haan met een vlag in zijn keel -- 
dan weet je niet meer hoe je vuur kon ontsteken uit het bergenland 
tot hier in de vervreemding van het leven, en je wacht tot je ogen 
weer aan de daggang die doorgaat voor werkelijkheid gewend zijn. 
  
11. 
De aarde beeft / een geneeslijke ziekte is leven / 
en rotsen zijn het geheugen van de wind: . . 
oudemannenschrijfsels, zoals dit, gaan slechts over liefde en dood 
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( hier zinkt elke Manksteen omlaag, zwaar aan opgebaarde betekenis 
die zal vergaan) of, wat zwakker uitgedrukt, over het lood , . 
en de diefstal van waarneembaarheid. Een oude man 
met veren in zijn handen die doet of hij een vogel is 
kijkt gulzig toe hoe de ene metafoor de andere besluipt en schaduwt . . 
als een soort veelwijverij. Oudemannenschrijverij 
is een poging om de dichtgegroeide vijver schoon te scheppen 
met een spade zonder steel op zoek naar licht in het water. 
Terwijl het hart nog wiegelt bestijgt hij het begeren 
maar hij weet best dat de maan net als het kalf 
in de put valt als hij wil doen alsof hij een vogel is. 
  
12. 
In de nacht langs een donkere kust 
met een gebroken maan en sterrenspikkels erboven 
vervaagt alles wat je ooit was net als kielwater 
in het geheugen. -- In de sloot van de nacht 
is er een knipperlicht laag aan de einder, 
iets wat je onthouden moest van het verleden 
een haven, misschien mensen, de doden 
hebben geleerd om geduldig te zijn: 
in de nacht wordt Afrika geboren. 
  
Waar de Casamance-rivier uitmondt en zijn bruine tong 
diep in de zee steekt -- maar nog voor het licht wordt 
een smaragdgroene vleugel openvouwt -- hangen kleine witte 
zeezwaluwen pennenkrassend boven een bootje: 
uit de nacht wordt Afrika geboren. 
  
13. 
Geliefde engel, wil je bij mij blijven, hoe ver ik ook ga 
door de koude harde uren, hoezeer ik ook met de stilte vecht 
van de verrotte maan, die scheurt en zinkt in een sterrenoceaan? 
  
Herken je de zwarte eenzaamheid van eilanden, 
zie je Hoe rotsen zich verschuilen in een berg 
en hoeveel het vergt aan kijken en zien 
  
om een .oog te kunnen vlechten? En als de vroegte blauwt, 
besef je dan dat kraaien zomen stikken aan de mouwen 
van de hemel om de botten van de nacht erin toe te vouwen?  
  
Mijn gedichten, Engel, zijn een almanak van klippen, 
zijn het woordenboek van versteende begrippen, 
gedoopt in azijn voor jouw vogelverschrikkende lippen. 
  
Ik ga mijn lettergrepen op doeken in de straten hangen, 
zodat het lijk met zijn gestroopte vlerken de afwezigheid kan vangen. 
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14. 
Op de uiterste grens van de dag zijn bergen van sneeuw 
als brandstapels van rokende rozenblaadjes, en 's nachts 
zit de maan onder een korst van stenen, 
een half gelaat dat de donkere ontbinding overleefde. 
  
Wanneer het wilde zwijn in de wintertuin wroet 
op zoek naar bollen en de eerste tulpen als geschulpte kleuren, 
barsten uit de grond, wanneer het seizoen wentelt 
. en de vogels hun schaduwen als hondengedachten 
  
over de weg haasten -- dan mondmaak je woorden 
als een net om daar de zon mee te vangen: 
deze bannieren hier op straat, uit een onbekend oord, 
als neerslag van wind: reisverslagen en verzenvlagen voor de engel 
  
die alles weet en nooit de wegen van de mens bewandelt: 
een lijkwade bevlekt met de wonderen van wonden. 
  
 


