

dichtbundel rond rouw en verdriet 1 - 2004

favoriete gedichten rond dood en verdriet

bijeengebracht om te troosten in situaties waarin troost niet genoeg is...

*een avond*

*in de herfst*

*ik denk alleen maar*

*aan mijn ouders*

*Buson*

- ik zou graag slapen
- sonore cello's
- in mei
- mijn levende dode
- omslag
- de val
- afscheid
- in profundis
- jij
- mijn moeder
- de zwarte herauten
- in de vlucht
- nocturne
- evenwicht
- kokhalzend
- sotto voce
- je bent daar
- reis naar het einde
- als paarden
- de profundis
- alles wat dood is, is wonderbaar
- wanneer de lente komt
- zwarte steen op een witte steen
- eenzaamheid
- jaren later
- de keuken
- in een onbewaakt ogenblik
- misschien
- woestenij
- het huls van de verloren tijd
- sneeuw
- het huls en de handen
- de dood zal komen
- wij zijn maar een akkoord in het concert
- het kleine plein
- onzichtbaar
- fuga van de dood
- waarvan hij gemaakt is
- op het soms bewoonde eiland
- droefenissen
- retourbagage

- de winter staat stil
- voor vader
- dona luz
- de dood van een zoon
- dromen dromen
- tijd
- iemand zegt me
- duister dat mij komt verfrissen
- raam
- de doden
- een boom op de heuvel
- summa summarum
- je plotselinge aanwezigheid
- misschien in het dorstige, donkere, haastige
- in de bergen
- op de wijze van een uitgeknipte prunus
- s' nachts krassen de raven
- ontwerp voor een grafscript
- wijken voor de trage zon die naar de avond
- als we na de dood opstaan
- die zuurte streeft mijn hart
- achtergelaten
- hoe kan ik ademen
- ik weet haast niets meer
- wij zijn gezichten
- landschap
- in het laatrood
- de toebedeelde tijd
- droefheid in de hemel
- hoe weinig ik van nut ben
- voorbijtrekkend landschap
- boom uit leed
- zwarte ansichten
- sinds je voor altijd
- iedere morgen

### **IK zou GRAAG SLAPEN**

Ik zou graag slapen deze nacht

Nu jij dood ligt, slapen,

slapen, slapen terzijde

van jouw volkomen slaap

om te zien of ik je zo

bereiken kan!

Slapen, een morgenstond in de avond

bron van de rivier, slapen;

twee dagen die samen opgaan

in het niets, twee stromen

die aan het eind samenvloeien;

twee eenheden alsof het één is

tweemaal niets alsof het niets is.

Ik zou zo graag je dood verslapen.

Juan Ramón Jiménez

---

### **SONORE CELLO'S**

Nee, wij zijn niet aan het einde,  
ons begin is nog innig-dichtbij,  
wij zetten onze voettocht naar elkander  
voort, en de nieuwe horizon is vrij.

Wij zullen vast elkander weer ontmoeten  
in een spiegel: daarachter in het gras  
zullen sonore cellotonen sproeien  
en de spiegel zal niet zijn van glas.

Niet van glas maar van een weefsel  
vertrouwd en onvervreemdbaar waar:  
daarachter ligt een nieuw beleven  
en de dood zal hangen aan een haar.

Is het dan mogelijk dat wij ons vergissen,  
dat ons mooiste uur toevallig was,  
zal een blinde worm dat uur wegknagen  
en blijven er slechts scherven in het gras?

Nee, wij zullen vast elkander weer ontmoeten  
als voorbestemde klanken in een rijm.

Sonore cellotonen zullen sproeien  
over witte wouden van Oneindigheid.

Abraham Sutzkever

---

## **IN MEI**

Toen ik bij dageraad door het woud wandelde,  
in mei, vroeg ik me af waar jullie waren,  
zielen van de doden. Waar zijn jullie, jonge  
vermisten, waar zijn jullie,  
de volledig veranderden?  
In het bos heerste grote stilte,  
en ik hoorde de groene bladeren dromen,  
ik hoorde de droom van de schors waaruit boten,  
schepen en zeilen zullen ontstaan.  
Dan, langzaam, begonnen de vogels te herleven,  
distelvinken, lijsters, merels, verborgen  
op balkons van takken, elk in een andere taal,  
elk met een andere stem, niets vragend,  
zonder bitterheid of spijt.  
En ik besepte dat jullie zang zijn,  
onvatbaar als muziek, onbegrijpelijk  
als muzieknoten, ver verwijderd van ons  
zoals wij van onszelf.

Adam Zagajewski

---

## **MIJN LEVENDE DODE**

In mijn verdriet niets dat beweegt  
Ik wacht en geen mens komt  
Overdag noch 's nachts  
En ook nooit meer wat ik zelf was  
Mijn ogen zijn gescheiden van jouw ogen  
Zij raken hun vertrouwen raken hun licht kwijt  
Mijn mond is gescheiden van jouw mond  
Mijn mond is gescheiden van het plezier  
En van de zin in de liefde en de zin in het leven  
Mijn handen zijn gescheiden van jouw handen  
Mijn handen laten alles los  
Mijn voeten zijn gescheiden van jouw voeten  
Zij verzetten geen stap er zijn geen wegen meer  
Zij kennen mijn gewicht niet meer noch de rust  
Ik kan mijn leven een einde zien nemen  
Samen met het jouwe  
Mijn leven in jouw kracht  
Die ik oneindig dacht  
En de toekomst mijn enige hoop is mijn graf  
Net als het jouwe omringd door een onverschillige wereld  
Ik was je zo na dat ik het koud heb bij de anderen.

Paul Éluard

---

## **Omslag**

Nu deze eerste dag van een nieuw jaar,  
nu zonder haar.

Strijklicht grijpt het bevroren land.

Het is niet waar dat zij daar in de diepte ligt,  
dat zij is weggedaan in een besneeuwde stee  
van een bij twee. Maar het is waar.

Wij slijpen haar in steen, wij kerven  
in het hout haar naam, wij schrijven  
tegen beter weten in haar taal; ik

spreek haar stiekem toe. IJdele onzin,  
valse vlijt. Een plaats. En het besef dat zij  
zich niet meer uitbreidt in mijn tijd.

Anna Enquist

---

## **De val**

We kruisten de Styx.  
De veerman lag dronken in zijn schip.  
Ik hield het roer en we zonken als stenen.  
Water bestaat als de aarde  
in lagen, transparante linten, glanzende strata  
van steeds kleiner leven, minder warmte.  
In je haren bloeiden luchtballen,  
de stroom trok je hoofd naar achter  
en streelde je hals.  
Stenen wuifden met armen van algen en varens,  
zongen zachtjes gorgelend 'vrede'.

Ze sneden je kleren los.  
Vissen likten het bloed van je benen.  
Ik hield je hand vast. Ik wilde je troosten  
maar we vielen te snel en er zijn geen woorden  
die zonder lucht bestaan, mijn liefde  
bleef boven, blauwe ballonnen, bakens voor even,  
de plaats markerend van het ongeluk  
voordat ze verder dreven. Je mond ging open.  
Je gezicht werd rood, je handen zochten  
evenwicht, zochten mijn armen.  
Je probeerde in me omhoog te klimmen.  
Je was een glasblazer met een wolk van diamanten  
aan zijn mond. Ik hield je vast als een katje.  
Ik aaide je vingers.  
Je liet niet los.  
Je sliep en ik aaide je vingers, liet los.

Esther Jansma

---

## **AFSCHEID**

Ik zie haar klein geworden schreden in de verte;  
nog een kwartier en zij is aan de wateren;  
ik kan het nu niet meer beletten.

Dwalende zal ik haar nagaan als de verten  
haar hebben ingeademd uit mijn ogen;  
de weg ligt van een heengaan overtogen;

wij zagen het onzichtbaar wenken.

G.Achterberg

---

## **IN PROFUNDIS**

In dit bitter heldere, de dood,  
kelder aan kelder grondlicht dwaal ik rond,  
een zwemmer onder water, een verbond  
met bodemen die nimmer zijn ontbloot.

Ik draag gestorven zonlicht in mijn mond,  
waardoor, uit het weleer, de tijd  
de beelden in de wanden bijt,  
die wijken voor mij uit;  
verbruikend deze zekerheid,  
worden de woorden afgerond  
tot eeuwigheid.

G.Achterberg

---

## **JIJ**

Allen gaan voorbij, groen, rood...  
Jij bent daar boven, wit.

Allen strijdlustig, bars...  
Jij bent daar boven, vredig.



Allen gaan voorbij, luchthartig...

Jij bent daar boven, rein.

J.R. Jiménez

---

### **MIJN MOEDER** (fragment)

Heel klein was mijn moeder

als de pepermuntstruik, het gras.

Nauwelijks wierp zij een schaduw op de dingen, nauwelijks.

De aarde hield van haar,

omdat zij licht voor haar was,

omdat zij haar toelachte

in geluk en in verdriet.

De kinderen hielden van haar

en de ouden en het gras

en het licht, dat liefvalligheid bemint en haar zoekt

en haar vlijt.

Om haarentwille is het,

dat ik liefheb, wat niet naar trotse hoogten streeft,

wat zwijgend spreekt:

nederig, breedstammig kruid

en de geest van het water.

Wie vertel ik van jou

uit vreemde aarde?

De ochtend vertel ik over jou,

dat hij op haar lijkt.

Op mijn eindeloze weg  
vertel ik de aarde over jou.

Gabriela Mistral

---

## **DE ZWARTE HERAUTEN**

Er vallen klappen in het leven, zo'n harde.. . Ik weet niet!  
Klappen als van Gods haat; alsof in hun aanschijn,  
de branding van al het geledene  
de ziel drassig zou maken... Ik weet niet!

Er vallen er weinig; maar ze vallen...

[ Ze trekken donkere groeven  
in het hardste gelaat en in de sterkste rug.  
Zullen ze misschien de veulens zijn van barbaarse attila's;  
of de zwarte herauten die de Dood ons zendt.

Het zijn de diepe vallen van de Christussen van de ziel,  
van een aanbiddeijk geloof belasterd door het Lot.

Deze bloedige klappen zijn het geknisper  
van een brood dat voor ons verbrand wordt

[ aan de deur van de oven.

En de mens... Sukkel... sukkel! Hij draait de ogen, zoals  
wanneer een schouderklopje ons roept;  
hij keert zijn dolle ogen, en al het geleefde  
wordt drassig, als een poel van schuld, in onze blik.

Er vallen klappen in het leven, zo'n harde.. . Ik weet niet!

Cesar Vallejo

---

### **In de vlucht**

In de vlucht  
de wijdte zoeken

waar alle woorden  
verloren gaan

woorden vinden  
die jou liefhebben

Rose Ausländer

---

### **Nocturne**

De aarde voert door de aarde;  
maar jij, zee,  
voert door de hemel.

Met welke zekerheid wijzen de zilveren  
en gouden lichten van de sterren  
de weg! - Men kan zeggen,  
dat de aarde de straat  
van het lichaam is,  
dat de zee de weg

van de ziel is.

Ja, het schijnt,  
dat de ziel de enige reiziger  
van de zee is; dat het lichaam alleen  
achtergebleven is, daar, aan de oever,  
zonder haar, nadat het tot ziens heeft gezegd,  
plomp, zielloos, als dood.

Hoeveel lijkt  
de zeereis op de reis in de dood,  
in het eeuwige leven!

Juan Ramon Jiménez

---

### **Evenwicht**

Wij gaan  
ieder voor zich  
de smalle weg  
over de hoofden van de doden  
- bijna zonder angst -  
in het ritme van ons hart,  
als waren wij beschermd,  
zolang de liefde  
duurt.

Zo gaan wij  
tussen vlinders en vogels

in een verbazend evenwicht  
naar een morgen van boomtoppen  
- groen, goud en blauw -  
en naar het ontwaken  
van de geliefde ogen.

Hilde Domin

---

### **Kokhalzend**

Kokhalzend wakker worden  
tussen de gestolde feiten  
van gisteren en eergisteren.

Opstaan, het licht trotseren.  
Onder het oorverdovend  
carillon van herinneringen  
optornen tegen een geheugen  
dat geen duimbreed wijkt.

Lachen, praten, overmoedig  
denken dat het zo wel gaat.  
Merken dat men zich vergist  
ook hierin. Heel het treiterend bedrijf  
van deze dag en alle volgende  
in vier woorden samengebald:  
iemand is niet gekomen.

Hanny Michaelis

---

## **SOTTO VOCE**

Zoveel soorten van verdriet,

ik noem ze niet.

Maar één, het afstand doen en scheiden.

En niet het snijden doet zo'n pijn,

maar het afgesneden zijn.

Nog is het mooi, 't geraamte van een blad,

vlinderlicht rustend op de aarde,

alleen nog maar zijn wezen waard.

Maar tussen de aderen van het lijden

niets meer om u mee te verblijden :

mazen van uw afwezigheid,

bijengehouden door wat pijn

en groter wordend met de tijd.

Arm en beschaamd zo arm te zijn.

M. Vasalis

---

*'De gevoelens springen over de gedachten.'*

*ECKHART*

## **Je bent daar**

in je licht niet zichtbaar, niet verwekt,

enig, de enige.

Je blik legt zich

op de afwezigheid van jou of in het niet ontcijferbar,  
onverhoedse binnenstromen van je vorm in je leegte

En daar laat je je stapspoor achter.

Ik liep achter je aan.

Geef me terug aan je ogen

die ik draag in mijn ingewanden gegrift.

José Angel Valente

---

## **REIS NAAR HET EINDE**

1

Het is herfst nu, fruit ligt in het gras,  
tijd voor de lange reis naar het einde.

De appels vallen als grote druppels dauw,  
kneuzen zich een uitgang uit zichzelf.

En het is de tijd van heengaan, om zichzelf  
vaarwel te zeggen, een uitgang te vinden  
uit het gevallen ik.

2

Uw dood-schip, hebt ge het gebouwd? Zeker?  
Bouw het, uw dood-schip, de tijd dringt.

De norske vorst nadert, wanneer alle appels

vallen, zwaar vallen op de hardere grond.

Dood is aanwezig als de geur van as.

Wordt ge hem gewaar?

En in het gekneusde lichaam krimpt

de angstige ziel, huivert in de kou

die door de openingen binnendringt.

3

Kan een mens zijn eigen stille dood zelf maken

eenvoudig met een priem ?

Met dolken, priemen, kogels, kan hij

kwetsen en een uitgang voor zijn leven maken;

maar is dat het stille einde, zeg mij, is dat het stille einde?

Neen. Want hoe kunnen doodslag, zelfs zelfdoding

ooit een eigen stil einde brengen ?

4

Laat ons spreken van de stilte die we kennen,

die we begrijpen, de diepe en lieve stilte

van vrede in een sterk hart.

Hoe maken we dit, ons eigen stil einde?

5

Bouw uw dood-schip, uw langste reis



vangt aan, naar het einde.

En sterf de dood, de lange pijnlijke dood  
die ligt tussen het oude ik en het nieuwe.

Onze lichamen zijn reeds gevallen, gekneusd,  
onze zielen glijden reeds weg door de opening  
van de wonde.

De donkere en éindeloze oceaan van het einde  
Stroomt in ons lichaam door de bressen van onze wonden,  
de vloed dreigt.

Bouw uw dood-schip, uw kleine ark,  
voorzie het van voedsel en wijn  
voor de donkere vlucht naar het einde.

6

Langzaam sterft het lichaam, en de beschroomde ziel  
heeft geen steun meer in de stroming  
nu de zwarte vloed stijgt.

We sterven, allen gaan we dood  
en niets houdt de rijzende vloed in ons tegen,  
nog even en hij stijgt over de wereld,  
over de wereld daar, buiten ons.

We sterven, langzaam sterven onze lichamen  
onze kracht ebt weg,

en onze ziel krimpt ineen  
onder de zwarte regen over de vloed,  
angstig klampt ze zich vast aan de laatste takken  
van de boom van ons leven.

7

We gaan dood, al wat overblijft is  
gewillig zijn en het dood-schip bouwen  
dat de ziel zal dragen tijdens de langste reis.

Een bescheiden schip, met roeispanten en voedsel  
met schoteltjes en de nodige kledij  
passend en klaar voor de ziel die heengaat.

Laat uw klein schip te water  
nu het lichaam sterft en het leven wegglijdt;  
ga nu, de fragiele ziel in het fragiele  
moedige schip, de ark van het geloof,  
met zijn voorraad voedsel en kookgerei  
en nieuwe kleren,  
op de zwarte leegheid van de vloed  
op de wateren van het einde  
op de zee van de dood waar we varen,  
blind, want een roer hebben we niet,  
en geen thuishaven.

Er is geen thuishaven, we kunnen nergens heen,  
niets dan het altijd dieper wordend zwart  
over deze geluidloze stroom,

donker op donker, boven en onder

en opzij, volledige duisternis :

welke koers we volgen weten we niet.

En het scheepje is er nog, en toch is het verdwenen.

Het is onzichtbaar, want om te zien bestaat er niets meer.

Het is verdwenen. En toch

ergens is het aanwezig.

Nergens.

8

En alles is verdwenen, het lichaam verdwenen,

ten onder gegaan, alles.

De zwarte bovenlaag weegt op de zwarte onderlaag;

daartussen is het scheepje

verdwenen,

het bestaat niet meer.

Dit is het einde, alle herinnering is verdwenen.

9

En toch, uit de eeuwigheid maakt een draad

zich los, op de duisternis

een horizontale draad,

op het zwart een bleke klaarte.

Illusie? of hangt de schemering

hoger?

Wacht, wacht, het is dageraad,

de pijnlijke dageraad: het herleven

uit de dood.

Wacht, het scheepje  
drijft mee onder de asgrijze lucht  
van deze dageraad over de stroom.

Wacht, er rijst onmiskenbaar een gele gloed  
en, vreemd, een roze schemering.

Een roze schemering, en alles begint opnieuw.

10

De vloed zinkt, en het lichaam  
als een gesleten zeeschelp  
herrijst, mooi en vreemd.  
En het scheepje, als op vleugels, drijft naar zijn tehuis,  
onzeker, verdwalend soms,  
op de roze stroom,  
en de broze ziel bewoont haar huis opnieuw  
en brengt het hart vrede.

Ze haalt het in vrede hernieuwde hart  
uit het niets terug.

Bouw uw dood-schip, bouw het,  
het is dringend.  
Want ook U wacht de reis naar het einde.

David Herbert Lawrence

---

## **Als paarden**

Als paarden sterven-snuiven ze,  
Als grassen sterven -verdrogen ze,  
Als zonnen sterven -doven ze uit,  
Als mensen sterven-zingen ze liederen.

Velimir Chlebnikov

---

## **DE PROFUNDIS**

Er is een stoppelveld waarin een zwarte regen valt.  
Er is een bruine boom die er eenzaam staat.  
Er is een lispelwind die om lege hutten draait.  
Hoe treurig deze avond.

Vorbij het gehucht

Raapt de goedige wees nog schaarse aren.  
Haar ogen kijken zich uit en goudachtig in de schemer  
En haar schoot verwacht de hemelse bruidegom.

Bij de terugkeer

Vonden de herders het zoete lijf  
Vergaan in de doornstruik.

Een schaduw ben ik ver van duistere dorpen.

Gods zwijgen

Dronk ik uit de bron van het woud.

Op mijn voorhoofd komt koud metaal

Spinnen zoeken mijn hart.

Er is een licht dat mijn mond uitdooft.

's Nachts vond ik mij op een heide,

Vol vuil en stof der sterren.

In het hazelaarsbos

Klonken weer kristallen engelen.

Georg Trakl

---

### **ALLES WAT DOOD IS, IS WONDERBAAR**

De maan, achter het meer tot staan gekomen,

Doet denken aan een raam dat open staat

In een verlicht, stil huis, des avonds laat,

Waar 't lot een nare wending heeft genomen.

Ging daar de eigenaar zo-even dood,

Of nam zijn vrouw soms met haar lief de benen,

Of is het kleine dochtertje verdwenen,

En vonden ze haar schoentje bij de sloot. ..

We kunnen het niet zien vanaf de aarde,

Maar delen zwijgend in de droefenis.

De uilen krijzen luid een dodenmis,

Een zoele wind raast heftig in de gaarde.

Anna Achmatova

---

## **Wanneer de lente komt**

Wanneer de lente komt,  
En als ik dan al dood ben,  
Zullen de bloemen net zo bloeien  
En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.  
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.  
Ik voel een enorme vreugde  
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.  
Als ik wist dat ik morgen zou sterven  
En het was overmorgen lente,  
Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.  
Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd ?  
Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zo als het moet zijn;  
Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.  
Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,  
Want alles is werkelijk en alles is zo als het moet zijn.  
Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.  
Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.  
Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.  
Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

Fernando Pessoa

---

## **ZWARTE STEEN OP EEN WITTE STEEN**

'Ik zal sterven in Parijs bij striemende regen,  
op een dag die ik me nu al herinner.

Ik zal sterven in Parijs - en ik heb geen haast -  
wellicht een donderdag, zoals vandaag, in de herfst.

Een donderdag, omdat vandaag, donderdag, terwijl ik  
deze regels opschrijf, mijn vingers weerspanniger zijn  
dan ooit en ik vandaag, zoals nog nooit voordien,  
omkijk en mezelf met heel mijn weg alleen vind.

César Vallejo is dood. Ze mishandelden hem,  
allemaal, zonder dat hij hen wat gedaan had;  
ze sloegen op hem met knuppels en ook

met een riem. Getuigen daarvan zijn  
de donderdagen, de stroeve vingers,  
de eenzaamheid, de regen, de wegen...'

César Vallejo

---

## **EENZAAMHEID**

Ik zou mijn hart zó  
het dak op kunnen gooien :  
het rolde dan  
ongezien weg.  
Ik zou mijn pijn  
kunnen uitschreeuwen  
tot mijn lijf zou breken :  
dat zou dan verglijden  
in de stroom van de rivier.



Ik zou op het platte dak  
de zwarte dans van de dood  
kunnen dansen:  
de wind zou mijn dans  
meevoeren.  
Gaf ik de vlam in mijn borst vrij spel,  
dan kon ik die  
laten tollen  
als een dwaallicht:  
de straatlantaarns  
zouden hem doven.

Alfonsina Storni

---

### **JAREN later**

op een heldere middag  
vol nuchtere geluiden  
en bezigheden in een huis  
dat je nooit heeft gekend,  
herinner ik mij plotseling  
hoe zacht je ogen werden  
als je me aankeek.

En even verschijn je mij  
ten voeten uit, onverwacht  
overgekomen uit het tijdloze.

Zo zacht zijn je ogen  
dat ze mij verzoenen  
met je weggaan, sneller

en onverwachter dan je komst.

Hanny Michaelis

---

## **DE KEUKEN**

De keuken is zo stil  
Een restje kille regen  
Maakt van de rust een zegen  
Die zondag in april.  
De lente leunt naar binnen,  
Licht als zij in de kast  
Die glanst zoals het past  
Haar spiegelbeeld ziet glimmen.  
De stoelen staan verlegen  
De tafel slaapt weer in  
De kroppen sla gaan wegen  
De dauw hangt er nog in.  
En amper opgeschrikt  
Door 't klokje, stille hoeder,  
Hoor je het hart van moeder  
Dat in de kamer tikt.

Maurice Carême

---

## **IN EEN onbewaakt ogenblik**

hunkerend binnengeslopen  
dwaal ik in je rond.

Een barbaars landschap  
dragend de schaarse tekens  
van je aanwezigheid:  
de ontbladerende boom  
die geen schaduw werpt,  
het zwartgeblakerd struikgewas,  
de verdroogde kreek  
tussen de rotsen  
en diep onder de grijze  
dorstige aardkorst  
het gesmoorde ruisen  
van murmurend water  
dat geen uitweg vindt.

Hanny Michaelis

---

## **MISSCHIEN**

een begrafenislied

Misschien ben je echt moe van het huilen,  
misschien wil je even slapen -misschien -  
laat dan de uil niet krassen,  
kikvorsen niet kwaken,  
vleermuizen niet vliegen.

Het zonlicht mag je wimpers niet beroeren,  
de koele wind mag niet langs je voorhoofd strijken,  
niemand mag jou wakker maken.

Laat een parasol van dennenloof je  
beschutten terwijl je slaapt.

Misschien hoor je de wormen de aarde omwoelen,  
wortels van jong gras water opzuigen,  
misschien zijn zulke klanken voor jou  
mooier dan vloekende mensenstemmen.

Knijp nu je ogen stijf toe,  
dan zal ik je laten slapen, ik laatje slapen;  
ik zal je zachtjes met gele aarde toedekken  
en geld van papier laten neerdwarrelen.

Wen Yiduo

---

## **WOESTENIJ**

Buiten ons sterven de dingen.

Uit de nacht hoor je waar je ook gaat een fluistering  
Bijna komen uit de straten die je niet betrad,  
Uit de huizen die je niet binnenging,  
Uit de ramen die je niet opende,  
Uit de rivieren die je niet naderde in dorst,  
Uit de schepen die je niet bevoer,  
Buiten ons sterven de bomen die we niet leerden kennen.  
De wind gaat door kaalgeslagen bossen.

Buiten ons sterven de bomen die we niet leerden kennen.

De wind gaat door de kaalgeslagen bossen.

De dieren sterven uit naamloosheid, en uit stilte de vogels.

De lichamen sterven gaandeweg uit verlatenheid.

Samen met onze oude kleren in de linnenkast.

De handen sterven die we niet aanraakten, uit eenzaamheid.

De dromen, die we niet zagen, uit gebrek aan licht.

Buiten ons begint de woestenij van de dood.

Y. Themelis

---

## **HET HUIS VAN DE VERLOREN TIJD**

Ik klopte op de poort van de verloren tijd, niemand deed open.

Ik klopte een tweede keer en nog een keer en nogmaals.

Geen antwoord.

Het huis van de verloren tijd is voor de helft bedekt  
met klimop; de andere helft is as.

Een huis waar niemand woont, en ik maar kloppen en maar roepen  
om het verdriet van roepen zonder iemand die mij hoort.

Alleen maar kloppen. De echo weerkaatst  
mijn aandrift deze ijspaleizen op een kier te zetten.

Dag en nacht versmelten in het wachten,  
in het kloppen en kloppen.

De verloren tijd bestaat waarschijnlijk niet.

Ze is het lege en verdoemde herenhuis.

Carlos Drummond de Andrade

---

## **SNEEUW**

*in memoriam Hans Henny Jahnn*

De sneeuw jaagt,  
het grote sleepnet van de hemel,  
het zal de doden niet vangen.

Nu heeft de sneeuw zich  
weer bedacht.

Hij stuift van tak tot tak.

De blauwe schaduwen  
van vossen loeren  
vanuit de hinderlaag. Ze ruiken

de witte  
keel van de eenzaamheid.

Peter Huchel

---

## **HET HUIS EN DE HANDEN**

Twee handen waren als een huis.

Ze zeiden :

trek bij mij in.

Geen regen, geen vorst, geen angst.

Ik heb in dat huis gewoond

zonder regen, zonder vorst, zonder angst

tot de tijd het af kwam breken.

Nu zwerf ik weer langs de wegen.

Mijn jas is dun. Er is sneeuw

op komst.

Rolf Jacobsen

---

### **De dood zal komen**

De dood zal komen en jouw ogen hebben -

deze dood die altijd bij ons is

van de ochtend tot de avond, wakend,

doof, als een oud gevoel van spijt,

of een dwaze ondeugd. En jouw ogen

zullen een ijdel woord zijn,

een verzwegen schreeuw, een stilte.

Zo zie je ze elke ochtend

als je je naar jezelf toebuigt

in de spiegel. O dierbare hoop,

die dag zullen ook wij weten

datje het leven bent en het niets.

Voor iedereen heeft de dood een blik.

De dood zal komen en jouw ogen hebben.

Het zal zijn als het stoppen met een ondeugd,  
als in de spiegel een dood gezicht  
opnieuw te zien verschijnen,  
als luisteren naar gesloten lippen.  
Stom zullen we afdalen in de stroom.

Cesare Pavese

---

### **WIJ ZIJN MAAR EEN AKKOORD IN HET CONCERT**

Ga in die nacht niet al te licht  
Ga in die goede nacht niet al te licht.  
De oude dag moet laaien en weerstaan;  
Raas, raas tegen het sterven van het licht.

De wijze, die eens voor het duister zwicht,  
Omdat zijn woord geen bliksemstraal kon slaan,  
Gaat in die goede nacht niet al te licht.

De goede, na de laatste golf, wellicht  
Trok hem een groene baai tot dansen aan,  
Raast, raast tegen het sterven van het licht.

De woeste, die zong van de zonnenschicht,  
Tot ook hij leerde treuren om haar baan,  
Gaat in die goede nacht niet al te licht.

De sombere, die met doods verblind gezicht  
Ogen als meteoren op ziet gaan,



Raast, raast tegen het sterven van het licht.

En jij, mijn vader, die daar droevig ligt,

Vloek, zegen, mij met een verbeteren traan.

Ga in die goede nacht niet al te licht.

Raas, raas tegen het sterven van het licht.

Dylan Thomas

---

### **HET KLEINE PLEIN**

Mijn leven had de vorm genomen van dat kleine plein

In die herfst waarin je dood meticuleus werd uitgezet

Ik klampte me aan dat plein jij hield van

De bescheiden en weemoedige menselijkheid van kleine winkels

Waar bedienden garen band en stoffen vouwen en ontvouwen

Ik probeerde jou te worden omdat jij sterven ging

En heel mijn leven hield daar op van mij te zijn

Ik probeerde te lachen zoals jij lachte

Tegen de krantenventer en de sigarenman

En de vrouw zonder benen die viooltjes verkocht

Ik vroeg de vrouw zonder benen voor jou te bidden

Ik brandde kaarsen op alle altaren

Van alle kerken op dit plein

Want nauwelijks gingen mijn ogen open of ik las

De aanleg voor de eeuwigheid op je gezicht geschreven

Ik deed een beroep op straten plaatsen mensen

Die ooit je gezicht hadden gezien

Om je te roepen om het weefsel te ontrafelen

Dat de dood in jou vervlocht

Sophia de Mello Breyner

---

### **ONZICHTBAAR**

kom je mij tegemoet  
op mijn moeizame tocht  
door het maanlandschap  
van de tijd.

Onhoorbaar  
dringt je stem door  
tot mijn geheimste  
luisterpost.

Jij die al mijn wegen kent,  
die mij ontcijferd en gelezen hebt,  
blijf bij mij  
onzichtbaar, onhoorbaar  
en leid mij over de drempel  
van de dood.

Hanny Michaelis

---

### **FUGA VAN DE DOOD**

Zwarte melk van de vroegte we drinken haar 's avonds  
we drinken haar 's middags en 's morgens we drinken haar 's nachts  
we drinken en drinken

we graven een graf in de lucht daar ligt men niet krap  
Er woont een man in dit huis hij speelt met de slangen hij schrijft  
hij schrijft als het schemert aan Duitsland je goudblonde haar Margarete  
hij schrijft het en komt uit z'n huis en de sterren beginnen te flonkeren  
hij fluit z'n honden naar buiten  
hij fluit z'n joden naar voren beveelt ze een graf in de aarde te graven  
hij beveelt ons speel dat de dans kan beginnen

Zwarte melk van de vroegte we drinken je 's nachts  
we drinken je 's morgens en 's middags we drinken je 's avonds  
we drinken en drinken  
Er woont een man in dit huis hij speelt met de slangen hij schrijft  
hij schrijft als het schemert aan Duitsland je goudblonde haar Margarete  
Je asgrauwe haar Sulamith we graven een graf in de lucht daar ligt men niet krap

Hij roept steek dieper de grond in jullie hier jullie daar zing en speel  
hij rukt aan het staal van z'n riem hij zwaait het z'n ogen zijn blauw  
steek dieper d.e spaden blijf spelen opdat men zal dansen  
Zwarte melk van de vroegte we drinken je 's nachts  
we drinken je 's middags en 's morgens we drinken je 's avonds  
we drinken en drinken  
er woont een man in dit huis je goudblonde haar Margarete  
je asgrauwe haar Sulamith hij speelt met de slangen  
Hij roept speel de dood eens wat zoeter de dood is een meester uit Duitsland  
hij roept strijk de violen wat triester dan stijg je als rook naar de hemel  
dan krijg je een graf in de wolken daar ligt men niet krap

Zwarte melk van de vroegte we drinken je 's nachts  
we drinken je 's middags de dood is een meester uit Duitsland

we drinken je 's avonds en 's morgens we drinken en drinken  
de dood is een meester uit Duitsland en blauw zijn z'n ogen  
hij raakt je met kogels van lood hij staat daar onbewogen  
er woont een man in dit huis je goudblonde haar Margarete  
hij hitst z'n bloedhonden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht  
hij speelt met de slangen en droomt dat de dood is een meester uit Duitsland

je goudblonde haar Margarete  
je asgrauwe haar Sulamith

Paul Celan

---

### **WAARVAN HIJ GEMAAKT IS**

Mijn dood is van geldstukken gemaakt  
en van papiergeld

Mijn dood is van wegen gemaakt  
naar school en naar het werk

Mijn dood is van een prikklok gemaakt  
en van plichten

Mijn dood is van kranten gemaakt  
en van agenten

van sigaretten en jenever  
van suiker en brood en boter

van liefde van geluk en van ongeluk  
van woede en geduld

Mijn dood is van mijn ouders gemaakt  
en van mijn kinderen

van mijn mislukken  
en van mijn slagen

van mijn horigheid  
en van mijn vrijheid

van mijn gezelschap  
en van mijn alleen zijn

van mijn ongeloof  
en van mijn geloof

van mijn hoop  
en van mijn teleurstelling

van mijn denken  
en van mijn vergeten

Mijn dood is van mijn geslacht gemaakt  
en van mijn hart

Mijn dood is van mijn nachten gemaakt  
en van mijn dagen

Van mijn leven  
en van jullie leven en sterven

Erich Fried

---

### **OP HET SOMS BEWOONDE EILAND**

Op het soms bewoonde eiland dat we zijn, zijn er avonden, nachten  
en ochtenden waarop we niet hoeven te sterven.

Dan weten we alles wat was en zal zijn.

De wereld is definitief verklaard en er welt een grote rust in ons op,  
en voor alles is een woord.

We pakken een handvol aarde en drukken de aarde samen.

Zachtjes.

Daarin zit de hele verdraaglijke waarheid gevat: de omtrek, de wil  
en de begrenzing.

Dan kunnen we zeggen dat we vrij zijn, met de vreedigheid en  
de glimlach van iemand die zichzelf herkent en onvermoeibaar  
de hele wereld is rondgereisd, omdat hij in de ziel heeft gebeten  
tot op het bot.

Laten we langzaam de aarde bevrijden waar wonderen gebeuren zoals  
het water, het steen en de wortel.

Ieder van ons is voorlopig het leven.

Daar hebben we genoeg aan.

José Saramago

---

### **DROEFENISSEN**

Drie grote droefenissen kent deze wereld  
Drie droefenissen zo groot en niemand weet  
Hoe deze grote droefenissen te ontwijken

De eerste droefenis Ik weet niet waar ik doodga  
De tweede droefenis Ik weet niet wanneer  
En de laatste Ik weet niet waar ik aan gene zijde beland

Zo hoorde ik het in een lied Laat maar zo  
Laat maar zoals het lied het zingt Durf  
De huiver als een deurknop te pakken en binnengaan

Jan Skácel

---

## **RETOURBAGAGE**

De afdeling kleine graven op het kerkhof.  
Wij die lang leven lopen deze stil voorbij,  
zoals rijken de armenbuurt voorbijlopen.

Hier liggen ze, Zosia, Jacek en Dominik,  
vroegtijdig aan de zon, de maan ontnomen,  
aan de rondgang van het jaar, de wolken.

In hun retourbagage hebben ze niet veel verzameld.  
Flarden van uitzichten,  
in een niet al te menigvuldig meervoud.  
Een handvol lucht met een vlinder die voorbijvliegt.

Een lepeltje bittere kennis, met de smaak van medicijn.

Kleine ongehoorzaamheden,  
waarvan er eentje dodelijk was.

Een vrolijke ren de bal achterna, over de weg.

Het geluk van glijden op nog breekbaar ijs.

Hij hier en zij ernaast, en de hele rij:  
voor ze bij de deurknop konden komen,  
een horloge kapot maken,  
hun eerste ruitje breken.

Malgorzatka: vier jaar,  
waarvan twee liggend en kijkend naar het plafond.

Rafaël: een maand later zou hij vijf zijn geworden,  
en Zuzia : vlak voor de kerstdagen  
met hun waas van adem in de vorst.

Maar wat kun je dan zeggen over één dag leven,  
één minuut, seconde:  
donker, dan een lampflits en weer donker?

KOSMOS MAKRÓS

CHRONOS PARÁDOKSOS

Alleen het stenen Grieks heeft hiervoor woorden.

Wisława Szymborska

---

**DE WINTER STAAT STIL**



Schrijf de winter staat stil, lees een dag zonder dood  
spel de sneeuw als een kind, smelt de tijd  
als een klok die zich spiegelt in ijs

het is ijskoud vandaag, dus vertaal wat men schrijft  
in een klok die niet loopt, in het vlees  
dat bestaat als sneeuw voor de zon

en schrijf hoe haar lichaam bestond en zich boog  
gelenigd in vlees en keek achterom  
in het oog van vandaag, en lees wat hier staat

de zon op de sneeuw, het kind in de slee  
het dichtgewaaid spoor, de onleesbare dood -

Gerrit Kouwenaar

---

## **VOOR VADER**

o vader wij zijn samen geweest  
in de langzame trein zonder bloemen  
die de nacht als een handschoen aan -  
en uittrekt wij zijn samen geweest  
vader terwijl het donker ons dichtsloeg.

waar ben je nu op een klein ritje  
in de vrolijke bries van een groene auto  
of legde de dag haar handschoen

niet op een tafel waar schemering en  
zachte genezing zeker zijn in de toekomst.

mijn lippen mijn tedere lippen dicht.

16 juli 1950

Hans Lodeizen

---

### **Dona Luz**

1

Heb zopas mijn allang gestorven moeder opgegraven. En  
wat ik opgroef was een kist vol rozen, vers en geurig, als  
kwamen ze uit kassen.

Wat is dit alles vreemd!

17

Je zult regenen bij regenweer,  
je zult warmte geven 's zomers,  
je zult koelte zenden 's avonds.  
Je zult nóg sterven duizend maal.

Je zult bloeien in de bloeimaand.

Je bent niets, niemand, moeder.

Van ons zal blijven een zelfde spoor,  
een zaadje van wind in het water,

het skelet van bladeren op de aarde.  
Over de rotsen, tatoeage van schaduwen.  
In het hart van de bomen het woord liefde.

We zijn niets, niemand, moeder.  
Leven is nutteloos  
maar nog nuttelozer is sterven.

Jaime Sabines

---

### **DE DOOD VAN EEN ZOON**

*gestorven in een inrichting voor geesteszieken, één jaar oud*

Iets heeft opgehouden bij mij te blijven,  
iets als een persoon, iets dat daar veel op leek.  
Toch was er geen adeldom in  
of iets dergelijks.

Er was iets als een huis, gebouwd een jaar  
geleden, stom als steen. Terwijl de gebouwen ernaast  
zongen als vogels en lachten  
omdat zij met de stilte

een dwingende afspraak hadden. Maar hij  
zong niet en lachte niet. Hij zegende de stilte niet  
als brood, met woorden.  
Hij brak de stilte niet.

Eigenlijk, als een huis in rouw, keerde hij zijn

oog naar binnen om op de stilte te letten terwijl  
de andere huizen als vogels  
zongen om hem heen.

En de ademende stilte bewoog niet,  
maar was ook niet stil.

Ik heb hardsteen gezien, ik heb baksteen gezien,  
maar dit huis was niet van hardsteen of baksteen,  
het was een huis van vlees en bloed  
met vlees van hardsteen

en bloed als baksteen. Een huis  
van steen en bloed, met adem van stilte, en de andere  
vogels waanzinnig zingend op zijn schoorsteen.  
Maar dit was stilte,

dit was iets anders, dit was iets  
luisterend en sprekend, hoewel het een huis was, gehuld  
in stilte, er was  
iets godsdienstigs in zijn stilte,

iets dat glansde in zijn rust.  
Dit was iets anders, dit was iets volstrekt anders;  
hoewel hij nooit sprak, had  
dit iets van doen met de dood.

En toen hield het oog langzaam op naar binnen  
te kijken. De stilte rees en viel stil.

De blik keerde zich naar buiten en keek,  
de vogels kwetterend om hem heen.  
En alsof hij kon spreken

keerde hij zich om op zijn zijde met zijn ene jaar  
rood als een wond,  
hij keerde zich om alsof hij er zich voor schaamde,  
en uit zijn ogen rolden twee grote tranen, als stenen,  
en hij stierf.

Jon Silkin

---

## **DROMEN DROMEN**

Ik droomde dat je thuis was lief  
je kwam licht uit de auto, ik sliep,  
ik hoorde vogels, rook seringgen,  
jij draaide aan de knop van de radio  
die aan mijn hoofdeind stond.  
Uit elk station kwamen verwonderlijk  
belangwekkende fragmenten.  
Ik droomde ook dat ik gedroomd had  
dat ik in de keuken stond  
en dat het aanrecht in stukken brak -  
marmeren brokken. Ik nam in elke hand  
een scherf want dacht ik, misschien  
is "dit een droom, en bracht mijn handen  
langzaam bij elkaar, om het marmer  
te horen ketsen, maar het ketste niet.

Ik vond het prettig datje thuis was  
kon je de droom vertellen. Ja zei jij,  
ja dat doet een droom, je voelt iets in je hand  
dat er niet is, dat is bekend.

Toen ging de telefoon. Zo heerlijk, dacht ik  
dat jij thuis bent, ik slaap nog even door.

.Jij neemt wel op. Ik hoorde je spreken.

Hij rinkelde en rinkelde totdat ik wakker werd  
en rende. Verdriet om sterven is bekend  
verdriet van scheiden niet geacht. En  
doden weten niet hoe ze ontbreken.

Judith Herzberg

---

## **TIJD**

Tijd -het is vreemd, het is vreemd mooi ook  
nooit te zullen weten wat het is

en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder  
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt  
naar iets in zichzelf, iets ziet daar  
wat het meekreeg

zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten  
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat  
een verte voorbij onze ogen

het is vreemd maar ook vreemd mooi te bedenken  
dat ooit niemand meer zal weten  
dat we hebben geleefd

te bedenken hoe nu we leven, hoe hier  
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder  
de echo's van de onbekende diepten in ons hoofd

niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik  
buiten onze gedachten is geen tijd

we stonden deze zomer op de rand van een dal  
om ons heen alleen wind

Rutger Kopland

---

### **Iemand zegt me**

dat een jongeman  
van tijd tot tijd je graf komt bezoeken.

Hij wiedt het onkruid.

Een jongeman. zeggen ze, mooi,  
met een boerenhoed.

Toen ze het hem vroegen zei hij  
dat hij een vriend van je familie is.

Wie is die gedaante die zo opdaagt'?

Misschien ben jij het wel die terugkomt  
om te zien waar je bent en die  
aan de voet van je as,  
nat, een takje  
regen of verdriet neerlegt.

José Angel Valente

---

### **O DUISTER DAT MIJ KOMT VERFRISSEN**

Morgen, zodra het gloort  
Ik weet dat jij daar op mij wacht. Dus zal ik gaan,  
Morgen, zodra het gloort, zodra de velden lichten.  
Hier blijven kan ik niet, zo ver bij jou vandaan.  
Door 't bos, over de berg, zal ik mijn schreden richten.  
Ik zie niets om mij heen, ik hoor ook geen gedruis,  
Ik loop maar en heb enkeloog voor mijn gedachten,  
Triest en gekromd, de handen op de rug gekruist,  
Alleen, geen die mij kent, mijn dagen zijn als nachten.  
Ik zie het avondgoud dat neerdaalt zelfs niet meer,  
Ook niet de zeilen ginds die op Harfleur afglijden-  
En als ik bij haar graf kom, leg ik voor haar neer  
Een tuiltje groene hulst met wat bloeiende heide.

Victor Hugo

---

**RAAM**



Eén van de kleine dingen te zijn  
een druppel water

of in de nachtelijke keuken  
een kikkererwt op tafel zijn

over de grond te gaan  
ongebonden en donker  
als een draad losgeraakt van de klos

maar niet te sterven van vermoeidheid en verlangen  
vlak voor het licht van het raam  
als een bij gedwarsboomd door het glas

Homero Aridjis

---

## **DE DODEN**

De doden kijken altijd op ons neer, zegt men,  
terwijl wij onze schoenen aantrekken of een broodje smeren,  
zij kijken neer door de glasbodemboten van de hemel  
wanneer ze zichzelf langzaam door de eeuwigheid roeien.

Zij kijken naar onze kruinen die beneden op aarde bewegen,  
en liggen wij neer in een veld of op een bank,  
misschien bedwelmd door het gezoem van een warme namiddag,  
dan denken zij dat wij terugkijken naar hen,

waardoor zij de riemen lichten en stilvallen  
en wachten, zoals ouders, op ons om onze ogen te sluiten.

Billy Collins

---

### **EEN BOOM OP DE HEUVEL**

Laat ik nooit vergeten, dat er  
een boom op de heuvel staat -  
ergens, ver weg,  
waar dan ook-een boom zonder naam,  
bevriend met de komende avonden.  
Een boom op de heuvel.  
Die zal me eraan herinneren  
hoe wakkere ogen zwerven in het gras,  
hoe in de diepten van de dakloze nacht  
de stemmen van de krekels aanzwellen.  
Een boom op de heuvel.  
Dat hij van me zal houden  
en me nooit zal vergeten.  
Hij is naamloos, ik zal hem  
geduld en groene stilte noemen.  
Een boom-zulk een ranke  
belichaming van mijn gedachte! -  
staat op de heuvel, verenigd met de wolken,  
luisterend naar de duistere sprookjes,  
die de wind hem toefluistert.

Ivan Tzanev

---

## SUMMA SUMMARUM

De eikenbladeren bij de begraafplaats

Fluisteren profetisch

En de gerstekorrels komen tot rijping

Als toneelspelers die

Voor de honderdste keer in dezelfde rol

Voor het voetlicht treden.

Maar verhef niet je vaderland tot in de hemel.

Verheffen moet het jou.

Vanaf deze wolk bekeken

Zijn al die akkers en velden

Een album vol postzegels

Maar een mier ziet een kringetje rook

Opstijgend van je sigaret

Als een landschap zonder einde.

Dreig nu niet langer

Dit stuk land zonder geschiedenis

Dat je slechts, maar dan voorgoed,

Terug zult keren als een bronzen beeld.

Voordat je vertrekt:

Streel de schors van deze bomen

Die jou zonder betaling leerden  
Zo fier rechtop te blijven staan.

Morko Vesovic

---

### **Je plotselinge aanwezigheid.**

Al je licht stroomt binnen, duurzaam, hard  
als steen.

Je komt  
zo onbeweeglijk, zo in jezelf gekeerd.

Het diepe.

In je enige bestaan,  
je enige licht,  
brand je voor altijd.

José Angel Valente

---

### **Misschien in het dorstige, donkere, haastige**

verbrokkelen van de dag  
ben je langzaam veranderd in iets anders,  
in iets wat aan je grenst,  
niet jij.

Je komt niet  
tot jezelf terug  
als je tastend terugkeert  
naar het lichaam dat je had,  
naar de plek waar tot in het wit  
van de droom het metaal

van de liefde schroeide.  
Leg neer je aangezicht  
dat je nu niet meer kent.  
Laat je woorden vluchten,  
bevrijd ze van jou  
en stap traag,  
onheuglijk en blind,  
onder de vergulde boog  
die de weidse herfst daarboven spant  
als laatste eer aan de schaduwen.

José Angel Valente

---

## **IN DE BERGEN**

Witte rotsen steken uit de beek,  
Door kilte zijn de rode blaren schaars.  
Het bergpad -toch valt er geen regen:  
Het hemelblauw doorweekt je kleren.

Wang Wei

---

## **OP DE WIJZE VAN EEN UITGEKNIPTE PRUNUS**

De rode lotus geurt niet meer, de jade mat werd herfst -  
Ik leg mijn zijden mantel af  
En ga alleen de loopplank op.  
Wie zendt vanuit de wolken een brokaten brief aan mij?  
Wanneer de ganzen zuidwaarts trekken

Vervult de maan de westelijke toren.

De bloemen zijn vanzelf verstrooid, het water blijft maar stromen -

Een en hetzelfde verlangen,

IJdele smart in twee plaatsen.

Ik zou niet weten hoe ik dit verdriet kan laten slijten -

Pas daalt het van mijn voorhoofd,

Of stijgt weer in mijn hart!

Li Qingzhao

---

### **'S NACHTS KRASSEN DE RAVEN**

Grauwe wolken boven de stad.

Op zoek naar een roest

strijken de raven neer

en krassen tussen de takken.

Op haar getouw weeft zij brokaat

zoals de vrouw van Lin-chuan.

Achter het gordijn van groene tule

spreekt zij in zichzelf.

Ze laat de schietspoel zinken

en denkt aan haar man.

Het is leeg in de kamer,

haar tranen vallen met de regen.

Li bo

---

## **Ontwerp voor een grafschrift**

Van jou blijft niets,  
alleen deze gebroken fragmenten.

Dat iemand ze liefdevol verzamelt, wens ik je toe,  
ze koestert en ze niet geheel en al  
laat sterven in deze nacht  
van gulzige schaduwen, waarin jij al weerloos  
blijft trillen.

José Angel Valente

---

## **Wijken voor de trage zon die naar de avond**

neigt, zich eraan overgeven.

Verval.

De stroom van leven  
is stilaan onmerkbaar opgedroogd  
zoals de rand van vlucht of streling.  
Ijl duurt nog wat van zijn lichte aanraking  
een spoor was.

Ik weet niet of ik vertrek of terugkeer .

Waarheen'?

Het einde is het begin.

Niemand

zegt me vaarwel. Niemand die op me wacht.

Nu binnengaan in de ondergaande zon,

opgeslorpt worden in licht,  
tot schaduw geroepen.

En jij, die mij hebt liefgehad, offer  
aan de goden van de nacht  
het zuiverste deel van mij  
dat in je geheime rijk zal overleven.

José Angel Valente

---

**Als we na de dood opstaan,**

als ik na de dood  
naar jou kom zoals ik vroeger kwam  
en in mij is er iets wat jij niet herkent  
omdat ik niet dezelfde ben,  
wat een pijn doet sterven, weten dat ik nooit  
de randen zal bereiken  
van het wezen dat jij voor mij was zo diep binnen  
in mijzelf,  
als jij ik zou zijn en jij mij helemaal doordrong  
waarom is deze grens dan zo blind,  
zo rampzalig deze muur van woorden  
die plotseling bevroren  
nu ik je het hardst nodig heb,  
ik zeg je kom en soms  
kijkje me nog aan met een tederheid  
alleen uit de herinnering geboren.  
Wat een pijn doet sterven, naar jou komen, je kussen  
wanhopig



en voelen dat de spiegel  
mijn aangezicht niet weerspiegelt  
noch voel jij  
van wie ik zielsveel heb gehouden  
mijn hunkerende onaanwezigheid.

José Angel Valente

---

### **Die zuurte streelt mijn hart**

hoewel ik bijna sterf.

Open nog het raam waartegen de lucht  
vogels werpt uit het gele bos  
waar het licht nog klaart.

Klop op mijn deur.

Zeg me

wie je bent jij die nu komt  
wanneer alles lijkt te eindigen.

De haardos van de tijd rukt nachten weg  
als rivieren eindeloos  
op weg naar vaarwel.

Vriendin, kom tot

het leven terug, jij kunt het nog.

Rechtop, op de andere oever, bewaart  
je witte gedaante het enige zekere

getuigenis van mij.

José Angel Valente

---

### **ACHTERGELATEN**

in een onbewoonbare wereld  
rinkelend van kleuren  
en geluiden  
waar de dag te licht is  
en geen nacht donker genoeg  
om het verborgen tumult  
te bedaren.

In alle straten, alle kamers  
blijf ik je zoeken.  
Tussen ontelbare mensen  
vind ik je  
nergens.

Verlos mij  
uit dit luchtledig.  
Laat mij toe tot de aarde  
die je bedekt.  
Dicht bij je wil ik slapen  
en tot stof vergaan.

H. Michaelis

---

### **HOE KAN ik ademen**

met je dood als een brok  
in mijn keel?  
Hoe kan ik lachen  
nu het onherroepelijke vonnis  
mijn mond verzegeld heeft?

In een houten kist  
gaat de toekomst  
tot ontbinding over.  
Ik voel hoe ik langzaam  
maar zeker bevries.

Toch blijf ik ademen.  
Toch lach ik, oudergewoonte.  
En dat is misschien  
het ergste van alles.

H. Michaelis

---

**Ik weet haast niets meer**

Van alles wat ik eens heb willen zeggen.

Ik wil haast niets meer zeggen.

Alleen iets van het licht.

Wat kan een hamer

Die spijkers in het licht slaat?

De val

Uit het lichaam  
En de angst  
Omdat het licht  
Het niet houdt.

Het lachen van het licht  
En van de eindeloze echoos  
Van het lachen van het licht.

Het lachen van het licht  
Omdat het alles  
Kan zien.

In de holten  
Van het licht  
Past het allemaal  
Wel:  
Steen,  
Boom,  
Dier,  
Mens.  
Alleen  
Slaat nu al  
Dodelijk licht daardoorheen.

Alle woorden  
Om het licht heen  
Zijn er te zacht voor,  
Bloembladen

Om een zon heen  
Die ook onze harde dood sterft  
Aan licht dat niet beweegt.

Ik grens  
aan twee kanten  
aan het licht:  
ik word verwekt  
en ik ga dood:  
een spiegel  
kijkt in een spiegel

Zoveel  
bogen  
van licht,  
maar ook zoveel  
luiders  
van klokken.

Hans Andreus

---

## **Wij zijn gezichten**

wij hebben het licht gestolen  
van de hoogbrandende ogen  
of gestolen van de rode bodem

ik ben  
veel vuur  
veel golven van vuur

vissen die stil zijn als het gezicht dat  
alleen is  
ik ben  
veel van steen en vaag als  
vissen in watervallen  
ik ben alleen alleen beenlicht en  
steendood

wij zijn gezichten  
open en rood zijn wij  
licht  
zijn wij  
open  
wij zijn  
ontplofbaar

ik weet niet wat  
steen werd  
ik weet wel wat  
dood is

dood is ik word  
ik word recht weer  
ik word geroofd en ben weer  
echt licht  
lucebert

---

## **Landschap**

Jullie hoge populieren - mensen van deze aarde!



Jullie zwarte vijvers geluk - jullie spiegelen ze dood!

Ik zag je, zuster, staan in deze glans.

Paul Celan

---

### **In het laatrood**

In het laatrood slapen de namen:

een

wekt je nacht

en voert hem, met witte staven langs -

tastend aan de zuidwand van het hart,

onder de dennen:

een, van menselijke gestalte,

schrijdt naar de pottenbakkerstad toe,

waar de regen zijn intrek neemt als vriend

van een uur van het meer.

In het blauw

spreekt zij een schaduwbelovend boomwoord,

en je lieve naam

rekent zijn letters daartoe.

Paul Celan

---

### **De toebedeelde tijd**

Een minuut, een minuut van hoop, niet meer,

En 't einde komt. En reeds is elke zekerheid

In botten opgegaan. Slechts rest het teer  
Besluit tussen de dood en onaandoenlijkheid.

De tijd vermoeit, dus een minuut, niet meer,  
En nimmer overwint liefdes scherpzinnigheid  
Deze doren, deze naald die, fijne speer,  
Ons op 't onmetelijke strand in stukken splijt.

Nog slechts één minuut, en die komt laat.  
Nog slechts van jou iets, die onbuigzaam bent,  
Terwijl, lafaard, ik door mijzelf mij duwen laat.

Een minuut, en 't eind is daar. Klok ongeremd,  
Vaag zichtbaar visioen in troebel zwerk,  
Zij een minuut genoeg, mij en mijn werk.

Carlos Drummond de Andrade

---

## **Droefheid in de hemel**

Ook in de hemel is een melancholisch uur.

Moeilijk moment, waarin twijfel de zielen doordringt.

Waarom heb ik de wereld gemaakt? vraagt God zich af

En antwoordt zich: Ik weet het niet.

De engelen kijken hem verwijtend aan,

En veren vallen.

Alle hypothesen: genade, eeuwigheid, liefde

Vallen, zijn veren.

Nog een veer, de hemel valt uiteen.

Zo zachtjes, geen geraas verraad

Het moment tussen alles en niets,

Ofwel, de droefheid Gods.

Carlos Drummond de Andrade

---

**Hoe weinig ik van nut ben,**

Ik hef mijn vinger en laat

Niet de kleinste streep achter

In de lucht.

De tijd doet mijn gezicht vervagen,

Ze is reeds begonnen.

Achter mijn voetstappen in het stof

Wast de regen de straten blank

Als een huisvrouw.

Ik was hier.

Ik ga voorbij

Zonder spoor.

De olmen langs de weg

Wenken me toe hoe ik nader,

Groen blauw gouden groet,

En vergeten mij,

Voordat ik voorbij ben.

Ik ga voorbij –

Maar misschien laat ik achter

De zachte klank van mijn stem,

Mijn lachen en mijn tranen

En ook de groet van de bomen in de avond

Op een stukje papier.

En in het voorbijgaan

Helemaal zonder bedoeling,

Steek ik de een of andere

Lantaarn aan

In de harten aan de rand van de weg.

Hilde Domin

---

### **Vorbijtrekkend landschap**

Men zou moeten kunnen weggaan

En toch zijn als een boom:

Alsof de wortel in de bodem bleef

Als trok het landschap voorbij en wij stonden vast.

Men moet de adem inhouden,

Tot de wind nalaat

En de vreemde lucht om ons heen begint te draaien,

Tot het spel van licht en schaduw,

Van groen en blauw,

De oude vormen toont,

En wij thuis zijn,

Waar dat ook is,  
En kunnen neerzitten en aanleunen.

Hilde Domin

---

### **Boom uit leed**

De hele dag groeit  
De boom uit leed  
De boom uit regen  
Uit nevels woorden en zwijgen

In de stalen rib van de brug  
Sloeg  
De sneltrein in

In de nis die de ingenieur  
De armen liet  
Wacht ik op mijn vertrek

Mijn leed maakt zich los en valt  
Een enkele traan lost  
Deze wereld uit ijzer  
Beton en goud op

Jij echter bent de kroon  
Van de boom die groeit  
In mij van vroeg  
Tot laat.

Tadeusz Rósewicz

---

## **ZWARTE ANSICHTEN**

I

Agenda volgeschreven, toekomst een vraag.

De kabel neuriet een volksliedje zonder vaderland.

Sneeuwval in de loodstille zee. Schaduwen  
slaan tegen de kade.

II

Midden in het leven komt soms de dood

en neemt mensen de maat. Dat bezoek

wordt vergeten en het leven gaat door. Maar het kostuum  
wordt in stilte gestikt.

Tomas Tranströmer

---

## **SINDS je mij voor altijd**

bent binnengegaan,

ben ik tot de rand

van je vervuld.

Dwars door de rukwinden

van het verdriet

voel ik je onder mijn huid

bewegen, warm en goed

als vroeger

toen wij overnachten  
binnen de omheining van  
elkanders armen.,

Wat doet het er dan toe  
dat de wereld leeg  
en winters is geworden  
nu mijn ogen  
je nooit meer zullen zien  
en ik mijn hoofd niet langer  
in je schoot kan leggen?

Hanny Michaelis

---

### **IEDERE morgen**

word ik onwetend wakker.  
Gloednieuwe wolken drijven  
het raam voorbij.  
Veelbelovend glimlacht  
de dag: alles  
is mogelijk.

Maar iedere avond  
gaat in rook en vlammen  
de wereld onder.  
Het langst rekt de stad  
haar held bestaan,  
vuurspuwend van leven



tegen de intzwane achtergrond  
van je dood.

Hanny Michaelis