



## **El fulgor**

[1984]

De schittering

De suerte que el pneuma es una materia que se  
hace propia del alma,  
y la forma de esa materia  
consiste en la justa proporción  
del aire y del fuego

*Veterum Fragmenta*

'Zodat de pneuma een materie is  
die een eigenschap wordt van de ziel,  
en de vorm van die materie  
bestaat in de juiste verhouding  
tussen lucht en vuur.'

*Veterum Fragmenta*

I

En lo gris,  
la tenue convicción del suicidio.

El verano tenía la piel húmeda.

Se pegaba secreta en los residuos  
del paladar la sed.

Crecieron escondidos las arañas  
envolviendo la voz en improbables  
redes.

Pálidos  
caían uno a uno los muñecos  
abatidos del alba.

Acaso tú  
con lento amor  
los fueras destruyendo.

Se pega jadeante  
la piel del aire  
al cuerpo del durmiente.

No estoy. No estás.  
No estamos. No estuvimos nunca  
aquí donde pasar  
del otro lado de la muerte  
tan leve parecía.

I

In het grijs,  
de zwakke overtuiging van de zelfmoord.

Klam de huid van de zomer.

De dorst klitte heimelijk  
aan de bezinksels van het gehemelte.

De spinnen groeiden verholen  
en wikkelden de stem in onwaarschijnlijke  
webben.

Bleek  
vielen een voor een de neergehaalde  
poppen van de dageraad.  
Wellicht was jij het  
die ze met trage liefde  
vernielde.

Hijgend plakt  
de huid van de lucht  
aan het lichaam van de slaper.

Ik besta hier niet. Jij bestaat hier niet.  
Wij bestaan hier niet. Nooit bestonden wij  
hier waar oversteken  
naar de andere kant van de dood  
zo licht leek.

*vertaling Bart Vonc*



## II

Olvidar.

Olvidar todo.

Abrir

al día las ventanas.

Vaciar

la habitación en donde,  
húmedo, no visible, estuvo  
el cuerpo.

El viento

la atraviesa.

Se ve sólo el vacío.

Buscar en todos

los rincones.

No poder encontrarse

(Memoria de K.)

## II

Vergeten.

Alles Vergeten.

Openen

de vensters openen voor de dag.

Ontruimen

de kamer ontruimen waar,  
vochtig, onzichtbaar, het lichaam  
aanwezig was.

De wind

waait er doorheen.

Men ziet enkel de leegte.

Zoeken in alle

hoeken en gaten.

Zichzelf niet kunnen vinden.

(Herinnering aan K.)

*vertaling Germain Droogenbroodt*

### III

El cuerpo se derrumba  
desde encima  
de sí  
como ciudad roída  
corroída,  
muerta.

No conoció el amor.

El cuerpo  
caído sobre sí  
desarbolaba el aire  
como una torre socavada  
por armadillos, topos, animales  
del tiempo,  
nadie.

### III

Het lichaam stort in  
van boven af  
zichzelf  
als een aangevreten stad  
gecorrodeerd,  
dood.

Het heeft de liefde niet leren kennen.

het lichaam  
gestorven voor zichzelf  
ontboomde lucht  
als een toren ondermijnd  
door gordeldieren, mollen, dieren  
van de tijd,  
niemand.

#### IV

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca  
tardó la extinción:  
¿tuviste cuerpo tú alguna vez,  
gloriosamente ardido cuerpo, tú,  
cuerpo del desear?

#### IV

Nu dat je lichaam je verlaat  
laat het uitsterven (uitroeien):  
Had je ooit een lichaam  
een glorieus brandend lichaam, jij,  
lichaam van het wensen?

V

Reiterado, el necio  
inútil tiende  
su persistente araña triste  
hacia qué sombra

(Homenaje)

V

Weer opnieuw,  
de nutteloze dwaas  
zijn aanhoudende trieste spin  
naar welke schaduw

(eerbetoon)



VI

Dime,  
cuerpo,  
entera latitud.

Oía

tu rumor  
como el del viento  
soplando oscuro sobre  
qué alma o cuerpo únicos.

Se hizo

el cuerpo la palabra  
y no lo conocieron.

VI

Vertel me,  
lichaam,  
over de hele breedte.

Ik hoorde

jouw geluid  
zoals dat van de wind  
die donker blaast op  
unieke ziel of lichaam.

het lichaam werd woord (het woord werd lichaam)  
en ze kenden het niet.

## VII

Arrastraba su cuerpo  
como ciego fantasma  
de su nunca mañana.

Ardió de pronto  
en los súbitos bosques  
el día.  
Vio la llama,  
conoció la llamada.

El cuerpo alzó a su alma,  
se echó a andar.

## VII

Hij sleepte zijn lichaam  
als het blinde spook  
van zijn onmogelijke ochtend.

Opeens ontvlamde  
de dag  
in de onverhoedse bossen.  
Hij zag de gloed,  
herkende de roep.

Het lichaam hielp zijn ziel overeind,  
begon te lopen.

*vertaling Bart Vonck*

## VIII

Vuelvo a seguir ahora  
tu glorioso descenso  
hacia los centros  
del universo cuerpo giratorio,  
una vez más ahora,  
desde tus propios ojos,  
tu larga marcha oscura en la materia  
más fulgurante del amor.

La noche.

Me represento al fin tu noche  
y su extensión, la noche, tu salida  
al absoluto vértigo,  
la nada.

(Elegía, Piazza Margana)

## VIII

Nu begin ik opnieuw  
je roemrijke afdaling te volgen  
naar de middelpunten  
van het als een lichaam tollende universum,  
nu nog een keer,  
vanuit je eigen ogen,  
je trage donkere tocht in de meest  
schitterende materie van de liefde.

De nacht.

Eindelijk stel ik mij je nacht voor  
en zijn bereik, de nacht, je vertrek  
naar de absolute duizeling,  
het niets.

(Elegie, Piazza Margana)

*vertaling Bart Vonck*

IX

Bebe en el cuenco,  
en el rigor extremo  
de los poros quemados,  
el jugo oscuro de la luz.

IX

Drink uit de beker,  
in extreme starheid  
van de verbrande poriën,  
het donkere sap van het licht.

X

Extensión del vacío  
en las estancias del amanecer.

No puedo incorporarme, cuerpo,  
en ti.

La voz  
desciende muda con los ríos  
hacia el costado oscuro de la ausencia.

X

Uitbreiding van de leegte  
in de oorden van de dageraad.

Ik kan me niet inlijven, lichaam,  
in jou.

Verstomd  
daalt de stem met de stromen  
naar de duistere flank van de afwezigheid neer.

*vertaling Germain Droogenbroodt*

XI

No me abandones tú en los sumergidos  
muelles de esta anegada primavera.

Hay ríos  
de enorme luz que arrastran los quemados  
baluartes del aire, lentas  
barcazas que naufragan, cuerpos  
que nunca más alcanzarán el mar.

XI

Laat me niet achter op de ondergelopen  
kades van dit overstroomde voorjaar.

Er zijn rivieren  
van enorm licht die de verbrande  
bolwerken van de lucht meeslepen,  
langzame schuiten die schipbreuk leiden, lichamen  
die nooit meer de zee zullen bereiken.

## XII

Moluscos lentos,  
sembrada estás de mar, adentro  
de ti hay mar: moluscos del beber  
en ti el mar  
para que nunca en ti  
tuvieran fin las aguas.

## XII

Trage schelpdieren,  
je bent met zee bezaaid, binnenin  
jou, de zee: schelpdieren van het drinken  
in jou de zee  
opdat nooit in jou  
de wateren eindigen.

*vertaling Bart Vonck*

XIII

En el líquido fondo de tus ojos  
tu cuerpo salta el agua  
como un venado transparente.

XIII

OP de vloeibare achterkant van je ogen  
springt je lichaam over het water  
als een transparant hert.



#### XIV

Este mi cuerpo todo  
quebrantado,  
andado  
por pedregal y monte  
y llano seco,  
ahora  
se levanta y corre  
como niño incendiado  
en la mañana, salta  
los fuertes y fronteras, este  
cuerpo mío de sombras  
en la súbita luz.

#### XIV

Dit mijn lichaam helemaal  
gebroken,  
dat gelopen heeft over  
steenvlakte en berg  
en droge vlakte,  
nu  
staat op en rent  
als een kind ontvlamd  
in de ochtend, springend over  
de forten en grenzen heen, dit  
lichaam van mij van schaduwen  
in het plotselinge licht.

XV

Cuerpo, lo oculto,  
el encubierto, fondo  
de la germinación,  
la luz,  
delgados hilos  
líquidos,  
medulas,  
estambres con que el cuerpo  
alrededor de sí sostiene  
el aire, bóveda,  
pájaro tenue, terminal, tejido  
de luz corpórea al cabo  
el despertar.

XV

Lichaam, het verborgene,  
heimelijke, bodem  
van het ontkiemen,  
het licht,  
fijne draadjes  
vloeibaar ,  
merg,  
meeldraden waarmee het lichaam  
om zich heen de lucht  
stut, gewelf,  
tere vogel, eindig, weefsel  
van lichamelijk licht tot het einde  
het ontwaken.

*vertaling Bart Vonck*

XVI

En algún pliegue  
de ti  
estaba, cuerpo,  
la muerte ritual vestida  
como niña de mañana cantora.

(Hospital Broussais)

XVI

In een of andere plooï  
van jou  
was, lichaam,  
de rituele dood gekleed  
als een koormeisje in de ochtend.

(Broussais ziekenhuis)

## XVII

Duele en todos los huesos el oscuro quebranto  
del corazón.

Junio arrastra de pronto avenidas de frío,  
heladas sierpes, láminas que buscan el centro del amor.

Tú llevas, cuerpo,  
a grandes pasos,  
sobre tus duros hombros,  
el peso entero de este llanto.

## XVII

In alle botten voel ik de pijn van het donker breken  
van het hart,

Juni sleept opeens boulevards van koude voort,  
bevroren slangen, schubben die het centrum van de liefde zoeken.

Jij lichaam, neemt  
met grote passen,  
op je harde schouders,  
het hele gewicht van deze weeklacht mee.

## XVIII

El pensamiento melancólico  
se tiende, cuerpo, a tus orillas,  
bajo el temblor del párpado, el delgado  
fluir de las arterias,  
la duración nocturna del latido,  
la luminosa latitud del vientre,  
a tu costado, cuerpo, a tus orillas,  
como animal que vuelve a sus orígenes.

## XVIII

De melancholische gedachte  
strekt zich uit, lichaam, naar jouw oevers,  
onder het trillen van het ooglid, het delicate  
vloeien van de aderen,  
de nachtelijke duur van het kloppen,  
de lichtende breedte van de buik,  
naar jouw zijde, lichaam, naar jouw oevers,  
zoals een dier dat terugkeert naar zijn oorsprongen.

## XIX

Para la longitud de las caricias,  
de las lentas palabras que aún no pude  
decir, para el descenso  
moroso a las riberas, cuerpo,  
de ti, adonde  
florece el despertar, anémona,  
hoja extendida en el reverso  
de su misma luz,  
cumplido  
cómplice de tu noche, cuerpo,  
señor oscuro  
de tu tan cegadora claridad.

## XIX

Stop de lengte van de strelingen,  
van de langzame woorden die ik nog niet kon  
zeggen, stop de trage afdaling  
naar de oevers, lichaam  
van jou, waar  
het ontwaken bloeit, anemoon,  
blad uitgestrekt op de achterkant  
van zijn eigen licht,  
volmaakt  
medeplichtige van jouw nacht, lichaam,  
donker heer,  
van jou zo verblindende helderheid.

XX

Amanecer.

La rama tiende  
su delgado perfil  
a las ventanas, cuerpo, de tus ojos.

Pájaros. Párpados.

Se posa  
apenas la pupila  
en la esbozada luz.

Adviene, advienes,  
cuerpo, el día.

Podría el día detenerse  
en la desnuda rama,  
ser sólo el despertar.

XX

Dageraad.

De tak strekt  
zijn ijl profiel  
naar de ramen uit, lichaam, van je ogen.

Vogels. Oogleden.

De pupil  
richt zich amper naar  
het geschetste licht.

Word, lichaam  
word, dag.

Kon de dag op de naakte  
tak tot stilstand komen,  
alleen maar ontwaken zijn.

*vertaling Germain Droogenbroodt*

XXI

Asciendes como  
poderoso animal  
por la pendiente húmeda  
del aire donde  
me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo.

XXI

Jij stijgt als  
een machtig dier  
over de natte helling  
van de lucht, waar je  
lichaam, mij verwekt, in jouw holle hartslag.



## XXII

La lluvia olía  
sobre la sequedad  
como animal viviente y repentino: gracias  
te doy, lluvia,  
por este don, sobre pájaros muertos,  
sobre días de agosto en el lugar  
en donde estoy: parís,  
poema, favorable, nada.

## XXII

De regen rook  
over de droogte  
als een levend en plotseling dier: ik dank  
je regen,  
voor deze gave, over dode vogels,  
over dagen van augustus op de plek  
waar ik ben: Parijs,  
gedicht, gunstig, niets.

### XXIII

El gato es pájaro.

Salta de su infinita  
quietud  
al aire.

Se hace presa.  
Es cuerpo, presa con su presa.  
Vuela.  
Desaparece hacia el crepúsculo.

### XXIII

De kat is een vogel.

Hij springt uit zijn oneindige  
rust  
in de lucht.

Hij wordt buit.  
Hij is lichaam, prooi met zijn prooi.  
Hij vliegt.  
Hij verdwijnt naar de schemering.

#### XXIV

En el amanecer, en las primeras  
brumas de ti que crean el espacio  
y la figuración, pupila o mano,  
manantial de la noche, cuerpo, tú,  
rumor distinto de las otras formas  
que sólo tú despiertas en la luz.

#### XXIV

Bij het ochtendgloren, in de eerste  
nevelen van jou die de ruimte  
en de verbeelding creëren, pupil of hand,  
bron van de nacht, jij, lichaam,  
een afzonderlijk geluid van de andere vormen  
die alleen jij wakker maakt in het licht.

## Entrar,

No puedo

XXV

*vertaling Bart Vonck*

## XXVI

Con las manos se forman las palabras,  
con las manos y en su concavidad  
se forman corporales las palabras  
que no podíamos decir.

## XXVI

Wordende woorden gevormd,  
met de handen en in hun holte  
worden de woorden lichamelijk  
die we konden niet zeggen.

## XXVII

Sumergido rumor  
de las burbujas en los limos  
del anegado amanecer,  
innumerables órganos  
del sueño  
en la vegetación que crece  
hacia el adentro  
de ti o de tus aguas, ramas,  
arterias, branquias vertebrales,  
pájaros del latir,  
arbóreo cuerpo, en ti, sumido  
en tus alvéolos.

## XXVII

ondergedompeld lawaai  
van belletjes in de modder  
van overstroomde ochtendgluren,  
ontelbare organen  
van de droom  
in de vegetatie die groeit  
naar het binnenste  
van jou of jouw wateren, takken,  
aderen, gewervelde kieuwen,  
vogels van de hartslag,  
boomlichaam, in jou, diep  
in jouw tandenkassen.

## XXVIII

A los recintos últimos del alma  
nocturno entraste, cuerpo, para  
que no pudiera  
morir, para llevarla  
en tus desnudos brazos a la raya  
del sol, en el ardiente  
confín del día o de la luz  
que ya se avecinaban.

(Epitalamio)

## XXVIII

In de laatste zalen van de nachtelijke  
ziel ging je binnen, lichaam, opdat  
ze niet zou kunnen  
sterven, om haar in je naakte armen  
tot aan de lijn van de zon  
te brengen, op de brandende  
rand van de dag of van het licht  
die al nader kwamen.

(Epithalamium)

*vertaling Bart Vonck*

XXIX

Descender por el tacto a la raíz  
de ti, memoria  
húmeda de mi tránsito.

XXIX

Afdalen doormiddel van de tast naar de wortel  
van jou, vochtige  
herinning van mijn transitie.



XXX

Venías, ave, corazón, de vuelo,  
venías por los líquidos más altos  
donde duermen la luz y las salivas  
en la penumbra azul de tu garganta.

Ibas, que voy  
de vuelo, apártalos, volando  
a ras de los albores más tempranos.

Sentirte así venir como la sangre,  
de golpe, ave, corazón, sentirme,  
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme,  
ligera como luz, alborearme.

XXX

Jij kwam, vogel, hart, in je vlucht,  
jij kwam naar vloeistoffen, de hoogste,  
waar licht en speeksel slapen  
in de blauwe schemer van je keel.

Jij ging, ik  
in mijn vlucht, drijf ze uiteen, en vlieg  
over het vroegste dagen rakelings.

Je zo voelen, zoals het bloed, je komt,  
en plots voel ik mij, vogel, hart, voel ik  
jou eindelijk komen, binnen, in mij,  
zo licht als licht, mijn dageraad bewonen.

*vertaling Bart Vonck*

XXXI

La longitud extrema de la noche  
como un inextinguible  
cuchillo.

Noción del alba.

Abrimos tus entrañas.

Y tú las salpicabas como lluvia  
mientras yo las bebía  
como pájaros vivos.

XXXI

De extreme lengte van de nacht  
als een onuitblusbaar  
mes.

Notie van de dageraad.

Wij openen jouw ingewanden.

En jij besprenkelde ze als regen  
terwijl ik ze opdronk  
als levende vogels.

XXXII

El paladar, su trémula  
techumbre del decir.

Humedecida

raíz.

Formaste  
del barro y la saliva  
el hueco y la matriz, garganta,  
en los estambres últimos de ti.

## XXXII

Het gehemelte, zijn trillende  
dak van het zeggen.

Vochtig

gemaakte wortel.

Jij vormde  
van de modder en het speeksel  
de holte en de baarmoeder, keel,  
in de laatste (meel)draden van jou.

### XXXIII

Ya te acercas otoño con caballos heridos,  
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas,  
con sumergidos párpados y vientres sumergidos,  
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,  
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,  
con hilos que deshacen en aire la mañana,  
con lentas galerías y espejos empañados,  
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros  
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.

### XXXIII

Jij komt al nader bij herfst met gewonde paarden,  
met rivieren die overlopen van hun water,  
met verzonken oogleden en verzonken buiken,  
met tuinen die blootsvoets naarde zee afdalen.

Je komt al aan met enorme trommels van diepste duisternis,  
met grote natte doeken en vergeten handen,  
met draden die de ochtend oplossen in lucht,  
met langzame galerijen en beslagen spiegels,  
met echo's die nog verbergen wat stem moet worden.

En van zichzelf losgemaakt het lichaam gewikkeld in goud  
daalt donker af naar de donkere bodem van jouw licht.

XXXIV

Qué sabes, cuerpo, tú de mí  
que así me miras  
en esta tarde melancólica,  
me escrutas, piensas, mueves  
la cabeza donde insólito dura  
el aire  
de aquella nuestra juventud.

Y ahora  
que la navegación se anuncia larga y nada  
parecería haber que no hubiéramos muerto,  
desnudo cuerpo, dime,  
qué sabes tú de mí que así me miras  
en la borrada orilla oscura de este mar.

XXXIV

Wat weet je lichaam, van mij  
dat je me zo aankijkt  
in deze melancholische (na)middag,  
je naar me kijkt onderzoekend, je denkt, je beweegt  
je hoofd waar ongewoon voortduurt  
de lucht  
van die jeugd van ons.

En nu  
dat de reis zich langzaam aankondigt en niets  
erop zou lijken dat wij niet dood waren,  
naakt lichaam, zeg me,  
wat weet jij van mij dat je me zo aankijkt  
op die donkere gewiste oever van deze zee.

XXXIV

What do you know about me, body,  
As you behold me  
In this melancholy evening,  
And you probe me, thoughtful, turning  
Your head where, unwonted, our prime age's  
Air  
So lingers.

And what now,  
As the voyage looms large and nothing  
Seems to remain that we haven't already killed,  
Bare body, tell me,  
What do you know about me looking thus at me  
On this sea's blurred, dark shore.

XXXV

La aparición del pájara que vuela  
y vuelve y que se pasa  
sobre tu pecha y te reduce a grano,  
a grumo, a gota cereal, el pájaro  
que vuela dentro  
de ti, mientras te vas hacienda  
de sola transparencia,  
de sola luz,  
de tu sola materia, cuerpo  
bebido por el pájaro.

XXXV

De verschijning van de vogel die vliegt  
en terugkeert en neerstrijkt  
op je borst en je tot korrel maakt,  
klonter, druppel graan, de vogel  
die in jou binnen  
vliegt, en zelf word jij helemaal  
doorschijnend,  
een en allicht,  
een en al jouw materie, lichaam  
gedronken door de vogel.

*vertaling Bart Vonck*

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora  
de absoluto fulgor  
se abrasa, arde  
contigo, cuerpo,  
en la incendiada boca de la noche.

XXXVI

En alles wat er op dit uur bestaat  
met absolute schittering  
ontvlamt, brandt  
met jou lichaam,  
in de ontvlamde mond van de nacht.

*vertaling Bart Vonck*

XXXVI

En alles wat er op dit moment  
van volkomen luister bestaat  
verschroeit, verzengt  
met jou, lichaam,  
in de brandende mond van de nacht.

*vertaling Germain Droogenbroodt*

Bron:

Valente, José Ángel, *Poesía completa*, Barcelona 2014, (Galaxia Gutenberg)

Nederlandse vertaling gedichten

Bart Vonck in:

Valente, J.A., *De compositie van de stilte*. Gedichten, Brussel 2003 (Wagner en van Santen) nr. I, VII, VIII, XII, XV, XXV, XXVIII, XXX, XXXV, XXXVI

Germain Droogenbroodt in:

Lichtgevende schaduwen. Sombras Luminosas. Gedichten van José Ángel Valente, Point 40 8e jrg., Meerbeke Ninove 1997 nr. II, XX, XXXVI

Andere teksten poging tot een letterlijke weergave: John Hacking ism Robbie van Gerwen

