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 ‘De dood mag je niet doodzwijgen’ 

 ‘Een mens gaat dood, de wereld draait verder.’ 

Een van de studenten die onlangs meedeed aan een onderzoek om zichzelf 
beter te leren kennen vroeg zich af hoe het zou zijn als hij een van zijn 
dierbare familieleden of vrienden zou verliezen. Hij zei: ‘Ik heb in mijn leven 
nog nooit een naaste verloren of iemand uit mijn directe omgeving gekend 
die ongeneeslijk ziek was. Hoe kijk ik straks tegen de wereld aan als een 
familielid of goede bekende sterft?’

Deze vraag hield hem bezig omdat hij een vermoeden had dat zijn kijk op de 
wereld wel eens zou kunnen veranderen. Maar wat verandert er dan als je 
geconfronteerd wordt met het verlies van een dierbare? 


Als je plotseling oog in oog komt te staan met de dood van je opa, je oma, 
een van je ouders, een broer, zus, oom, tante, neef, nicht, vriend, vriendin? Is 
de wereld en jouw gevoel over de wereld nog hetzelfde? En als dat níet zo is, 
waarin zit dan het verschil? Verlies je misschien een stuk argeloosheid en 
naïviteit, een stuk vertrouwen dat je niets kan gebeuren? Volwassenen 
noemen dat vaak de consequentie van het 'volwassen' worden, ervaren en 
beseffen dat je anderen moet achterlaten, dat je leven ook getekend wordt 
door verliezen. Dit gevoel van verlies kan heel ingrijpend zijn. Studenten die 
meededen aan een gespreksgroep rond rouw en verdriet naar aanleiding van 
de dood van een dierbare, getuigen hiervan. De gespreksgroep vond plaats 
afgelopen najaar in de Studentenkerk op de campus van de KUN, de 
Katholieke Universiteit Nijmegen. 

In dit artikel schets ik enkele dimensies die met dit rouwproces en de 
ervaring van verlies samenhangen. Ook geef ik enkele perspectieven om 
naar het proces van rouw en verdriet te kijken. Vanuit die perspectieven valt 
ook iets te zeggen over hoe je met rouw en verdriet zou kunnen omgaan als 
het jou overkomt. Ik put daarbij ook uit mijn eigen ervaring.


Ongelijktijdigheid 

‘Een mens gaat dood en buiten viert de aarde lente’ schreef Ernest Claes. 
Een moeder die haar zoon verloor vertelde dat ze de nieuwe bloemen zo de 
grond in kon trappen toen de lente aanbrak. Voor haar kon dat niet samen 
gaan: het lentegevoel en het verdriet om haar kind dat nooit meer een lente 
zou meemaken. 

‘Een mens gaat dood, de wereld draait verder.’ Dat doet misschien naast het 
gemis nog het meest pijn: jij hebt verdriet en alles gaat door. Aan de 



buitenkant is niets te merken, het verkeer is even druk als altijd en ieder gaat 
zijn gang alsof er niets gebeurd is. Mensen gaan naar hun werk, naar school, 
naar de winkel en ook jij moet boodschappen doen, koken, eten, telefoontjes 
beantwoorden. Je loopt rond met een leeg gevoel van binnen, verdoofd, 
misschien vol onbegrip, met pijn in je hart en met vragen waarom de dood 
zo wreed in je leven in kon breken. 

‘Waarom’, deze onvermijdelijke vraag, spookt door je hoofd. Maar 
antwoorden krijg je niet. Misschien heb je het gevoel dat een leven goed is 
afgesloten als het een lang ziekbed was voor je opa of oma en als je goed en 
waardig afscheid hebt kunnen nemen. Misschien kwam de dood wel als een 
verlossing omdat een einde werd gemaakt aan vreselijke pijnen. 

Maar wat als de dood onverwacht komt, niet gewenst, niet gewild, bij de 
dood van je vader of moeder, of mensen van jouw leeftijd, een broer of zus, 
een vriend of vriendin, door een vreselijk ongeluk of door zelfdoding? 


Je wordt plotseling in een andere wereld gegooid, opeens, zonder 
voorbereiding, de wereld van rouw en verdriet. Een wereld getekend door 
pijn, onbegrip, onzekerheid, een lange donkere tunnel. Zo wordt die wereld 
beschreven door mensen in mijn vorige baan als basispastor en door 
studenten op de campus die dit nog dagelijks meemaken. Een van de 
studentes die mee deed aan een aantal gesprekken rond rouw en verdriet 
vertelde dat ze zeker een half jaar niks heeft kunnen doen aan haar studie, 
toen haar broer zich plotseling van het leven had beroofd. De eerste weken 
had ze alleen maar in bed doorgebracht, ze was tot niets in staat. 

Is er licht, is er hoop, is er een uitgang uit deze donkere kamer, zodat je 
stapje voor stapje verder kunt, licht aan het einde van de weg, weer een 
beetje kunnen genieten, leven, blij zijn met de lente? Zijn er mensen om je 
heen die je helpen lopen op deze moeilijke weg, die je af en toe 
ondersteunen als je het gevoel hebt dat je het alleen niet meer aankunt? Kun 
je bij vrienden, vriendinnen terecht om je verdriet te delen, bij je ouders, bij 
andere dierbaren? En hoe lang zal het allemaal duren? Wanneer ben je er 
echt overheen en kan dat wel? 

Een ander meisje vertelde in een persoonlijk gesprek dat ze nu het gevoel 
had dat het maar eens afgelopen moest zijn met haar verdriet. Ook háár 
broer had zich van het leven beroofd en iedereen had kunnen lezen wat hij 
als afscheid had geschreven. Ze vertelde dat ze hier eigenlijk vrede mee 
moest hebben, en dat had ze ook wel, maar waarom ging het verdriet dan 
toch gewoon verder, zelfs na één jaar? Ze had toch ook recht op het weer 
mogen genieten van de dingen om haar heen? 


In een notendop heb ik hiermee samengevat wat er kan gebeuren als je 
geconfronteerd wordt met de dood van een dierbare. Je komt voor je gevoel 
terecht in een andere proces van tijd – jouw beleving van de tijd wordt 
opeens gekleurd door een ingrijpende ervaring die je leven op zijn kop zet. 



En het lijkt alsof de mensen om je heen, die niet geraakt zijn door jouw 
verdriet, verder leven in een andere wereld, in een andere tijd. 

Dat geeft veel moeilijkheden in het dagelijks leven. Studenten uit de 
gespreksgroep maken er allemaal melding van dat na drie maanden de 
aandacht van medestudenten verslapt is of zelfs helemaal afwezig. Ook 
docenten die toch op de hoogte zijn van het gebeuren presteren het soms 
om je haarfijn te laten voelen dat je aanwezigheid bij een college en een 
tentamen belangrijker is dan dat je toegeeft aan je verdriet en er niet bent. 
Soms is er zelfs helemaal geen begrip en wordt met de regels geschermd. Er 
wordt dan gezegd dat je als student maar veel eerder bij de decaan of 
studieadviseur om uitstel had moeten vragen. Maar weet je in welke situatie 
je komt als de dood van een dierbare je treft? Heb je er een idee van dat je in 
je studie wel eens een paar maanden achter zou kunnen raken of zelfs nog 
langer? De regels op de universiteit schrijven voor dat je vóóraf uitstel moet 
vragen, maar soms kom je daar pas na een half jaar van verdriet achter. En 
dan heb je toch een probleem want je bent soms hopeloos achterop geraakt. 
Deze zorgen komen dan nog bij je verdriet.


Zijn er manieren om met de dood en het verdriet, de rouw en de pijn om te 
gaan in je studie, in je dagelijks leven, zodat wel recht aan jou wordt 
gedaan? Wat is belangrijk, waar kun je aan denken, wat is kostbaar, wat is je 
dierbaar, wat heb je nodig op dergelijke momenten als het je overkomt dat 
de dood in je leven inbreekt en nog meer op die hele lange tijd daarna? 

De ervaring van de dood van een dierbare kan overweldigend zijn. Ze kan je 
als het ware de adem benemen. Er blijft weinig ruimte over voor andere 
dingen: het verdriet snoert je keel dicht, je verliest je interesses in de 
gebeurtenissen om je heen, opeens is het niet meer belangrijk. Dood neemt 
ruimte in, véél ruimte, soms alle ruimte. Het enige dat je kunt doen, de dood 
die ruimte laten. Je zou misschien wel anders willen, maar er is geen andere 
weg. De ervaring van de dood kan zo ingrijpend zijn dat je als het ware lam 
geslagen wordt. 


Maar misschien is dat wel een natuurlijke reactie van je geest. Stel dat je niet 
versuft zou zijn, niet verward en verslagen, stel dat je in alle helderheid in één 
keer zou beseffen welke breuk de dood in je leven veroorzaakt, wat je 
opeens moet missen, wat je nooit meer zult meemaken, delen met elkaar, je 
zou het waarschijnlijk niet aankunnen, die pijn, dat verschrikkelijke gevoel 
van gebrokenheid. Later, vele maanden later, als de eerste verslagenheid 
voorbij is, wordt de pijn ook heviger, dieper, besef je veel meer dat de mens 
waar je zoveel van hield voorgoed uit je leven is verdwenen. Dát schrijnende, 
dát diep van binnen weten en voelen, dát diep van binnen ervaren van het 
‘nooit meer’, dat is dan veel manifester dan aan het begin van het verlies. 
Maar dan kun je er misschien beter tegen, dan heb je al heel wat tranen 
vergoten en heb je al heel wat moeilijke uren meegemaakt en gedeeld met 
anderen. Vaak blijkt dan ook dat je dan veel beter kunt praten over wat je 



hebt meegemaakt. De eerste weken ben je daar helemaal niet goed toe in 
staat. Dat bleek ook in onze gespreksgroep. Studenten die langer in het 
rouwproces zaten konden hier veel beter mee uit de voeten. Ze konden ook 
beter naar medestudenten aangeven waar ze mee zaten en wat hun pijn 
deed. Vooral het feit dat sommigen die toch wisten wat er was gebeurd, 
deden alsof hun neus bloedde. Dat deed pijn en gaf een groot gevoel van 
eenzaamheid. Een meisje, dat haar moeder acht weken geleden had 
begraven vroeg dan ook aan de andere leden van de groep wat haar nog te 
wachten stond. Zelf had ze een beetje het idee dat het misschien wel mee 
zou kunnen vallen, maar de verhalen van de anderen deden haar terugkeren 
naar de realiteit van het dagelijkse bestaan. Als je geluk hebt tref je mensen 
aan die begrip voor je hebben, die zich proberen in te leven in datgene wat je 
meemaakt. Daarom ervoeren de studenten de gespreksgroep ook als 
weldadig, omdat hier ruimte werd gemaakt voor hun persoonlijke ervaringen 
en hun verdriet.


Ruimte  

Dood neemt onherroepelijk ruimte in. Je enige antwoord kan zijn: geef de 
ervaring van die confrontatie de ruimte. Stop het niet weg, verdring niet je 
verdriet, vlucht niet in afleiding, waardoor je niet toekomt aan je verdriet. Het 
is een natuurlijke reactie: weglopen, niet onder ogen willen zien, vluchten, je 
heil zoeken in werk, in sport en in actie. Natuurlijk, je bent maar een mens, je 
hebt maar een beperkt incasseringsvermogen. Maar verdriet laat zich niet 
wegstoppen, het komt onherroepelijk in een later stadium weer boven. 

Een goede vriendin, of vriend die naar je luistert, die er voor je is, die ruimte 
en tijd voor jou maakt, doet wonderen. Dat is ook de ervaring van de 
studenten uit de gespreksgroep. Sommige leden hebben na de gesprekken 
in de groep dan ook een nieuwe band opgebouwd met elkaar. Het delen van 
ervaringen in georganiseerd verband vormde de basis voor een nieuwe 
vriendschap. Dat is héél bijzonder en ook weer heel goed begrijpbaar: het 
delen van wat je ten diepste bezighoudt en raakt, van pijn en verdriet, geeft 
een nieuwe bodem om op te staan. Maar het blijft moeilijk. Soms wil je liever 
niet geconfronteerd worden met deze pijnlijke ervaringen. Sommigen in de 
gespreksgroep hebben een drempel moeten overwinnen om toch mee te 
doen en toen bleek pas hoe goed hen dit deed.


Ruimte maken voor de confrontatie met de dood begint al in het eerste 
stadium van afscheid nemen. Je kunt nadenken over en meewerken aan het 
afscheid, je kunt een (bescheiden) rol op je nemen bij dit afscheid, een tekst 
schrijven, muziek uitkiezen, een afscheidssymbool meegeven, nadenken 
over een persoonlijke invulling van het afscheid dat jou recht doet en allen 
om je heen en degene van wie je afscheid moet nemen. 




In ons eerste gesprek in de rouwgroep hebben wij hier uitgebreid bij stil 
gestaan: hoe heeft iedereen dat laatste afscheid beleefd en wat was je rol. 
Een meisje heeft een gedicht voorgelezen en is veel gaan schrijven over haar 
relatie met haar vader die ze verloor. Een ander meisje heeft dingen 
gefotografeerd die typisch voor haar vader waren. Een ander meisje las een 
tekst voor die haar moeder dierbaar was. De afscheidsbrief van een verloren 
broer of zus kan een rol spelen, er zijn voorbeelden genoeg.

De kans om het afscheid zo plaats te laten vinden krijg je maar één keer. Die 
kans moet je niet laten liggen. En wat je ook kiest en doet, als het maar dicht 
bij jezelf is, bij degenen met wie je rond het afscheid verzameld bent. Dat 
geeft een band, dat schept een basis voor de tijd die nog komt en die nog 
zwaar genoeg zal zijn. Vul die ruimte van het afscheid daarom zo in, dat je 
met een goed gevoel kunt terugkijken, zodat je troost kunt putten uit die 
moeilijke momenten.

Voor alles wat hierna komt, geldt eigenlijk hetzelfde. 

De ervaring van rouw en verdriet legt een claim op je leven, doe die claim 
van jouw kant recht. Kijk de dood recht in de ogen. Met het afscheid begint 
het pas, de ervaringen van verlies en gemis worden daarna steeds iets 
concreter, steeds pijnlijker ook. 


Troost 

Het geheim van de troost is het geheim van het delen. Het is goed om te 
weten dat mensen klaar voor je staan, al is het midden in de nacht. Daarom 
werd ook op de universiteit het idee geboren voor een gespreksgroep. De 
leden van de gespreksgroep zijn na vijf bijeenkomsten zelf verder gegaan. 
Eens in de drie weken komen ze nu bij elkaar bij iemand thuis, eten samen 
en bespreken een aspect van het proces waar ze in zitten. Soms gaat dat 
heel goed, als ze bijvoorbeeld muziek uitwisselen of gedichten, en soms gaat 
dat iets minder als niet iedereen evenveel affiniteit heeft met het thema en als 
er geen duidelijke leiding is. 

Op de campus was er meer sturing. Namens de dienst Studentenzaken 
deed een psychologe mee aan de groep en samen hebben wij een 
programma uitgestippeld dat als een hulpmiddel kon dienen om de 
gesprekken en de andere activiteiten gestalte te geven. Het ging vooral om 
uitwisseling van ervaringen maar ook om het delen van gevoelens en 
emoties. Dat laatste hebben we ook geprobeerd via het tonen van een film 
en dia's rond het thema van afscheid nemen en dood, via een 
meditatieoefening en via het luisteren naar muziek.

Al heel snel bleek ook de behoefte in de groep om foto's uit te wisselen en 
andere dingen die symbool stonden voor de overledene. In de gesprekken 
werd ook heel bewust aandacht besteed aan de ervaringen die je goed 
deden en goed doen. Thuis een kaarsje aansteken, een bloem bij de foto van 
je vader of moeder, opa of oma zetten, luisteren naar mooie muziek, een 



gedicht schrijven, gaan wandelen met je vriend of vriendin en genieten van 
de natuur en nadenken over je verlies. Mogelijkheden om troost te ervaren 
zijn er genoeg, als je er in de indeling van je dagen maar tijd voor maakt. Als 
je maar dicht bij jezelf blijft en doet wat je hart je ingeeft en luistert naar 
datgene wat je op dat moment het meest nodig hebt.


Tijd 

Moeders die een kind hebben verloren, hebben mij verteld hoe lang het kan 
duren voordat je leven weer een beetje in de pas loopt met het leven van 
anderen. In mijn eigen leven heb ik óók ervaren wat het betekent om een 
dierbare te verliezen, vier jaar geleden alweer. De plotselinge dood van mijn 
eigen moeder heb ik toen ervaren als een inslag van een ‘komeet’ in mijn 
leven. In mijn werk heb ik er toen aandacht aan besteed door er over te 
schrijven en dat heeft mij goed gedaan bij de verwerking van dit verlies. Het 
riep ook allerlei reacties op bij andere mensen die zich met ons verbonden 
voelden en die zo herinnerd werden aan hun eigen verdriet dat zij hadden 
meegemaakt. ‘De dood mag je niet doodzwijgen’ heb ik toen geleerd. 

Een gezegde dat vaak te pas en te onpas wordt gebruikt als een vorm van 
troost luidt: ‘de tijd heelt alle wonden’. Maar dit is een uitspraak die moet 
worden genuanceerd omdat het géén medicijn is voor iemand die verdriet 
heeft. Het voortgaan van de tijd doet ervaringen vervagen. Beelden, 
herinneringen, gedachten, langzaam lijkt het alsof er een soort waas komt 
tussen je beleving hier en nu en je verleden. Als je dan opeens oog in oog 
staat met iets wat van je dierbare overledene is geweest, kan het gebeuren 
dat herinneringen als een donderslag boven komen, dat verdriet je overmant. 
Alles kan zo een teken zijn: een tekst, een gebed, een lied, een foto, een 
sieraad, een kostbaar ander kleinood dat met de persoon verbonden is die je 
mist.

De wonden die je met je meedraagt door de dood van een dierbare worden 
heel langzaam littekens, ze zijn een vorm van bagage die je met je 
meedraagt, soms weegt die last zwaar, soms iets minder. De tijd leert dat je 
die last nooit meer echt kwijt raakt. En je leert hoe je die last met je mee kunt 
dragen zonder dat je het gevoel hebt dat je bezwijkt. 


In het begin van je verdriet kunnen anderen je helpen bij deze zware last, 
maar hoe verder je af komt te staan van de gebeurtenis hoe beter je leert om 
te dragen en te verwerken. Wat eerst misschien een onmogelijke opgave 
leek, wordt gaandeweg vanzelfsprekend. Niet omdat je dit proces in de hand 
hebt, of naar je hand kunt zetten, maar omdat het eenmaal zo loopt in het 
leven. Dat is het geheim van de tijd, dat wat ongelijktijdig was, wat je als 
ongelijktijdigheid beleefde, jouw gevoelsleven in contrast met het leven van 
anderen, langzaam weer in het spoor komt van de tijd van het leven van 
alledag.




De bagage die je met je meedraagt, hoef je niet neer te leggen. De bagage 
vormt tenslotte de enige band die je hebt met je dierbare, naast de concrete 
dingen die zijn overgebleven van de overledene. Deze bagage is dus 
kostbaar. Het is de schat aan herinneringen en gevoelens, ervaringen en 
momenten van genieten. Het is kortom datgene wat je met je dierbare 
telkens weer verbindt. Zonder die verbinding zou degene waar je zo van 
hield voorgoed gestorven zijn. Uitgevaagd door de tijd zoals stof op de weg 
verwaaien kan. 

Omgaan met rouw en verdriet, het helen van de breuk in je leven, is dus niets 
anders dan het leren dragen van de bagage die het leven je oplegt, wandelen 
op de weg van het leven, samen met anderen om je heen die je kunnen 
helpen en waarvoor jij een hulp kunt zijn, en af en toe rusten, ruimte maken, 
een pas op de plaats om stil te staan bij wat je overkwam, waar je vandaan 
komt en waar je naar toe gaat. 

Het geheim zit niet in de bezinning, het nadenken over, maar in het doen, het 
leven van die ervaring. Daarom veel sterkte voor hen die wandelen op de 
weg van het verdriet.


John Hacking in: J - tijdschrift over jongeren jrg 2, nummer 2, 2001


*******


Loslaten 

Het geheim van het leven is loslaten. Zo, op het eerste gezicht lijkt leven 
verbonden te zijn met hebben, krijgen, ontvangen, Uit iets kleins komt iets 
groots, er is groei, beweging naar meer. Het lijkt wel alsof het leven een 
voortdurend veranderen is van een bestaande situatie. Daarom krijgen we er 
geen vat op, is het leven zelf een mysterieus gebeuren. Hoe kan het dat uit 
de samensmelting van een kleine zaadcel en eicel een levend wezen 
verschijnt? Ook de biologie heeft het geheim van het leven niet opgelost, 
hoewel ze in haar hoogmoed daar wel naar streeft. Wat is de zin van het 
leven, waarom is er leven en waarom beperkt in deze kosmos? Of moet je de 
bewegingen in de kosmos ook uiteindelijk een vorm van leven noemen? Ons 
begrip leven oprekken zodat ook de bewegingen in dode materie 
meegenomen kunnen worden?


Voor een mens is het leven allereerst zijn leven. Van wieg tot graf, van 
baarmoeder tot oven. Dat zijn de randen, verder dan deze grens strekt zich 
voor een levende mens het leven niet uit. Althans niet bewust, niet 
beleefbaar. Als er zoiets als een wedergeboorte bestaat krijg je andere 
beschrijvingen maar ook dan is het de vraag hoeverre het menselijke 
bewustzijn hierin mee kan gaan. Ons bewustzijn is gebonden aan het hier en 
nu, aan het eigen lichaam en de vermogens van dat lichaam. Het menselijk 



bewustzijn maakt onderscheid tussen een binnen en een buiten. De mens 
die ik zelf ben, en die dat ook tegen zichzelf kan zeggen en datgene wat hij 
of zij niet is en wat buiten het lichaam ligt. Vanuit die optiek zou ik naar het 
leven willen kijken. Het leven als geheim, het leven als mysterie. In dit licht 
kan ik ook spreken van loslaten als geheim van het leven.

Leven is groeien, een mens worden. En steeds als je denkt er te zijn ben je er 
ook niet. Het is nooit af. Jij bent nooit af. De levenscyclus van een mens kent 
verschillende fasen. We spreken over een cyclus alsof je weer aankomt bij 
het begin. Echt aankomen bij het begin zit er niet in. Het einde is nooit het 
begin, misschien wel een nieuw begin, maar niet het allereerste begin 
waaruit je voortkwam. Als de dood een deur is, een deur naar een andere 
werkelijkheid is in ieder geval zeker dat je jouw lichaam niet mee kunt nemen 
door die deur. Het lichaam blijft aan deze kant, het overschot dat overschiet 
en dat weer wordt omgezet en opgenomen in andere systemen. Recycling. 
Niets van je wordt verspild, alles krijgt een nieuwe bestemming, zelfs de 
moleculen lucht die je hebt in – en uitgeademd. In die zin ben je ook deel van 
een groter geheel en maak je gebruik van de bouwstenen die onderweg, in 
het levensproces, worden aangereikt door je omgeving. Je bent zelf het 
resultaat van dat proces van uitwisselen. En je bent er eigenlijk nauwelijks bij 
betrokken, het gebeurt. Je wordt. 

Maar waarnaar ben je op weg? Ben je wel op weg? Of is dat laatste een 
mooie metafoor om je wat houvast onder je voeten te geven in deze wereld 
van ervaren zin en zinloosheid? Is er een duidelijk einddoel in je leven? Oud 
worden? Gelukkig worden? Sterven. “Vom Tode hebt alles Denken an”, de 
ervaring van de dood, de eigen dood en de dood van een ander krijgt je 
denken een stimulans om stil te staan bij de vraag naar de zin van het leven, 
jouw leven. De dood is een loslaten. Een niet anders meer kunnen, er is geen 
vasthouden meer want de kracht vloeit uit je weg. De dood is een verlating, 
een verlies van levenskracht. Hoe dat zal zijn en vooral zal voelen weet je 
niet. Je ziet het soms bij anderen om je heen, dierbare anderen en 
onbekenden. Je hebt een vermoeden, maar zeker weten doe je het niet. Net 
zo min als je kunt weten hoe het voelt als je een dierbare moet missen als je 
het nooit hebt meegemaakt. Aan den lijve. 


Soms zijn er momenten in je leven waarin je kunt ervaren hoe het voelt om te 
moeten loslaten. Je verliest je gezondheid. Je wordt ziekt. Je verliest een 
mens. Je verliest je hoop, je vertrouwen, je verlangen, de wil om te leven. Dat 
zijn allemaal verlieservaringen met een groot effect op deze wijze hoe jij je 
leven ervaart. En toch is het loslaten, het soms niet anders kunnen, niet 
enkel het gevolg van een ontwikkeling die je overkomt. Loslaten als datgene 
wat nu eenmaal moet gebeuren na de dood van een dierbare. Het wordt als 
advies gebracht door mensen die het goed met je voorhebben. Maar je 
schiet er niets mee op want zo voelt het niet. En al zou je willen, op dit 
moment kun je het niet. Na verloop van tijd ga je het pas zien, zie je hoe de 
herinneringen kunnen vervagen, hoe je langzaam de greep kwijt raakt op wat 



was. Het lijkt zo ver weg, die jeugd van mij, mijn kindertijd, toen onze 
kinderen nog klein waren, ons huwelijk, de dood van mijn partner. Ver weg. 
Weg in de tijd en in de beleving. Maar is dit loslaten? Het is eerder een 
gevolg van het stromen van de tijd, een mooie metafoor om je gevoel te 
beschrijven dat je langzaam ouder wordt. Je ziet je lichaam verschrompelen, 
je blik wordt minder helder, je geheugen laat na. Je wereld wordt kleiner en 
kleiner. Je weet dat het afscheid er aan komt. Een definitief moment dat je 
niet meer verder zult kunnen leven omdat het lichaam, je voertuig, het 
begeeft. Maar wat laat je los? Of is het eerder zo dat het leven jou loslaat? 

Als je nadenkt over het leven, jouw leven in het hier en nu kan er een woordje 
boven komen dat alle vragen omvat: waarom? Waarom ik, hier en nu, en zo 
in deze omstandigheden, waarom niet anders, beter, mooier, fijner. Of is het 
goed zo, goed zoals het is, zoals het is gegaan. Je zou het zo weer 
overdoen. Welke factoren maken dat je het zo weer zou overdoen? Welke 
dat je een diepe afschuw ervaart, dat je misschien spijt hebt, wanhopig bent 
of cynisch? 

Misschien zit daar wel de kern van de ervaring van het loslaten. De beleving 
van je persoonlijk geluk hangt hiermee samen. Niet kunnen loslaten, niet 
willen loslaten leidt tot wanhoop en verbittering, leren loslaten en durven 
loslaten leidt tot diep ervaren goedheid en dankbaarheid. Je hoeft geen 
realist te zijn om te weten dat de dood op ieder wacht. Je hoeft maar om je 
heen te kijken en je ziet hoeveel kwaads er in de wereld woedt. Is ook de 
dood een kwaad? Eeuwig leven als alternatief? Misschien is de grens van 
het leven, de dood, wel de kern waar het in het leven echt om draait. Het 
leven is pas mogelijk bij de gratie van de dood. Geen dood, ook geen leven. 
“In my end is my beginning”. 

De dood breekt niet af. Dat doet het leven dat bouwstoffen nodig heeft. De 
dood is altijd de dood voor sommige levenden. Niet allemaal tegelijk. Ook in 
je lichaam is er veel dood. Celdood. Zonder celdood zou je lichaam 
doorwoekeren als een zee vol algen. Kanker is een duidelijk voorbeeld, de 
dood heeft er voorlopig geen vat op. Daarom zetten wij grove middelen in 
om de celdood van die cellen te bevorderen. Maar ook hier toont het leven 
zich vindingrijk. De een zijn dood is voor de ander letterlijk zijn brood. De 
dood is ontbreken van leven. De dood is een overgang, een mysterieus 
einde, een valluik, een plotseling niets. 


De dood is ook geen loslaten. Loslaten kan alleen de levende. Opgeven, 
laten gaan, niet meer vasthouden, niet meer willen vasthouden. Weten dat er 
na de winter toch een nieuwe lente komt, waarom dan nog de bladeren 
vasthouden. Als je als boom de bladeren zou willen vasthouden overleef je 
de winter niet. Je levenskracht zou het begin van het einde zijn, een snelle en 
voorspoedige dood omdat je niet goed bent voorbereid op de koude die 
komen gaat. Soms moet je offers brengen om het vol te houden, om het 
leven te behouden. Het grootste offer is jezelf offeren, jezelf loslaten, je zelf 
niet willen voortzetten tot in het oneindige. Maar dat is soms een harde 



leerschool. Het zal je niet makkelijk vallen, er is veel te overwinnen. Alles wat 
je had zul je kwijtraken, niets kun je meenemen, alles blijft achter. De 
vruchten van je werk, je inzet, je gewin, zijn voor anderen. Jij zult er niet meer 
van genieten. Maar is dat erg? Heb je niet genoeg tijd gehad om te 
genieten? Om het werk van je handen te proeven en te smaken? En als je 
het nu nog niet genoeg gedaan hebt, wat houd je tegen? De dag is kort en 
nacht komt snel. De auteur van het bijbelboek Prediker heeft dit goed 
begrepen. Ijdelheid der ijdelheden, het leven is loslaten. We leven in de waan 
van de dag maar houden niets in handen. Daarom moet je maar het beste 
ervan maken. Het beste, niet het minste, of het minder goede. Als je beseft 
dat niet jij de gever van het leven bent, maar dat jij je leven hebt ontvangen 
en dat het je ook weer afgenomen zal worden, kun je daar naar leren 
handelen. Loslaten is daarbij de belangrijkste oefening, de moeilijkste les, 
maar ook een zekere weg naar geluk en vrede. In het klein kun je al 
beginnen. De vruchten zullen meteen zichtbaar zijn. Als je niets hoeft staat 
vrijheid te kloppen aan je deur. Je hoeft dan enkel te openen en mee te gaan.


John Hacking 2006


*******


Melodie 

Tijdens een van de meditatieavonden rond de vraag "Wat geloof ik nou?" 
kwam ik erachter dat elk mens als het ware gedragen wordt door een 
levensmelodie. Hoe vaak komt het niet voor dat er een melodie door je hoofd 
klinkt. Op straat zie je kleine kinderen zingen en huppelen op de melodie van 
een liedje. De muziekindustrie  zou ondenkbaar, ja zelfs onvoorstelbaar zijn 
als wij niet gevoelig zouden zijn voor muziek. Zo zeer zelfs dat zonder 
muziek het leven leeg en kaal wordt. Wij zouden misschien sterven van 
verveling en troosteloosheid.

Zelfs in de hemel houden de engelen zich bezig met het zingen en 
begeleiden van hemelse muziek voor de troon van God. Engelen die vals 
zingen worden meteen verteerd door een sterk vuur, want voor God moet 
alles perfect zijn. 

Muziek is dus meer dan zij op het eerste gezicht lijkt. En dat is met veel 
dingen in onze wereld. Ze zijn meer dan ze op het eerste gezicht schijnen te 
zijn. Maar dat méér is niet vanzelfsprekend, het is niet evident. Je moet er 
vaak moeite voor doen om dat te ontdekken. En pas door die moeite kom je 
erachter hoeveel je dan terug ontvangt. 

Je kunt het vergelijken met (goede) muziek die je niet kent. Hoe meer en 
intensiever je gaat luisteren: je haalt de tekst erbij, je leest mee, je probeert te 
voelen en te verstaan waar het in het lied omgaat en dan opeens is er 
herkenning, voel je je herkend, ervaar je dat door de muziek een stuk van je 
leven duidelijker kan worden. Als het ware wordt een stukje eigen leven 



zichtbaar vanuit de muziek die je beluistert. Je identificeert je met de zanger/
zangeres, of met de klanken van het instrument en opeens gaat de muziek 
leven. Ze gaat een eigen leven leiden, jouw leven, als het ware. 


De muziek is jouw leven binnengedrongen omdat je haar hebt toegelaten en 
de muziek gaat daar een eigen stukje leven leiden. Ze roept emoties op, je 
kunt geraakt worden, tot tranen toe geroerd omdat er allerlei beelden boven 
komen. Het is meer dan stemming alleen, meer dan buitenkant - muziek kan 
deuren van de ziel openen die niemand anders openkrijgt.

Op momenten dat je treurig bent, bedroefd, op momenten dat je het niet ziet 
zitten kan opeens een melodie je terug brengen uit de droefheid. Donkere 
wolken drijven over omdat een melodie je op de been houdt. 

Bekend zijn misschien de liederen die sommige Joodse gelovigen zongen 
toen zij de gaskamer binnengingen, hun dood tegemoet. Hun liederen waren 
echter de getuigen van hun grote hoop dat de dood het einde niet is.

Misschien is het citaat uit de psalm "Mijn God waarom hebt u mij verlaten" 
door Jezus aan het kruis, (Marcus 15,34) ook een lied, (het komt tenslotte uit 
een psalm; Ps. 22,2). Het is het laatste lied dat Jezus zingt. In de bijbeluitleg 
wordt vaak met één zin is de hele psalm meegegeven. Het is dan ook goed 
om de hele psalm te lezen. Vertwijfeling in deze éne zin in vers 2, maar 
vertrouwen en hoop in de niet geciteerde zinnen (Ps 22,20 ev.). 


In de chassidische beweging rond grote rabbijnen zit de groep aanhangers 
vaak verzameld rond de tafel. In hun midden de rabbi waar ze op bouwen en 
waar ze vol bewondering bij willen horen. Vaak wordt er niets gezegd. Er 
klinkt alleen een melodie, een nigoen, (een melodie zonder woorden - alleen 
maar klanken). En iedereen neuriet zachtjes mee. Iedereen wordt 
opgenomen in de magie van deze melodie. 

Sommige rabbijnen zeggen dan ook dat een goede nigoen de poorten van 
de hemel kan openen. De hemel kan dan niet zonder antwoord blijven en de 
gebeden en verlangens van de mensen worden beantwoord. Dat vind ik 
persoonlijk prachtig. Zo zingen, zo één worden met je melodie dat de hemel 
ontroerd raakt. 

Misschien is ons leven wel een grote melodie, een groot lied dat God in ons 
leven heeft gelegd. Een melodie met wisselende klanken, wisselende 
stemmingen, van hoog naar laag, van diep naar oppervlakkig. Wie weet. 


Bij elke gebeurtenis past een lied, een melodie. Misschien zingt God wel 
zichzelf toe in het levenslied van de mensen, misschien huilt en lijdt hij net zo 
hard als wij ten tijde van verdriet en rouw. Misschien is hij net zo uitgelaten 
en vrolijk als wij tijdens vreugdevolle gebeurtenissen. Als je de taal van de 
psalmen mag geloven zou je haast zeggen van wel. 

Er zit meer in muziek dan je zou vermoeden. Muziek als drager, als voertuig 
voor onze ziel, op weg naar God, dwars door dit leven heen. 




Misschien is zelfs de stilte een vorm van muziek: goddelijke muziek, voorbij 
alle grenzen van het ervaarbare. God die spreekt door zijn stilte, in onze 
stilte, als we diep van binnen stil worden. Op die zeldzame momenten als 
ons dit overkomt. 

Dan kan de stem van God, zijn stilte, zijn muziek pas echt gaan klinken. En 
wij nemen het dan over: een loflied, een danklied, een stukje gevoelde 
genade. 

Daarom zou ik met de woorden van een psalm willen eindigen: "zing voor de 
Heer...." of met andere woorden "leef voor de Heer, laat je leven als een lied 
zijn voor de troon van God." Veel luistergenot toegewenst.


John Hacking 2006


*******


Op leven én dood - spiritualiteit in een hedendaags licht. 

Motto: Een brandende kaars is voldoende, 

om de ruimte van onze gedachten, 

onze gebaren, onze geschriften te begrenzen. 


Edmond Jabès


Ons leven is beperkt, het heeft een bepaalde duur, een bepaalde intensiteit. 
Dat is het dan. Dat is een harde waarheid. De dood wacht op elke levende. 

Maar ook tijdens ons leven is er al dood, beperktheid: 'ons kennen is 
stukwerk', schreef Paulus die zichzelf tot apostel uitriep; 'ons leven is 
fragment' zei Abel Herzberg. Daar moeten wij het mee doen. Maar dat valt 
niet altijd mee. Talloos zijn de pogingen om onze kennis en daarmee ons 
leven uit te breiden, te verlengen, te funderen tegen de dood.

De dood is als een zee, een golf die je overspoelt, geen dijk is er tegen 
bestand, geen wering is hoog genoeg. En toch proberen wij het, omdat wij 
onze eigen dood nog niet kennen en daarom tegen beter weten in, het 
onmogelijke willen geloven: leven in overvloed, leven 'als een God in 
Frankrijk', in een land van melk en honing, een paradijs zonder dood (en 
daarom misschien ook zonder boom van goed en kwaad.) Natuurlijk weten 
we dat het een droom is, dát laatste; maar het is wel een droom die ons 
gaande houdt; het is de (vaak onbewuste) motivatie op een dieper niveau 
onder ons handelen, ons streven naar inzicht en kennis in de processen van 
het leven.


'Maar vaak reikt het licht van onze kennis niet verder dan de grenzen van het 
kaarslicht in een donkere kamer'. 'Daarom is onze teleurstelling groot, dat wij 
niet over de grenzen van het licht heen kunnen reiken', zegt Edmond Jabès, 
een Franse filosoof. "Schrijven is dan misschien niets anders dan een beetje 
licht om de woorden verspreiden." Of anders uitgedrukt: schrijven 'als een 



tijdelijke barrière tegen de dood', als een poging om beetje bij beetje enkele 
diepere fundamenten bloot te leggen in ons leven. Een basis waarop we 
onze betekenissen kunnen grondvesten, een manier om een richting te 
vinden om verder te gaan op onbekende wegen.

Dat is ook de strekking van dit artikel: het is een poging om te articuleren in 
het aangezicht van de dood. Voor mij persoonlijk komt dit overeen met de 
uitdaging om te leven dankzij het fragmentarische, het mislukte, het cynische 
en het bittere. Dat noem ik spiritualiteit, geestkracht, inspiratie die ons kan 
dragen. In eerste instantie moeten wij het zelf dus doen: bewustworden van 
onze eindigheid! Vervolgens is er dan ook een moment van gedragen 
worden, weten dat in elk fragment ook het geheel is meegegeven. Abel 
Herzberg schreef hierover dit prachtige gedicht: 


Want alles is fragment 

Al door het zeggen van het woord

Deelt men, scheidt men en schendt

Het al omvattende, dat men niet kent,

Dat ik aanwezig weet, of alleen maar vermoed,

Dat ik niet uitspreken kan en toch uitspreken moet,

Dat mij beheerst, dat mij gehoorzaamheid gebiedt,

En als ik zoek en luister, dan vind ik het niet.


Eén troost blijft:


Er is in ieder woord een woord,

Dat tot het onuitsprekelijke behoort;

Er is in ieder deel een deel

Van het ondeelbare geheel,

Gelijk in elke kus, hoe kort,

Het hele leven meegegeven wordt.


Onze eindigheid als uitgangspunt voor elke vorm van spiritualiteit, dat is wat 
ik beoog. "Door de dood begint alle denken" schreef de Joodse filosoof 
Frans Rosenzweig in zijn beroemde boek "Der Stern der Erlösung". Die zin 
heeft mij nooit meer losgelaten. 

Hoe waar deze woorden telkens worden merk ik dagelijks in mijn werk, als ik 
geconfronteerd word met het plotseling sterven van mensen, als er afscheid 
genomen moet worden en als het onvermijdelijke onder ogen moet worden 
gezien. 

Ik heb het in mijn eigen leven ervaren met de dood van mijn moeder. Zij was 
het leven moe geworden en resoluut heeft zij de stappen gezet die zij nodig 
vond. In het water vond zij haar redding, een weg naar omhoog. Maar wat 
haar een uitweg bood uit ondragelijk psychisch lijden, bracht ons soms tot 



diepe vertwijfeling: waarom op moederdag, waarom zo, waarom zo radikaal, 
elke andere uitweg afwijzend?

De dood werpt een ander licht op het leven; hij is niet alleen de grens ervan, 
hij maakt het leven mogelijk, de dood is de bestaansvoorwaarde voor het 
leven. De dood werpt het leven in het diepe - al zwemmend, al levend, vind 
je je weg. 

Vandaar ook dit uitgangspunt als het over spiritualiteit gaat in onze tijd, in 
onze samenleving, voor onze toekomst. Dat is niet alleen een nuchter 
uitgangspunt, het is ook de enige grond van zekerheid om op te staan. De 
rest zal allemaal moeten blijken.


Waarom leven wij, waartoe? Eeuwenlang hebben deze vragen de spirituele 
agenda van de mensheid bepaald. Ook wij kunnen niet zonder die vragen, 
telkens komen ze boven in situaties van verdriet en lijden. En al zijn wij 
misschien niet altijd in de stemming om antwoorden te zoeken, toch kunnen 
we niet zonder deze vragen, op straffe dat ons leven leeg, inhoudsloos 
wordt.

Misschien willen wij ze soms wegstoppen, onderdrukken, net zoals je een 
bal onder water probeert te houden, Maar hoe harder je duwt, hoe sneller hij 
weer bovenkomt. Lucht onder water wil alleen maar naar boven, zo is het 
ook met vragen rond zin en lijden: zij moeten worden geuit, besproken, in 
woorden omgezet.

Waar draait het om in ons leven? Wat is echt belangrijk, wat buitenkant? Elk 
van ons zal hiermee aan de gang moeten gaan, antwoorden proberen te 
vinden, door schade en schande wijs proberen te worden. Ook dat zal een 
bodem blijven onder elke vorm van spiritualiteit. De geest kan nu eenmaal 
niet zonder vormgeving, zonder concrete antwoorden door mensen gegeven 
op de vragen van het leven, op de vragen rond de zin van het bestaan.


Maar waar is dan een verder houvast te vinden, welke schreden kun je zetten 
op je levensweg verder dan de dood, verder dan de zekerheid van het 
einde? Of anders geformuleerd wat is echt de moeite waard in ons leven, om 
je in te verdiepen, als krachtbron, stromend water dat leven geeft, een 
heiland met antwoorden op je vragen?

De talloze religieuze uitingen van mensen liegen er niet om: mensen staan 
bol van verlangens en hun gedrag is religieus; dat blijkt ook vaak uit de 
invulling van sport en hobby tot en met de vakantie, het werk en de studie. 
Een mens is een religieus dier. Al zijn uitingen kunnen ook religieus worden 
verstaan.

Maar daarmee zijn wij er nog niet, dat is letterlijk te weinig, te oppervlakkig, 
te vaag. Waar het nu om gaat is de vraag naar de kwaliteit, de vraag naar de 
diepte, de dragende grond. En niet voor iedereen gelden dezelfde 
voorwaarden, niet iedereen deelt dezelfde gevoelens en opvattingen. 




Er is pluraliteit, ook in beleven, ondanks de waarheidsaanspraken van de 
gevestigde godsdiensten. Waarheid is eerst en vooral een leven leiden in 
waarheid, in overeenstemming met datgene waar je in gelooft. Waarheid is 
bovenal integriteit, plausibiliteit en getuigenis. Spiritualiteit die in naam van 
velen wil aanspreken kan niet zonder dit laatste: zonder gedrag dat getuigt 
van de diepere beweegredenen, de gedrevenheid en het durven. Vooral het 
op het spel durven zetten van je leven voor datgene waar je in gelooft. Of 
beter waar je op vertrouwt. 

Want daar draait het voor mijn gevoel altijd om in geloven: geloven is de 
concrete uitwerking van je religieus verlangen, het is de vormgeving ervan in 
relatie tot een God. En dat is een relatie die gekenmerkt wordt door het feit 
dat je durft je toe te vertrouwen. Dat is een ander soort waarheid dan de 
waarheid van het objectieve feit of de gebeurtenis die heeft plaatsgehad. Het 
is een manier van leven, een leven dat risico's durft te nemen ondanks alle 
beperktheid, ondanks alle onzekerheid. Een leven dat waarheid zal worden in 
het getuigenis. Getuigen van je ten diepste bezielt, waar je je leven voor op 
het spel durft te zetten.


Het is een soms op de tast zoekend verder gaan, met de twijfel in je bagage, 
maar ook met de moed in je hart dat je al gaande de weg pas antwoorden 
zult vinden. Het is een manier van leven getekend door de hoop als 
voornaamste kracht; de hoop is de grote motor, de drijvende kracht achter al 
je gedachten en schreden. 

Maar waar kom je God dan tegen, waar ontmoet je mensen geraakt door de 
vinger, het woord van God zodat hun leven een en al getuigenis is of worden 
kan? En ben je zelf misschien die mens?

De mystici geven verschillende antwoorden. Antwoorden die mij persoonlijk 
erg aanspreken. God vind je op vele plaatsen. Eén woonplaats is je eigen 
hart, een andere woonplaats is de kosmos die je omgeeft, weer een andere 
woonplaats is de nabijheid van de arme en de geknechte mens. God dien je 
door naar de stem van je eigen hart te luisteren en in stilte alles aan Hem 
voor te leggen, God dien je door de aarde naar zijn wil te beheren en de 
naaste arme en slaaf te bevrijden van zijn armoede en slavernij. 

Daar is moed voor nodig en veel vertrouwen, want de logica van ons 
verstand zet ons vaak op het verkeerde been. Ons hoofd kent niet de 
redenen van het hart, dat wist reeds Blaise Pascal. Maar durven wij het aan 
om met ons hoofd blind te varen op het hart? Durven wij af te dalen in onze 
eigen diepten om daar God te ontmoeten in de stilte? Durven wij hem te 
zoeken in de ons omringende wereld, die volgens de Chassidische meesters 
vol is met zijn vonken? Durven wij Hem te ontmoeten in de gestalte van onze 
medemens naast de kant van de weg?


Het zijn allemaal vragen die wij zelf moeten beantwoorden. Niemand kan het 
voor ons doen. We zullen zelf in ons eigen leven de antwoorden moeten 



zoeken. Maar wij hebben ook steun van buiten: onze menselijke 
geschiedenis is vol van dergelijke vragen en de verschillende antwoorden die 
erop gegeven zijn. 

Wij hebben niet alleen de heilige schriften en de schriftelijke getuigenissen 
van grote mannen en vrouwen, wij hebben ook de mensen om ons heen, 
onze ouders, onze vrienden en vriendinnen waar we, als het goed is, veel 
liefde van hebben ontvangen en nog ontvangen.

Want misschien is dat wel het grootste geheim in een mensenleven: de 
hemel ligt binnen handbereik, als wij één zijn van hart en van hoofd, één van 
instelling en van daden. Maar dat is altijd gemakkelijk gezegd. Laat het maar 
eens zien, getuig maar eens met je leven, wat je woorden, je opvattingen 
waard zijn. Hoe jij als mens in de liefde gelooft, hoe jij als mens mag ervaren 
dat je gedragen wordt door liefde. Dat de liefde de alles overheersende 
kracht is waar het allemaal om draait. Als God liefde is en als die liefde in ons 
leven werkt, sterk als de dood, dan kan er niets verkeerd gaan. Dan is ook 
de dood uiteindelijk een vallen in Gods'liefde, een zien van aan-gezicht tot 
Aangezicht. 


Het was Edmond Jabès die schreef: 'de slaap is niet altijd het verlies van 
bewustzijn. God liet de wereld slapen om haar te scheppen, en sliep toen 
zelf in bij de schepping, opdat Hij van zijn kant door haar geschapen zou 
worden.'

Het is dus aan ons om als wakkere kinderen Gods zijn liefde aan de man te 
brengen. Dat is niet alleen de droom van God, het is ook onze eigen droom, 
als wij waker geworden als nieuw mens dit leven mogen betreden bij de 
geboorte. Spiritualiteit is dus niets anders dan in het aangezicht van de dood 
leven dat de liefde ervan af springt. 


John Hacking 2006


*******


Vreugde 

'WETEN DAT MIJN VREUGDE ECHTE VREUGDE IS,

EN MIJN VERDRIET ECHT VERDRIET. DAT IS WERKELIJK GELUK'.


(citaat uit een film van Ingmar Bergman: Scènes uit een huwelijksleven)


"Jouw hele jij is in jou, ook al ga je weg van jou..." schreef de Spaanse 
dichter Juan Ramón Jiménez. Wij mensen zijn geen meester over leven en 
dood. Dat zouden we misschien wel willen, maar ons leven heeft een grens: 
de grens van onze dood. Wij gaan weg van onszelf, wij verlaten ons lichaam 
als we sterven. Ons lichaam blijft achter hier op deze aarde. Het kan niet 
door de deur van de dood.




Dat is niet te begrijpen met ons verstand. We kunnen ons tijdens ons leven al 
nauwelijks losmaken van ons lichaam - zo zijn we verbonden: "Mijn hele ik is 
in mij...ik zou niet anders kunnen (existeren)". Lichaam en ziel(geest) zijn 
ongescheiden en zo met elkaar verweven dat er geen existentieel 
onderscheid mogelijk is.


Wij wonen in het huis van de taal. Dat wil zeggen dat wij met woorden 
datgene proberen te beschrijven waar we over nadenken en wat we in dit 
leven ervaren. Met de taal proberen we een zin hieraan te geven, proberen 
we al pratende en denkende, zo dicht mogelijk bij ons gevoel, woorden te 
vinden die ons de weg wijzen in dit doolhof van beelden en gedachten. 

En als het ons lukt met woorden een stukje houvast te vinden, een stukje 
vaste grond waarop we kunnen staan, dat wil zeggen, betekenis geven aan 
ons leven en aan de dingen die ons overkomen, dan houden we hoop, zien 
we perspectief, dan is niet alles (hopeloos) verloren voor ons gevoel.


Edmond Jabès, een Franse schrijver en filosoof heeft eens geschreven: "Wat 
je ook doet, je hoopt jezelf te redden. Maar jezelf verlies je." Ik vermoed dat 
er veel waarheid in deze uitspraak schuilt. Tijdens ons leven zwoegen we, 
trachten we zoveel mogelijk te bereiken waardoor we kunnen (blijven) 
(voort)leven: onze wetenschappelijke prestaties, onze literaire producties, 
onze dagelijkse inzet, onze naam, en ook onze liefde. Want ook liefde 
schenken, hoe vreemd dat ook klinkt, is een manier van voortleven. De bijbel 
is hiervoor meer dan eens onze getuige.

Maar wat je ook doet, jezelf redden kun je niet. De dood doet je 
onherroepelijk beseffen dat je aan het kortste eind zult trekken, dat je de 
strijd nooit, nooit kunt winnen. Maar hoe groot is je verlies? 


Omdat we niet over de grens van de dood heen kunnen kijken, omdat we 
niet tijdens ons leven al achter de deur van de dood kunnen spieden, weten 
we niet wat er zijn zal ná die dood. Hoe we zijn, wat we zijn, als we onszelf 
hebben verloren, als we ons lichaam hebben achtergelaten en misschien 
daarmee ook elk gevoel van identiteit, van ik-zijn (voelen) en ik-zeggen.

In een gebonden schrift dat ik steeds bij de hand heb om gedachten en 
ervaringen in te schrijven heb ik op de eerste pagina als motto gezet: "Alles 
blijft steeds een beginnen" (E.Jabès). Misschien is dát wel hét kenmerk van 
het leven: steeds maar weer beginnen ... zonder ophouden, steeds op 
andere wegen, op nieuwe manieren...ook in mij, ook als ik er niet meer ben. 

Juan Ramón Jiménez schreef hierover een prachtig gedicht:  


De allerlaatste reis. 

En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;

en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom




en zijn witte bron.


Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.

en luiden zullen, net als vanavond,

de klokken van de kerktoren.


Sterven zullen zij die van mij hielden;

en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;

en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems

zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...


En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,

zonder groene boom, zonder witte bron,

zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen.


Misschien is het daarom ook wel dat de liederen van Jaques Brel mij zo 
aanspreken omdat hij alle kracht put uit het hier en nu: uit het genieten van 
het heden, van dit moment, van dit ogenblik. Met tranen tussen zijn tanden 
bezingt hij liefde en geluk, vreugde en verdriet. 

En wat hebben wij anders in handen dan op dit ogenblik voelen, weten dat 
mijn vreugde echte vreugde is, en mijn verdriet echt verdriet. Dat is niet 
alleen bewustzijn dat je leeft, dat je er bent, met je hele hebben en houden, 
het is ook proeven van het geluk: mens zijn die bestemd is om te leven, te 
doorleven, te ervaren wat het leven voor hem in petto heeft. Hoe zwaar het 
ook soms is, ook het verdriet en het lijden hebben hun waarde, hun 
werkelijkheid die mij momenten van geluk kunnen doen beseffen. De dichter 
Jiménez schrijft:  

"Laat geen dag verstrijken zonder hem een groot of klein geheim te 
ontfutselen.

Je leven zij waakzaam, elke dag een ontdekking.

Voor elke kruimel hard brood, die God jou geeft, geef jij hem de zuiverste 
edelsteen van je ziel."


"Eeuwigheid in een ogenblik" schreef de filosoof Franz Rosenzweig, dat wil 
zeggen in de blik van je ogen, op dit moment, exact hier en nu, openbaart 
zich de eeuwigheid, een heden dat zich ervan bewust is, meer dan een 
heden te zijn. Geluk is niet een kwestie van gisteren of morgen. Het is een 
beleven van het nu: je hoogtepunten en je dieptepunten. Jiménez schrijft: 


"Mijn hart is nu zo zuiver,

dat het om het even is, of het sterft

of zingt.


Het kan het boek van het leven vullen of het boek van de dood.




Beiden zijn onbeschreven voor mijn hart, dat denkt en droomt.


Evenveel eeuwigheid zal het in beiden vinden.

Hart, het is om het even: sterf of zing."


Wat valt er dan nog te wensen, wat te verlangen, wat te verwachten van het 
leven: je bent het zelf die leeft, je bent het zelf waarin het leven zich 
manifesteert als kracht van God, als mogelijkheid om het geluk te ervaren, te 
doorleven. En zolang het leven je schenkt waar je vol van bent, zolang de 
dood niet definitief aan je deur klopt met zijn diepe stilte, stroomt er licht in 
jou, straal je licht uit, warmte, liefde. 

Daarom zing, zing van het leven, zing tegen alle wanhoop in, zing op de 
klippen van het lijden, zing op de branding van de nacht. zing, zing, zing, je 
lied zal onsterfelijk zijn, je woorden zullen nooit versterven. Zoals de golven 
zachtjes ruisen op het strand, zo zul je altijd weten: er is geen einde, er is 
géén definitieve nacht!


John Hacking 2006


*******


Omgaan met dood en rouw 

DOOD


De dood is meestal een ongenode gast. Als hij komt, komt hij altijd met 
overmacht. Leven en dood zijn tegenpolen, en zolang een mens leeft is het 
moeilijk om voor te stellen hoe het is om dood te zijn. De dood ontmoet je 
altijd bij anderen, de komst van je eigen dood valt buiten je horizon. En als 
de dood komt is daarmee ook je horizon verdwenen. 

De dood van een geliefde ander kan hard zijn. Hij geeft je en besef van je 
eigen sterfelijkheid, je eigen eindigheid. Maar het confronteert je ook met een 
groot verlies, een diep gevoelde leegte. Het is alsof er een gat in je leven 
wordt geslagen, een komeetinslag vanuit de ruimte die een deel van je 
vertrouwde wereld in een klap wegvaagt. 

Zo kan het voelen, en soms duurt het lang voordat deze leegte weer 
enigszins leefbaar, bewoonbaar is geworden. Dat gaat niet vanzelf. Daar gaat 
tijd over heen en vooral kost het veel geduld. Je wordt getoetst op zulke 
momenten, je spankracht wordt belast, kun je het uithouden, verduren wat 
op je weg is gekomen, wat in je leven is weggevallen? 

Toch kun je leren hoe om te gaan met dit grote verlies, deze diep gevoelde 
leegte. Je kunt leren weer op eigen benen te staan, de last van pijn en 
verdriet dragen, je gevoelens leren uiten, je onmacht leren verwoorden en 
hiermee een stem geven. Want als je alles binnen wilt houden, alles in wilt 
slikken gaat het verdriet in jou verder als een wilde storm, een ontembare 



orkaan, en dan heb je heel veel kracht nodig om deze furie in bedwang te 
houden. 

Nou is kracht meestal een grootheid waar we géén gebrek aan hebben. We 
bezitten meer kracht dan we misschien vermoeden. Maar het gaat er net om 
hoe wij die kracht inzetten. Zetten we haar in om het verdriet te 
onderdrukken of maken we er gebruik van om onszelf te openen, anderen 
ons te laten troosten, ons kwetsbaar op te stellen, om te durven vragen, om 
een appèl te doen op mensen om ons heen.


Dat laatste is niet eenvoudig in een cultuur waar zwakheid gelijkstaat aan 
slapheid, waar soms minderwaardig wordt neergekeken op mensen die met 
hun verdriet te koop lopen. “Ik wil niet zielig worden gevonden – ik ben niet 
zielig” hoor je vaak uit de mond van hen die treuren en die in elke (vreemde) 
situatie zoveel mogelijk hun verdriet proberen te beheersen. Je bent niet 
zielig, nee je bent verdrietig, je bent geraakt, gewond, getroffen door de 
dood van een geliefde. Dat doet pijn. Dat verandert je leven, het maakt een 
ander mens van je. De illusie van een ongebroken leven, een leven waarin je 
niets kon gebeuren is wreed verstoord. Je vermoede zekerheden zijn in de 
knoop geraakt. Er zijn helemaal niet zoveel zekerheden als je had gehoopt. 
Je wordt wakker in een wrede wereld. Een wereld waar het soms bitterkoud 
kan zijn, waar harteloosheid kan woeden, waar aandacht kostbaar en 
zeldzaam kan lijken.

De confrontatie met de dood maakt volwassen: je legt in een klap je 
kinderlijkheid af, je naïviteit, je vertrouwen dat je onkwetsbaar bent, dat niets 
je kan deren. De dood slaat veel uit handen maar zet je ook met beide 
voeten op de grond. De dood laat zien dat het leven als het ware als een 
eiland drijft in een oceaan van dood. Op dat eiland lijkt het alsof er geen 
dood is. Maar als je de ogen opent zie je de oceaan. Je merkt dat mensen af 
en toe worden verzwolgen door het water. Jij blijft achter op het eiland, je 
leeft, maar eens komt ook jouw tijd. 

De dood maakt je ervan bewust dat je levenstijd beperkt is en daarom uiterst 
kostbaar. De dood laat je beseffen dat de tijd die je hebt ontvangen nooit 
meer terugkeert, er is geen herhaling van hetzelfde, je staat in een 
voortdurende beweging van gisteren naar morgen. De dood werpt je terug 
op het pure hier en nu. Hij maakt je volslagen wakker.


HOUDING


Als mensen geconfronteerd worden met de plotselinge dood van een 
geliefde of met de dood die zich langzaam aan het aankondigen is via een 
ernstige ziekte hebben zij een scala aan mogelijkheden om hiermee om te 
gaan. Sommigen proberen de harde waardheid te ontwijken en tonen 
ontwijkend gedrag ten aanzien van de zieke die stervende is. Ze vertellen 
zichzelf of de ander sprookjes in de trant van “het komt goed” en vermijden 
elk gesprek over de waarheid van het moment. Ook na de dood van de 



persoon vinden ze het moeilijk om onder ogen te zien wat er is gebeurd. Ze 
vluchten in werk, in activiteiten, in bezigheden die afleiding geven. Als er 
maar geen stilte valt, geen momenten van afzondering en bezinning 
aanbreken. 

In het begin van het rouwproces is het ook moeilijk om onder ogen te zien 
wat er is gebeurd en vooral wat het betekent. Hoe verder je in het proces 
komt, hoe sterker je wordt, en hoe meer je schouders kunnen dragen. Ook 
het besef dat de overledene definitief dood is en nooit meer terugkeert. Dat 
vraagt geduld en vaak een lange adem. Maar vooral vraagt het eerlijkheid en 
een open houding ten aanzien van de feiten, het bestaan van de dood. De 
dood speelt een gruwelijk spel, zo lijkt het. Maar het spel is alleen maar 
gruwelijk omdat we de dood ontkennen. 

Daarom is het goed om je verliezen een naam te geven. Dan worden ze 
zichtbaar, kun je ze niet meer ontwijken en moet je ermee leren leven. Ze 
worden voor jezelf zichtbaar en voor de anderen om je heen. Dat kunnen 
vele namen zijn: wat is er weggevallen door de dood van een geliefde?  Wat 
mis je het meest? Wat doet het meeste pijn? Wat komt het hardste aan? Dit 
zijn allemaal verliezen. 


Vaak zijn het kleine dingen, flarden uit een gesprek, herinneringen, beelden 
die vertrouwd zijn. Soms zijn het voorwerpen die je laten herinneren en die 
het verdriet doen opwellen als een bron. Soms is het een lied, een woord, 
een gebaar. Bij elkaar vormen deze verliezen een groot geheel, een bron van 
inspiratie voor je verdriet. 

Je kunt natuurlijk proberen erom heen te wandelen, het van je af te houden, 
het niet toe te laten. De meest harde confrontaties uit de weg te gaan, Maar 
je zult merken dat het verdriet toch een weg zal vinden. Het borrelt op, op 
onverwachte plaatsen, onverwachte tijdstippen. Woorden als kwetsbaarheid, 
overgave, huilen en rouwen moet je niet wegduwen alsof het werkelijkheden 
zijn die niet passen in je leven. Je hoeft niet de schijn van 
onoverwinnelijkheid op te houden want dat ben je niet. Je hoeft niet de 
sterke man, de sterke vrouw te lijken want je bent diep van binnen gebroken, 
geknakt. Buiten- en binnenkant horen bij elkaar en hoe sterk conventies ook 
zijn, je houdt het toch niet vol om alle energie in te zetten om te verdriet te 
verhullen. Uiteindelijk ga je voor de bijl. En dan barst het los, misschien wel 
als een vulkaan die niet meer is te stelpen. 

Het begrip geduld – patientia in het Latijn komt van patior, dat dulden, lijden 
betekent. Als je verdriet hebt lijd je. Als je getroffen bent door de dood kun je 
niet anders dan dit lijdzaam te ondergaan. Je mag je gerust verzetten, 
schreeuwen, je woede en onmacht uitten, maar uiteindelijk zul je moeten 
ondergaan. Dat is lijden in de volle zin van het woord. Je draagt je lijden met 
je mee als een lidteken, een diep ingekerfde wonde in je vlees. Hoeveel 
make-up en mooie kleding je ook op deze wonde legt, ze blijft schrijnen, ze 
blijft zichtbaar. Laat haar dan ook maar zichtbaar schrijnen, des te sneller zal 
ze helen omdat anderen er helende zalf opsmeren. 




Je staat niet alleen in dit leven. Je bent niet de enige die getroffen wordt door 
de dood. Wij allen zijn onderdeel van dit proces van leven en sterven. Wij 
allen komen ongevraagd dit leven binnen en worden eruit weggenomen. We 
hebben geen zeggingskracht, geen inbreng, geen eigen initiatief in deze. 
Daarom is het beter om op te gaan in deze grotere beweging. Wij vormen er 
onderdeel van, waarom zouden we het dan willen ontkennen. Wat zouden 
we daarmee winnen? De ontkenning maakt het alleen maar moeilijker, het 
maakt de weg van het verdriet alleen maar langer en donkerder. De 
ontkenning is geen goede optie want ze brengt ons verder weg van het doel 
van ons leven: proeven van het geluk, geluk en liefde die ook mogelijk zijn 
ondanks de dood, ondanks de bitterheid en het lijden. Want de dood maakt 
dan wel een einde aan het leven, hij kan de liefde niet verslaan, hij kan het 
leven niet totaal verwoesten want dat wordt voortgezet in onszelf: wij zijn er 
de levende getuigen van, zolang ons levenstijd rest.


LOSLATEN


Loslaten, niet ‘alles willen beheersen’, is het grote geheim van het leven. De 
dood maakt je daarvan pijnlijk bewust. De dood is een leerschool in loslaten. 
De dood van een geliefde ander is een eerste beproeving, een voorproeven 
van het uiteindelijke loslaten. Je eigen dood, en daarmee een definitief 
afscheid van je eigen leven. Maar zover is het nog niet. Je leeft en je leidt 
nederlagen door je verlies. Je weet misschien instinctief dat ze bij het leven 
horen, dus eigenlijk zou het ‘gemakkelijk’ moeten zijn om los te laten. 
Iedereen gaat dood, overal, elke dag sterven mensen, dus waarom niet in 
jouw omgeving? ‘Aanvaard het maar, durf het maar aan, laat maar los al is 
het met kleine beetjes.’ Dat laatste is waarschijnlijk moeilijk te volbrengen. 
Theoretisch klinkt het misschien goed, maar breng het maar eens in praktijk. 
Voel de pijn maar eens die dat met zich meebrengt. Ik heb mensen gekend 
die hun verdriet wegstopten omdat ze bang waren dat ze anders nooit meer 
zouden kunnen stoppen met huilen. Hun verdriet was zo sterk dat ze zichzelf 
helemaal overstuur huilden. Daarom probeerden ze in hun eigen ogen sterk 
te zijn, het verdriet niet toe te laten, binnen te houden. Soms met een 
‘grimlach’ om hun mond van verbetenheid en innerlijke kramp. En omdat ze 
zo sterk waren hielden ze dat heel lang vol. En betaalden ze daarvoor een 
prijs: het verdriet sloeg naar binnen en woekerde daar verder.


Anderen vluchtten in activiteit, in bezig zijn, in zoveel mogelijk afspraken. 
Dan leek het alsof het verdriet niet bestond of niet zo op de voorgrond stond. 
Bezig zijn schept een illusie. De illusie dat er iets anders is dat vervuld moet 
worden, iets anders dat belangrijker is dan het gevoelde en weggestopte 
verdriet. Activisme maakt dat onze onvervulde verlangens de kern worden 
waar alles om draait. We leven opeens in een schijnwereld. We zijn bezig 
maar het kan ons en anderen niets goeds brengen. Activisme is eigenlijk een 



teken van ongeloof. Geloof versta ik hier in eerste instantie als vertrouwen, je 
durven toe te vertrouwen. In die zin is activisme gebrek aan vertrouwen. Je 
denkt het zelf te moeten beheersen, het zelf te moeten doen. Maar er valt 
niets te doen. Het enige dat telt is leren loslaten, laat het maar gebeuren wat 
er diep in je woedt, de tranen die voortdurend opwellen, die naar buiten 
willen en die je zeggen dat je gewond bent.

Een ander gevaar is, als een gevolg van je verlies, dat je bang kunt worden, 
angstig tot op het bot. Wie zal ik hierna verliezen, komt het wel goed met mij, 
waar heb ik nog houvast, wie houdt mij vast, misschien is er wel niemand. Je 
niet door angst laten bepalen is hier een wijze raad, maar angst is een spook 
en spoken bestrijdt je alleen maar door de confrontatie aan te gaan, door er 
niet voor weg te lopen. Angst moet en kun je onder ogen zien: ervan leren, 
hoeveel reden is er om bang te zijn? Kan het ook anders? Is er wel een echte 
reden in de realiteit om bang voor te zijn? Of is het toch veelal inbeelding, 
een gebrek aan communicatie, te weinig praten over je angsten met 
anderen? 


Sommigen gaan bidden voor een goede uitkomst als een dierbare heel erg 
ziek is: ze doen dan alsof  verdriet en vrees en het onoverkomelijk einde 
kunnen worden afgewend door gebed, door te hopen op een wonder. Alsof 
als we maar genoeg tijd en energie hebben het spel zouden kunnen winnen, 
het leven kunnen veroveren, de ziekte kunnen verslaan, al is het met hemelse 
ondersteuning. Maar het gebed is géén tovermiddel, géén magisch 
handelen, géén kracht die de dood kan voorkomen of tegenhouden. Ook de 
hemel grijpt niet in als er iemand stervende is. En als dat voor je gevoel wel 
zo zou zijn, waarom dan bij de één wel en bij de ander niet? 

Mensen die zich verraden voelen door God, in hun vertrouwen op de hemel, 
want er kwam géén redding, worden soms fatalistisch. Het is alsof je dan 
van het ene uiterste in het andere uiterste terecht komt. En uitersten zijn 
posities waarin het leven onleefbaar dreigt te worden. Het fatalisme is een 
verleiding, een vorm van verzoeking omdat het makkelijke antwoorden biedt. 
Het is een vorm van opbouwen van weerstand tegen verandering en 
genezing omdat de hoop ontbreekt dat het ook anders kan. De teleurstelling 
is dan zo groot dat het andere uiterste het antwoord wordt. 

De kunst van het omgaan met teleurstellingen bestaat erin om van 
manipuleren naar liefhebben en compassie te geraken. Niet bidden om een 
doel af te dwingen, maar nabijheid tonen, er willen zijn zelfs in de meest 
moeilijke en harde omstandigheden, volhouden, volharden in aandacht en 
toewijding. Waar dat niet lukt, waar mensen vervallen in andere oplossingen, 
in boosheid, in de slachtofferrol, in zich afgewezen en onderdrukt voelen 
komt wreedheid soms naar voren als het onvermogen om je eigen lijden te 
accepteren. Wreedheid ten aanzien van anderen is dan een uitlaatklep 
geworden. De geschiedenis is er vol mee. Het is een vorm van afreageren, 
van machteloos en hopeloos handelen dat zich wreken wil op de ander. Het 
staat lijnrecht tegenover geloof als vertrouwen, geloof als hoop op God 



gericht die het goede toelaat en het kwade niet voorkomt. In feite is het niet 
ingrijpen van de hemel aansporing en bewijs dat wij als mensen aangewezen 
zijn op onze gave om los te leren laten. Daarin ligt onze weg ten heil. 


TIJD


Over tijd kun je verschillend denken en de ervaringen van tijd zijn divers. Tijd 
is een lineaire en een cyclische grootheid, die tot uitdrukking komen in de 
ruimte om ons heen en zichtbaar worden in ons eigen leven. Als lineaire tijd 
is deze zichtbaar in de groei en het afsterven van ons lichaam. Onze 
kindertijd komt nooit meer terug. Als cyclische tijd wordt deze zichtbaar in de 
seizoenen die iedere keer weer terugkomen en die hun invloed op ons 
uitoefenen. 

De dood als grenservaring in de tijd, een eindpunt van een ontwikkeling, van 
een leven, is vooral ook  een monument voor de levenden. Een herinnering 
aan hoe het zal aflopen. De dood werpt ons terug op ons zelf, op de 
levenstijd die nog tot onze beschikking staat. Hij werpt ons terug op de zin 
van de tijd en onze tijdsbesteding. Hij maakt ons bewust van de zinvolheid 
van ons leven met het zicht op de dood. Hij slaat ons alle argumenten uit 
handen die goed praten dat wij ons leven verkwanselen aan zaken die er niet 
toe doen. De dood is een onverbiddelijke grens in de tijd en de beleving van 
de tijd. In die zin maakt de dood deel uit van de tijd en ook weer niet. Hij 
staat er buiten. De tijd loopt erop vast, verzandt, raakt verstrikt in het web 
van de dood waaruit geen ontkomen is voor de levenden. Tijd staat altijd in 
relatie tot, tijd zelf is geen absolute grootheid die in zichzelf rust. Tijd als 
abstractum heeft het voorwerp of een object nodig om zich te manifesteren, 
om afgelezen te kunnen worden. De ruimte en voorwerpen in de ruimte 
(dood of levend) geven daarvoor alle mogelijkheden. Zonder ruimte geen tijd, 
zonder lichaam geen verandering, geen groei en geen verval. Leven en 
sterven in inherent aan alles wat ruimte inneemt en ruimte biedt. Voor het 
gemak laat ik kosmisch grote en microscopisch kleine processen buiten 
beschouwing want aan de grenzen van de ruimte komen zelfs de 
natuurwetten in het gedrang. In deze tekst gaat het niet over natuurkunde. 
Veeleerder gaat het over onze menselijke existentie, de wijze waarop wij tijd 
en ruimte beleven en gestalte geven in ons leven. Niet de beleving van de tijd 
als chronos, als opeenvolging van momenten, uitgedrukt in een getal, in uren 
en minuten staat hier centraal, maar tijd als kairos. 


Kairos is het vervulde moment, het moment van het hier en nu, het moment 
dat zijn vervulling nadert. Kairos beschouwt elk moment als een goede 
gelegenheid om tot voltooiing te komen, tot vervolmaking. Daarmee zitten 
we midden in een theologische categorie, de beleving van de tijd als 
onderdeel van een goddelijke werkelijkheid. Als er gezegd wordt dat de tijd 
alle wonden heelt gaat het niet om een concreet aantal uren, dagen en jaren, 
maar om een vervulling van de tijd waarin de wonden minder schrijnen, 



minder pijn doen zodat je er niet elke dag door bepaald wordt. De tijd heeft 
er dan voor gezorgd dat je in het rouwproces verder kunt met je leven zonder 
dat je gehinderd wordt door onverdraaglijke pijn en groot verdriet. Heling van 
de wonden is een vorm van heel maken, heil vinden. Mensen die heil hebben 
gevonden, of genade, worden heel, of heilig. Zij hebben ontdekt dat door het 
lijden heen een weg leidt naar heelheid. Geen heelheid zonder gebrokenheid 
of tegengesteld aan gebrokenheid maar heelheid gekleurd en gevormd door 
gebrokenheid, door fragmentatie en kneding door de persen van de tijd. Een 
menselijk leven wordt als het ware door de wijnpers gehaald opdat er wijn 
uitvloeit. Het lijden en de tegenslagen vormen de persen, het leven wordt 
erdoor veranderd zoals het sap in de druif wijn kan worden. Behoedzaam 
omgaan met dit geperste sap, er zorg aan besteden, toewijding leidt 
uiteindelijk tot wijn. 


Dat kost tijd, tijd van rijpen, tijd van rusten, tijd van geconcentreerde zorg. En 
zoals de wijn vaak gefilterd wordt voordat hij in de vaten gaat zo kun je ook 
je leven filteren, oude rommel weggooien, je herinneringen op orde brengen, 
gedachten die kostbaar zijn vasthouden, vastleggen, beelden ordenen, en 
dingen die er niet toe doen wegdoen. Zonder herinnering heb je geen uitzicht 
op wat komen gaat, zonder herinneringen zweef je in de tijd alsof er 
daarvoor niets gebeurd zou zijn, alsof je opeens opnieuw geboren bent. 
Herinneringen zijn de banden waarmee je verbonden bent aan de mens die 
je bent kwijtgeraakt door de dood. Herinneringen zijn vaak vastgelegd in 
beelden, foto’s, verhalen. Maar ook een geur, een landschap, een object kan 
je helemaal terugbrengen bij wat was. Herinneringen doen je reizen in de tijd 
en overbruggen afstanden. Ze geven je meteen houvast en vertrouwen voor 
de tijd die nog komt en die in nevelen ligt gehuld. In feite zijn je beleving van 
de werkelijkheid, de keuzes die je maakt, de selecties die plaatsvinden, 
bewust en onbewust, het fundament waarop je rust. Maar dit fundament is 
altijd een uitvergroting van wat je belangrijk vindt, van wat je hebt 
onthouden, wat je draagt en wat je je herinnert. In ons geheugen is de 
ervaren tijd dan ook misschien het stolsel van onze herinnering. 


PERSOON WORDEN


De monnik Thomas Merton heeft eens opgemerkt: “wie iets voor anderen of 
de wereld wil doen zonder zijn eigen zelfkennis, vrijheid, integriteit en 
vermogen tot liefhebben te verdiepen, heeft anderen niets te geven. Hij zal 
op anderen alleen zijn obsessies overdragen, zijn egocentrische ambities, 
dogmatische ideeën en vooroordelen.” Verdieping is de voorwaarde tot het 
leveren van een wezenlijke bijdrage. Verdieping wil zeggen dieper kijken dan 
het oppervlak, niet tevreden zijn met makkelijke oppervlakkige en daarom 
nietszeggende verklaringen. Kennis ontstaat door onderscheid, door 
differentiatie. Je leert de dingen kennen door goed te kijken en door te 
onderscheiden, te ontdekken dat er verschillen zijn en dat die verschillen 



betekenis hebben. Overeenkomsten vinden tussen de dingen leidt tot 
betekenis. Betekenissen verzamelen en ordenen leidt tot wijsheid. Daarmee 
zijn kennis en wijsheid eigenlijk uitkomsten die door een tegengesteld 
procédé tot stand komen. Het ene komt voor uit scheiding, het andere uit 
samenvoegen en bijeenbrengen. 


Ook een zekere mate van onafhankelijkheid in dit proces van verdieping is 
onontbeerlijk. Als onze inzet gekleurd is om iets terug te ontvangen van de 
ander is er geen sprake van liefde maar van berekening. We kunnen anderen 
alleen van dienst zijn als ons gevoel van eigenwaarde niet afhankelijk is van 
hun dankbetuiging. Liefde laat zich niet afdwingen of opleggen. Soms kan 
het zoeken van afzondering (in Gods aanwezigheid) en van stilte een weg zijn 
om verder te raken, om dichter bij jezelf te komen. Niet alleen je 
inspiratiebronnen kunnen dan worden aangeboord (mensen en gedachten 
waar je warm van wordt), maar vooral ook datgene waardoor je gedragen 
wordt in jezelf: wat zijn je innerlijke krachtbronnen, hoe en waarom houdt je 
het vol, wat houdt je uiteindelijk op de been? 

Zoals de hemel weerspiegeld wordt in het water – worden herinneringen 
weerspiegeld in je leven, goede herinneringen, vreugdevolle herinneringen en 
minder goede herinneringen. Zoals ook de storm en de bliksem het water 
doen opzwiepen, zo kunnen herinneringen je ook meenemen, onrustig 
maken, zelfs verward. Mooi weer en slecht weer, beiden horen bij het leven. 
De hemel is steeds dezelfde, alleen de verpakking verandert, de kleur van de 
wolken is telkens anders.


Uiteindelijk gaat het erom dat wij Persoon worden voor elkaar. Ik schrijf met 
opzet Persoon met een hoofdletter want ik heb hier niet het individu op het 
oog dat als individu, als functionaris ook door een ander kan worden 
vervangen. Ik spreek hier over elk mens als uniek wezen, als Persoon in wie 
een andere werkelijkheid doorklinkt. Zoals het woord zelf letterlijk betekent: 
per = door en sonare = klinken. Wat klinkt er in jou door als Persoon, welke 
werkelijkheid komt in jou en door jou aan het licht? Je bent als mens niet 
alleen een materieel wezen dat lichamelijk is en niets meer. Geen 
verzameling van organisch stof zonder enige bezieling, dat willen zeggen een 
innerlijke kracht gericht op een doel. Je ziel om deze term maar eens te 
gebruiken is de inhoud van wat doorklinkt in een mens als Persoon. De 
Persoon is een bezield levend wezen dat communiceert via en met zijn ziel. 
Mensen kunnen worden gedefinieerd als communicerende zielen, zielen die 
op elkaar betrokken zijn en van elkaar afhankelijk zijn. 


Dat laatste is niet vanzelfsprekend. Want vaak gedragen wij ons alsof wij 
niemand nodig hebben. Daarom is Persoon worden ook een opdracht. Een 
taak om te leren ontdekken wat er dan in ons spreekt, waar onze ziel vol van 
is, wat de inhoud is van onze ziel. In de religies wordt datgene wat doorklinkt 
vaak God genoemd, goddelijke kracht, goddelijke inspiratie, goddelijk licht. 



Maar de ziel zelf kun je misschien wel goddelijk noemen omdat zij ons in 
staat stelt het leven te leiden dat wij leiden. Omdat ze ons de mogelijkheden 
geeft om door te dringen op een dieper niveau van zelfverstaan, dieper dan 
het alledaagse leven van het vervullen van onze biologische behoeften. De 
ziel is ook bij uitstek het instrument dat ons in staat stelt te leren van de 
ervaring van de dood. Is de dood van het lichaam ook automatisch de dood 
van de ziel? Ik vermoed van niet want als liefde sterk is als de dood, (niet 
sterker), dan betekent dat de dood niet sterker is dan de liefde, niet sterker 
dan datgene wat de liefde in stand houdt en draagt: de ziel. De ziel als 
drager van de liefde, als voornaamste bron van die liefde kan de dood dus 
doorstaan. Is de ziel dan onsterfelijk? Als de ziel niet lichamelijk is, niet 
gemaakt van dezelfde materie kan de dood er geen vat op krijgen. 


John Hacking 2007


*******


Vergankelijkheid - leven langs de randen van de dood 

L’ame est un oiseau d’oubli aux ailes multicolores

De ziel is een vogel van het vergeten met veelkleurige vleugels


(Edmond Jabès)


Het was Frans Rosenzweig die in "Der Stern der Erlösung" schreef: "Vom 
Tode, von der Furcht des Todes, hebt alles Erkennen des All an". De dood als 
begin van denken. De dood als startpunt voor de filosofie. Maar welke dood? 
Wiens dood? 

De dood van een ander. De dood van de dingen om ons heen. En daaraan 
gekoppeld het idee dat je zelf ook sterfelijk bent en dat je levenstijd kostbaar 
is. Het besef van je eindigheid, dat al datgene wat je ooit voorstelde vergaat 
en het besef van de contingentie van het bestaan, zij verlenen alle gedachten 
over het leven en over de dood iets banaals. Zij zijn als het ware een soort 
ban die de dood probeert in te pakken, te verbannen. 

 

Maar wat is de dood? Wat is vergankelijkheid? Krijgen we daar wel hoogte 
van door de dood van iemand anders? Door het sterven om ons heen? Want 
dood is niet alleen een aanzet tot nadenken, het is ook een werkelijkheid die 
levensbedreigend is: de grens van jouw leven, het definitieve einde. 

De dood is de laatste horizon, een horizon die niet verder terugwijkt als je 
hem nadert. De dood is een afgrond, een donkere diepte. Nadenken over de 
dood, over sterfelijkheid en vergankelijkheid is eigenlijk een aftasten van de 
randen van die afgrond. Hoezeer je je ogen ook inspant, je kunt niet verder 
kijken dan de rand. Wat daar beneden in de diepte valt te zien is donker, 
zwart. 




“Het onbekende”, had hij genoteerd, “is misschien van datgene, wat je kent, 
al datgene, wat je nog moet leren kennen. Zo zou de kennis alleen dit kleine 
onthulde deel van een universeel weten zijn, wat we nooit zullen bereiken. 
Afgrond. Afgrond.”(Edmond Jabès)


De dood mag dan wel het begin van het denken zijn, of de aanzet geven tot 
denken, de dood zelf valt niet te denken. De dood is het failliet van alle 
denken. Toch is de verleiding groot om de dood en daarmee de 
vergankelijkheid onderdeel te laten worden van het denken. "Men schept 
geen waarheid. Ze schept ons. Men beroept zich op een waarheid, om de 
leugen te ontkomen, zoals men zich met het leven verbindt, om de dood te 
verwijderen."(Edmond Jabès) 

Nadenkend over vergankelijkheid in de gestalte van de dood zocht ik een 
beeld, een metafoor om de houding van de filosofie ten aanzien van de dood 
te beschrijven. Als ik filosofie zou beschrijven 'als een boom opzetten' over 
een bepaald existentieel thema dan denk ik vooral aan een 'treurwilg' met 
lange afhangende takken die bijna tot de bodem reiken. De boom is geplant 
in ons leven, ons bestaan. De stam is de kracht van ons denken en ons 
beleven van de werkelijkheid, de takken zijn de gedachten en de bladeren 
zijn de woorden waarmee wij onze gedachten aankleden.

Waarom een treurwilg en géén trotse eik of beuk? Omdat, hoe we ook 
trachten en pogen, ons denken iets treurigs heeft, een besef van het niet 
kunnen bereiken, niet kunnen grijpen van het leven en de dood. En omdat 
wilg ook kronkeling (helix)  betekent: hoe we ook kronkelen en uiting geven 
aan onze levenskracht en aan ons verlangen, we worden teruggegooid op 
onszelf en aan de einder wacht een treurig lot. 


Angst voor de dood 

Er is een tijd voor de hand, zoals er een tijd is voor de liefde – of de dood.

 


(Edmond Jabès)


Kunnen we leven met de dood? Hebben we er vrede mee? Frans 
Rosenzweig begint zijn beroemde "Stern" met een waarschuwing: een 
waarschuwing aan de filosofen. De filosofen, en hiermee reageert hij onder 
andere tegen Hegel, zetten hun denken in, om als het ware, over de dood 
heen te springen. Zij ontwerpen een filosofie van de "totaliteit", "Das All", en 
hopen zo aan de dood te ontkomen. Hij schijft: "Vom Tode, von der Furcht 
des Todes, hebt alles Erkennen des All an. Die Angst des lrdischen 
abzuwerfen, dem Tod seinen Giftstachel, dem Hades seinen Pesthauch zu 
nehmen, des vermisst sich die Philosophie. Alles Sterbliche lebt in dieser 
Angst des Todes, jede neue Geburt mehrt die Angst um einen neuen Grund, 
denn sie mehrt das Sterbliche. Ohne Aufhören gebiert Neues der Schoss der 



unermudlichen Erde, und ein jedes ist dem Tode verfallen, jedes wartet mit 
Furcht und Zittern auf den Tag seiner Fahrt ins DunkeI. Aber die Philosophie 
leugnet diese Ängste der Erde. Sie reisst über das Grab, das sich dem Fuss 
vor jedem Schritt auftut. Sie lässt den Leib dem Abgrund verfallen sein, aber 
die freie Seele flattert darüber hinweg. Dass die Angst des Todes von solcher 
Scheidung in Leib und Seele nichts weiss, dass sie lch Ich lch brüllt und von 
Ableitung der Angst aut einen blossen "Leib" nichts horen will - was schert 
das die Philosophie. Mag der Mensch sich wie ein Wurm in die Falten der 
nackten Erde verkriechen vor den herzischenden Geschossen des blind 
unerbittlichen Tods, mag er es da gewaltsam unausweichlich verspüren, was 
er sonst nie verspürt: dass sein lch nur ein Es wäre, wenn es stürbe, und mag 
er deshalb mit jedem Schrei, der noch in seiner Kehle ist, sein lch 
ausschreien gegen den Unerbittlichen, von dem ihm solch unausdenkbare 
Vernichtung droht - die Philosophie lachelt zu all dieser Not ihr leeres Lacheln 
und weist mit ausgestrecktem Zeigefinger das Geschopt, dem die Glieder in 
Angst um sein Diesseits schlottern, auf ein Jenseits hin, von dem es gar 
nichts wissen will. Denn der Mensch will ja gar nicht irgend welchen FesseIn 
entfliehen; er will bleiben, er will - Ieben. Die Philosophie, die  ihm den Tod 
als ihren besonderen Schützling und als die grossartige Gelegenheit anpreist, 
der Enge des Lebens zu entrinnen, scheint ihm nur zu höhnen.”(1)


Dood en vergankelijkheid vormen de grens van ons denken, zij zelf zijn níet 
meer te denken, zij zijn aan 'gene zijde' van ons denken en van onze 
beleving van de alledaagse werkelijkheid en de thematisering daarvan. Als 
'grenservaring' leveren zij hooguit de stof om vragen te stellen. De dood  als 
bron van inspiratie, als horizon voor ons denken. Alle antwoorden over deze 
grens van de dood heen zijn speculatie: letterlijk weerspiegeling van het 
eigen verlangen naar duidelijkheid en een veilige (levens)weg. Zij proberen 
het onmogelijke te veranderen in mogelijkheid, het niets van de leegte in de 
volheid van het 'paradijs' van zekerheden. Dit lange citaat van Frans 
Rosenzweig moge daarom ook een waarschuwing zijn aan ons. 

Een auteur die zich deze woorden zeker heeft aangetrokken ook al heeft hij 
ze misschien nooit gelezen, is Edmond Jabès. In deze bijdrage put ik uit het 
werk van de Franse dichter en filosoof omdat in zijn werk het denken over de 
dood een sleutel vormt om het menselijk bestaan te doorgronden. Ik heb een 
aantal citaten geselecteerd uit zijn werk die dood en vergankelijkheid tot 
thema hebben. Ik citeer Jabès als een wandelaar, die af en toe stil staat, om 
de voorwerpen, die hij aantreft op zijn wandeling (de citaten in dit geval) te 
bekijken en te presenteren. Tijdens de wandeling zal blijken hoe Jabès 
formuleert en denkt en welke associaties hij geeft bij het begrip dood. 
Daarmee kopieer ik op mijn manier zijn wijze van denken dat in talloze 
boeken zijn neerslag heeft gevonden.(2) 


Jabès 



Schrijft men het bloed van de letters, dat met het eigene vermengd is? 


(Edmond Jabès)


Edmond Jabès werd in 1912 in Cairo geboren en stierf in Parijs in 1991. Zijn 
werk is in Nederland nauwelijks bekend. In Duitsland en Engeland zijn enkele 
vertalingen verschenen van delen uit zijn werk. Uit deze vertalingen heb ik 
teksten geselecteerd. 

Jabès heeft een eigen stijl ontwikkeld. Het lijkt alsof zijn werk bestaat uit 
korte citaten, dialogen en vragen. Hij zegt: "Mijn boeken stoelen op toevallige 
citaten van fictieve personages, op hun omstreden borgstelling: steunen ze, 
in het aangezicht van de dood, dus slechts op zichzelf - op mij? Maar is er 
wel sprake van ondersteuning?  
Ze berusten op hun eigen zeggingskracht die hun geen enkel respijt laat. Ze 
beroepen zich op geen enkele autoriteit, laten zich op geen enkele waarheid 
voorstaan, behalve dan die welke zichzelf onophoudelijk ter discussie stelt; 
daarom kunnen ze niet naar een of andere zekerheid streven of ook maar 
een beroep doen op enige hulp. 

Boeken van een woord dat nooit afgerond is, evenmin dwingend als 
overtuigend, niet zekerder van zichzelf dan het van enig ander woord is. 
Boeken van een boek dat aan de vier horizonten gekluisterd zit en waarvan 
de zinnen de ruimte bekrassen, dunne straaltjes bloed... "

Wat deze visie op zijn werk betekent moge blijken in datgene wat volgt. De 
citaten die ik hier presenteer leggen getuigenis af van een voortdurende 
zichzelf bevraging. 


Zijn Joodse achtergrond vormt de coulisse van zijn denken. Fictieve 
passages in de vorm van citaten uit de Talmoed geven het werk het aanzien 
van een soort commentaar, een exegese op de Schrift en op vragen rond 
dood, God, taal en werkelijkheid. Jabès laat betekenis geboren worden uit 
de woorden door ze in stukken uiteen te leggen. "Elk woord heeft een ander 
woord als bestemming."  
Deze methode van lezen en interpreteren wordt ook gehanteerd in het 
Joodse leerhuis waar de Hebreeuwse tekst van de bijbel (waarbij de 
woorden oorspronkelijk aan elkaar werden geschreven én zonder klinkers) 
uiteengelegd wordt in (grond)woorden met hun vaak meervoudige 
betekenissen. "Scheiden om te verenigen: zoveel talloze verbintenissen." 
Jabès doet dat consequent. Geen woord of beeld passeert de revue of hij 
heeft nagedacht over de betekenis en de verwijzing van het woord. Dat kan 
het lezen van Jabès moeizaam maken omdat we meestal niet gewend zijn 
om zo te lezen. Bij Jabès verliezen de woorden hun vanzelfsprekendheid, 
zou je geneigd zijn te zeggen. Maar precies het omgekeerde is het geval. 
Door de woorden een voor een uiteen te leggen gaan ze spreken en roepen 
ze veel meer op dan wat op het eerste gezicht zichtbaar en hoorbaar is.




Jabès wandelt als het ware verlangend rond in een woestijn vol begrippen en 
beelden en trekt zo een heel eigen spoor. Steeds elk woord, elke 
gebeurtenis, elk beeld herkauwend en onderzoekend. Het verhaal van die 
tocht vormt de grondstof voor zijn boeken en zijn overpeinzingen. Een 
verhaal met een eigen waarheid, zijn levenswaarheid, die telkens weer 
anders is als ze tegen het licht wordt gehouden.

Jabès is ervan overtuigd dat de vertelling een gestalte van de waarheid is: 
"De waarheid laat zich  vertellen. Ze is de geschiedenis van een leven, Ieder 
zijn eigen waarheid, zijn eigen niet gepubliceerde vertelling." Het is een 
vertelling die nooit af is, een vertelling zonder vast begin en zonder vast 
einde. "Wat is er nog meer toe te voegen voor hem, die alles van mij weet? 
Ach, dit meer is de macht van het niets, de onmacht van het woord."  
Het woord is onmachtig om het verhaal ten einde toe te vertellen. Maar ook 
de verteller is onmachtig omdat hij als verteller niet over de grenzen van het 
begin en het einde van zijn verhaal heen kan kijken. Jabès zegt: "het oog 
sterft niet aan datgene, wat het gezien heeft, maar aan datgene, wat het nooit 
zal begrijpen." 


Het verlangen naar een antwoord blijft, de mens wil begrijpen, wil alles 
begrijpen en dat veroorzaakt lijden en passie. Jabès zoekt de kennis niet 
buiten de mens: "Men neemt slechts waar wat men denkt…Daarom vreest 
de filosoof de wijze, die met één woord, met één gebaar en met een vrolijk 
gemoed, zijn hele kennis doet vergaan tot stof." Dat is misschien ook de 
reden waarom Jabès ons leven vergelijkt met een boek waarin elke vertelling 
een onbekend stuk heeft, 'terra incognita': "in elk gelezen boek zit een nog te 
lezen boek, dat niemand zal lezen. Elke dood is vervroegd." Daarom is 
volgens hem het boek een uitdaging ook aan elk geloof.


Spoorzoeken 

De leegte, de leegte, steeds aan deze kant. 


(Edmond Jabès)


Je zou het werk van Jabès kunnen karakteriseren als een hardnekkige 
poging om het spoor dat zijn denken trekt door het leven, om te zetten in 
leesbare tekens, een gebaar tégen de dood en de vergankelijkheid. Maar het 
is een poging die tot mislukken is gedoemd omdat het leven en de dood niet 
samengaan. Jabès formuleert het zo: "De dood is niet de dood, zo(als) hij 
wordt beschreven. Hij is het collectieve leven: wat wegneemt en wat 
verstrooit. Van de ene afgrond tot de andere blijft de voor ons bestemde weg 
van het boek; van een onzekere dood naar een zekere dood. Het niets heeft 
als enige borg het niets; God als enig punt van relatie God.  



Voor de Jood vermengen zich beginpunt en eindpunt. Ze zijn beide in deze 
eenzaamheid belovende naam: Jood. Eerste en laatste woord van een boek, 
waarin al het overige verbleekt is.

Bestaat er een schrift van de dood? Het antwoord is een vraag: bestaat er 
een denken van de dood? De dood belichamen: hoe moet iemand daarin 
slagen, als deze, om te sterven, aan het leven appelleert? Al onze werken 
zijn misschien niets anders als de opwellende echo van dit appèl."

Zijn visie op de dood en zijn beschrijving van de dood vormen als het ware 
een sleutel om zijn teksten te leren lezen: 

“Wij stellen ons de dood voor als een bankschroef, terwijl hij een 
mussenveer is in de wind. De dood, zoals wij hem ons voorstellen, is nooit 
de dood, die ons, van zijn kant,  erbij betrapt, hoe wij een voorgestelde dood 
beleven. We spreken met gemak, omdat we niet weten. En dit gemak slaat 
ook op mijn tekst. Deze mussenveer kan een kleine sleutel zijn, om mijn boek 
te openen."


Jabès stelt vragen. Hij doet niets anders. Deze vragen gebundeld in boeken 
leveren nieuwe inzichten op. “Het boek der vragen, is misschien de tot boek 
geworden vraag.” De nieuwe antwoorden worden weer vragen. Een proces 
dat nooit af is. Fictie en non-fictie zijn daarbij niet meer te onderscheiden. "In 
tegenstelling tot dat, wat men denkt, is de fictie niet a-priori leugen. Voor de 
Jood ligt de waarheid in de vertelling; ze is zelfs die vertelling. Men vertelt 
niets anders dan de eigen waarheid, omdat die waarheid onze eigen 
geschiedenis is. Wat doet het ertoe, als op sommige plaatsten het grootste 
deel bedacht is. Bedenken betekent dat eigenlijk niet herontdekken?" 
Herontdekken, geboren laten worden, dat is ook het procédé dat de 
schriftgeleerden toepassen als ze de Talmoed bestuderen. Lezen dat de 
stukken ervan af vliegen, letterlijk de vastgeroeste betekenissen, opdat zich 
nieuwe betekenissen openbaren, opdat door de woorden heen het leven 
wordt doorgegeven. De taal is een monument tegen de dood. Jabès stelt: 
“Waarom deze ervaring door de fictie bemiddelen? Omdat we zelf puur fictie 
zijn. Wij zijn niets anders dan de voorstelling, die wij van ons zelf maken. 
Fictie veroorlooft het mij verder, de historische Joodse dimensie en haar 
drama in mijn boeken in te voeren. Ik ben verschoond gebleven van de 
volkerenmoord. Ik houd mij voor een overlevende, niet alleen als Jood, maar 
als mens.”  De taal geeft Jabès de mogelijkheid het onwaarschijnlijke en het 
onvoorstelbare van de ‘ervaring van Auschwitz’ stem te geven in fictieve 
dialogen tussen Sarah en Yukel.

De taal is zo instrument voor de geboorte van betekenissen. 

De taal als geschenk van God aan de mensen is vruchtbaar en dient 
vruchtbaar te zijn. Dat is haar opdracht. Frans Rozenzweig noemt de taal 
dan ook het grootste geschenk van God aan de mensen. Het is de gelovige 
die hier spreekt en zowel voor Rosenzweig als voor Jabès is het geen 
probleem om als filosoof ook God ter sprake te brengen. God vormt als het 
ware onderdeel van het filosofisch spreken.




Maar de taal kan niet alles, zij kan de 'duisternis' niet opheffen, zij kan ons 
niet behoeden voor teleurstelling, de ontdekking van het 'bedrogen worden' 
door onze eigen woorden omdat we de werkelijkheid er niet in kunnen 
vangen. "Een brandende kaars voldoet, om de ruimte van onze gedachten, 
onze gebaren, onze schriften te begrenzen.  Bitter is onze teleurstelling, niet 
over de grenzen van het schijnsel uit te komen. Schrijven is dan niets anders 
als een beetje licht om de woorden te verspreiden." 


Volgens Jabès is de werkelijkheid "slechts een indrukwekkend heropleven 
van de herinnering." Het lijkt dan ook alsof hij zich ten doel heeft gesteld om 
deze "herinnering" te thematiseren. "Heeft mijn weg een doel? “De 
zandstormen verblinden ons” zei een wijze, “om ons het lopen te leren, het 
lopen met gedraaid hoofd, de pas in de voetstappen van degene die 
voorgaat; want het doel is altijd na het doel.” 
Zijn gedachten  leveren interessante vergezichten op voor wie de moeite wil 
nemen om af te dalen in zijn teksten. Dat is geen eenvoudige zaak want zijn 
invalshoek is niet alledaags en velen zijn nauwelijks vertrouwd met het 
denken dat ten grondslag ligt aan de Talmoed. Ook voor de geschoolde 
filosoof is dit niet vanzelfsprekend. En de taalfilosoof zal misschien helemaal 
vreemd opkijken als hij geconfronteerd wordt met deze visie op taal en 
betekenis die Jabès ons hier voorschotelt.

Jabès is van mening dat het woord, dat elk woord dynamiek heeft, een 
zelfde levenskracht als het woord uit de Schrift, waar zoveel mensen zich 
door laten aanspreken. Het woord is eenmalig, uniek, nooit twee keer 
hetzelfde. Als het leven, stroomt het woord. "Het woord herhaalt zich niet. 
Het zegt niet nog een keer, wat erdoor gezegd werd, want het leeft. Het boek 
levend. Alleen de dood kan het leven onderbreken.  
Hier begint de ondervraging. Hier komt de intelligentie tot haar elementaire 
recht. Elk commentaar van het boek is commentaar van de verlaten plek, 
waar wij gestrand zijn. Verstouwd in de romp van de zeilboot, o reis, is de 
waarheid de kostbare slagpin (waar de mast mee vastzit aan de romp). De 
tekst is een vleugel, uitgestrekt in de wind van de zee. Bij haar vleugelwieken 
volgen wij haar met de ogen en bevestigen haar schaduw waarop 
opwellende golven en het vochtige zand. Wat telt is alleen onze wil om te 
lezen…

Onze vreugde komt van de voorstelling, dat we werden uitverkoren, om het 
boek te celebreren; onze droefheid, van onszelf te ervaren, dat we het nooit 
kunnen uitputten.

Het boek is het zaad. Het zaaigoed is het woord. Het woord staat in het 
boek. Het lezen van het boek is misschien niets anders als het lezen van de 
zaden die zijn open gegaan." 


Poëzie en filosofie hebben in het werk van Jabès een 'eigenaardige' relatie. 
Hun beider aard wordt hier inwisselbaar gemaakt want hun basis is het 
woord. Als het woord zaad is, als het woord gezaaid wordt in de lezers, dan 



is de uitkomst ongewis, dan is de levenservaring van de (lees)boer misschien 
van groter waarde dan de logica van de filosoof om dit proces van 
betekenisverschuiving te begrijpen. Zoals de boer bij zijn rondgang over de 
velden de gewassen inspecteert, als het ware leest, hoe ze ervoor staan, zo 
is Jabès ervan overtuigd dat het eenmaal gezaaide woord in de lezer totaal 
nieuwe planten kan voortbrengen. 

De Baal Shem Tov, leider van de chassidische beweging in Oost Europa 
schreef over de macht van het woord: "Als je spreekt, koester dan het 
geheim van je stem, het geheim van de kracht van je woord, de betekenis die 
het oproept. Spreek met eerbied en met liefde en besef dat het woord uit 
jouw mond een wereld oproept. Dan zullen je woorden groot worden. Besef 
dan ook dat je slechts een omhulsel bent voor je woorden en gedachten, dat 
ze door jou leven krijgen, echt bestaan. In je woorden kan Gods heerlijkheid 
zichtbaar worden, als het ware onder je woorden verstopt, als een vuur. Je 
woorden willen stem geven aan je gedachten en zo kunnen woorden en 
gedachten vol raken van God. En als dan het licht van God uit je woorden en 
gedachten spreekt,  dan mag je hopen,  dat Gods zegen voelbaar wordt in je 
woorden. Dan word je datgene wat je verwoordt. Datgene wat je   nodig 
hebt, ten diepste.  Daarom staat er in de tekst: " God, laat ons jou vinden in 
onze gebeden!  Want in onze gebeden laat God zich zelf vinden." (3)

Jabès denken over de taal heeft veel raakvlakken met deze vorm van 
mystiek denken. In dezelfde lijn reserveert hij voor de woorden dood en 
leven een lading die het beschrijvende ver overstijgt. "De beschrijvingen 
leven en dood zijn synonieme woorden, want ze zijn ieder voor zich, leven en 
dood tegelijk van het universum en de mens. Ze beschrijven niet de dood of 
het leven. Ze zijn het leven en de dood zelf."


God 

Zou Gods woord dit verzwegen woord zijn, 

dat zijn zwijgen laat openbreken in elk van ons? 


(Edmond Jabès)


Naast het thema van de dood is ook God een werkelijkheid die zich onttrekt 
aan ons kennen. Het is dan ook opvallend hoe vaak Jabès over de dood 
spreekt in samenhang met God. Hoewel het woord als woord nieuwe 
betekenis geboren kan laten worden valt God net als de dood hierbuiten. 
"Van alle woorden uit het woordenboek is het woord "God" het meest 
weerbarstig. We zijn nooit zeker hoe het te gebruiken. Vertrouwen kan men 
alleen woorden, die men kent, die ons kennen… Een woord past in enkele 
tekens, neemt de plaats van dit teken in. In het innerlijk echter heeft het de 
grootte van het universum. 



De zin van een woord is misschien niets anders dan de openheid voor de 
zin. Het woord "God" heeft noch een betekenis noch meerdere. Het is de 
betekenis: het waagstuk van de zin en het mislukken ervan."


God fascineert. God is fascinatie, maar alles wat we zeggen over God is 'als 
een knikker die we gooien in de zandbak van de woestijn zonder dat er 
afspraken zijn gemaakt over het speelveld en de duur van het spel'. Onze 
woorden zijn gissingen, zoals de gist het deeg luchtig maakt, en zo leegte 
schept, geen houvast. Onze woorden over God zijn heel vaak vergissingen. 
Ons verstaan is een letterlijk ver - staan van wat we aanduiden als God. 

"Of God nu bestaat of niet, dat is de vraag niet,» gaf rebbe Yasri toe tot grote 
verontwaardiging van zijn toehoorders. 

'Als ik geloof dat God bestaat, bewijst dat nog niet dat Hij bestaat. Er niet in 
te geloven, bewijst al helemaal niet dat Hij niet bestaat. Als wij ons een beeld 
van God hebben kunnen vormen, dan is dat omdat wij in staat zijn om hem 
ons voor te stellen en helemaal in ons bedenksel op te gaan. God verblijft 
aan gene zijde, versterkt in Zijn mysterie en beschermd door Zijn geheim.' 

En hij voegde eraan toe: 'Mysterie en geheim zijn slechts de 
duizelingwekkende afstand tussen een toegestaan woord en een 
onacceptabele uiting' "

In de bijbel is de plek van de ontmoeting met God de woestijn. De weg naar 
het beloofde land gaat door de woestijn. God en woestijn zijn met elkaar 
onlosmakelijk verbonden. In de woestijn ontvangt het volk van Israël de 
woorden die er toe doen, de woorden die leven geven als ze in daden 
worden omgezet. Vertrouwdheid met deze religieuze betekenisvelden is 
voorwaarde om het werk van Jabès te begrijpen en te volgen.


Woestijn 

Prendre congé du jour. Nuit propice. Noire est la couleur de l’éternité.

Van de dag afscheid nemen. Veel belovende nacht.

 Zwart is de kleur van de eeuwigheid.


(Edmond Jabès)


Als jongetje dat opgroeide in Egypte is Jabès gefascineerd door de woestijn. 
"De woestijn levert ons het beeld van een wijde, onbeweeglijke eeuwigheid." 
Ook de voorstelling van de woestijn is bepaald onbepaald: "Men kan zich de 
woestijn als een rechthoek zonder hoeken voorstellen, als een cirkel zonder 
omvang, nooit echter kan men zich haar voorstellen als een vierkant of een 
driehoek; ze als een vierkant voorstellen zou betekenen, haar terstond 
inmetselen in haar geheugen, ze als driehoek begrenzen zou betekenen, dit 
niet te begrenzen geheugen een basis aanwijzen en een speerpunt."




Jabès beschrijft ons leven als een tocht door de woestijn waarin alleen de 
weg zichtbaar is die we hebben afgelegd. De toekomst kennen we niet, is 
onmogelijk te kennen. De tijd die op ons toekomt bevat mogelijkheden maar 
het onmogelijke maakt er deel van uit. Dat laatste willen uitschakelen, dat in 
de hand willen houden is eigenlijk hetzelfde als het willen opheffen van onze 
vergankelijkheid. Maar we staan machteloos. We staan met lege handen 
tegenover de tijd. "We kunnen niet het onmogelijke denken, als we ons 
vooraf al de vraag naar het mogelijke stellen. We zouden niets bereiken. Het 
onmogelijke is noch denkbaar, noch ondenkbaar. Het hoort niet tot de 
ochtend van het denken, noch tot de nacht van het niet-gedachte. Het is zelf 
gedoofd herdenken." 
Want zo zegt Jabès: "In elk mogelijke zit iets onmogelijks, dat het bespot. Dit 
onmogelijke echter is niet het onmogelijke. Altijd elders is het onmogelijke. 
Het is zelfs niets anders als het elders; in geen geval het onbereikbare, maar 
het open-zijn voor het niets; het niets van de openheid. 
Dit onmogelijke is God. Houdt in je hoogmoed niet eraan vast, het in een 
duurzame mogelijkheid te willen veranderen. 

Men kan niet - o zwijgen, o niets, tot God gaan. Men kan hem slechts 
verlaten, zoals men altijd weer tot zichzelf terugkeert, met een leeg hoofd en 
lege handen. 

Alle mogelijkheden van het boek worden vaak, door zijn fundamentele 
onmogelijkheid het uit te putten, teniet gedaan. Aan dit onvermogen dankt 
het boek een aanzienlijk deel van zijn mysterie. 

Het onmogelijke waarnaar de mens zich voegt, is afkeer van God: het 
welbewuste falen, het mislukte gebaar.

Zo zijn we een leven lang ertoe gedwongen, in de woestijn rond te zwerven, 
waarvan de grenzen niets anders zijn als de onstabiele randen van de 
vertwijfeling. Er bestaat voor ons slechts redding buiten de redding."


Het beeld van de woestijn duikt vaak op in het werk van Jabès. Het is de 
woestijn waarin de nomade woont: "terwijl hij een handvol zand oppakte, zie 
de nomade: 'dit is mijn kleven' en met de andere hand het gebaar herhalend: 
'en dit is mijn dood. Al het andere is fata morgana'." Ik krijg wel eens de 
indruk dat Jabès nooit anders heeft geleefd als een soort nomade. Van 
Egypte trok hij naar Italië en van Italië naar Frankrijk. Steeds onderweg, nooit 
thuis, nooit aangekomen op de plaats, zijn "Mokkum", letterlijk 'goede 
plaats'. Daarmee is hij ook prototype voor de vreemdeling, de zwerver, de 
Jood die elk jaar de wens uitspreekt 'met nieuwjaar in Jeruzalem' maar er 
nooit zal arriveren.

Jabès heeft weet van die werkelijkheid: "Er is geen weg terug meer mogelijk 
voor degene die ver de woestijn is ingetrokken. Van elders gekomen, is het 
elders zijn tweede horizon geworden. Zand is de vraag. Zand is het 
antwoord. Onze woestijn kent geen grenzen,' schreef rebbe Semama." 

Het is de woestijn van de diaspora, het nooit thuis komen, de woestijn die de 
beelden blijft leveren voor zijn vertelling over de leegte, de vergankelijkheid 



en het niets: "Nog voordat ik in de woestijn kwam, wist ik, dat zij mijn wereld 
was. Alleen het zand kan een stom woord tot aan de horizon begeleiden.  
Opgeheven grenzen in het zand schrijven, en daarbij naar een stem luisteren 
aan gene zijde van de tijd. Wilde stem van de wind of onbeweeglijke stem 
van de lucht, deze stem houdt stand tegenover jullie. Wat zij verkondigt, is 
dát, wat jullie aanvalt of verbrijzelt. Woord uit de diepste afgronden, waarvan 
jullie het niet te verstane geruis zijn, klinkende of niet te horen aanwezigheid.

Als het niets een beeld nodig heeft, het zand kan het ons leveren. Stof van 
onze verbanden. Woestijn van onze lotgevallen…

Zou er slechts een woestijn bestaan, de woestijn waarin God de mens aan 
de mens gaf, waar het boek zich opende voor het boek? De afwezigheid van 
God is de oneindige leegte, waarop de wereld rust. Niet te weerleggen niets. 
De naam schrijft zich in het zand. Het zand leest zich in de naam"


In deze woestijn komen leven en dood bij elkaar. Het beeld van de woestijn 
is bij uitstek geschikt om de kracht van het leven tegenover de dood en de 
kracht van de dood tegenover het leven te presenteren, aanwezig te stellen. 
De woestijn wijst beiden als het ware expliciet aan. Daarom komen in de 
Schrift ook alle grote profeten uit de woestijn. Ook Jezus ondergaat zijn 
woestijndoop. De woestijn is leerhuis, plek om aan den lijve te ervaren wat 
dood en leven inhouden. De woestijn levert de inspiratie om het vol te 
houden tegen de klauwen van de dood, tegen het mislukken en het falen van 
ons handelen en het op de klippen lopen van onze verlangens. 

"Leven en dood beweren uit dezelfde adem te zijn. De ziel heeft de reinheid 
van de eerste bron."  

De woestijn kan een bedreiging voor het leven zijn, maar ze geeft ook ruimte, 
er ontstaan nieuwe kansen omdat het oude van nul en generlei waarde meer 
is en nutteloos in het brandende zand. Jabès zegt:"Tot de woestijn behoren 
wil zeggen, het leven en de dood toebehoren. De dood beluisteren wil 
zeggen, geen enkel moment van je leven missen. De laatste woorden van het 
leven waar te nemen - elk woord in het leven is het laatste - betekent - reeds 
in de dood getreden te zijn. Alleen de dialoog is in staat de dood voor een 
ogenblik voor de gek te houden." 
In de dialoog gaan de woorden over en weer, lijkt het leven te stromen als 
het water van Heraclit. Maar schijn bedriegt. Wie kan het water vasthouden 
in zijn hand? Daarom doet de mens een nieuwe poging: hij legt de woorden 
vast. Hij schrijft.


Schrijven 

De nacht verliezen wil zeggen, een gedachte oogsten. 


(Edmond Jabès)




Het proces van schrijven past in deze werkelijkheid om een modus vivendi te 
vinden met de dood: "Schrijven zou in laatste instantie niets anders zijn, als 
alle beelden waarmee ons leven verzadigd is, te offeren - als vuuroffer - aan 
een enkel beeld, het onvoorstelbare beeld van de dood." 
De dood heeft het laatste woord, maar de woorden zijn onsterfelijk als ze het 
leven doorgeven. Daarom houdt het leren nooit op en wordt de leerling 
aangemoedigd om zoveel mogelijk betekenissen te leren want geen 
betekenis heeft het láátste woord. "Als het geschrevene bewerkte akker is, 
dan is het woord dorstige graankorrel. Hoeveel visioenen, hoeveel 
ontberingen, trekken aan het woord? Het schrift is een uitbarsting van grote 
passies. De dood echter is sterker. Staat misschien aan de basis van dat 
verlangen niet de zieke wens om te sterven?" 
In de visie van Jabès is het de mens die schrijvend zin probeert te geven aan 
zijn bestaan: "Het wit dat de letter isoleert, maakt er een geheel van. Dit 
geheel is een sleutel." Het is een sleutel tot het verstaan, tot het leven zelf, 
het begin van een zoektocht naar zichzelf en naar God. Jabès drukt zich zo 
uit: “Teleurgesteld vond de mens het teken uit, dat allereerst een beeld van 
een beeld was, voorstelling van een niet voor te stellen iets, op zoek naar zich 
zelf. Beeld, gestalte, waartegen het teken zich later zal verzetten, zelfs tot aan 
hun vernietiging toe, om zo op zijn hoogtepunt de waarde van een letter te 
verkrijgen. 
Indien de interesse in de letter niets anders was als de goddelijke 
aantrekking, die voor ons van het geheim uitgaat?

De waarheid is geheim. In onze gloed hebben wij de letter bevraagd, want zij 
is hoedster van geheimen en door haar raadsel ook schepper van het woord, 
dat te veroveren valt. En als schrijven niets anders zou zijn als het woord van 
de ballast van zijn geheim te bevrijden? 

En als God uit vrees, om het genie van de mens op de proef te stellen, bij 
voorzorg de letter verborgen heeft, om zich op een dag met de ogen van zijn 
schepsel in het binnenste Zijn Naam te kunnen lezen?  

En als het geheim, hoewel het nooit het woord heeft bewoond, het woord 
zelf was?

De Naam van de namen in zijn onvoorwaardelijke soevereiniteit zou ons al 
snel verschijnen als Naam van het geheim en geheim van de Naam. 
Gebrekkigheid van de taal."

Toch zetten we de taal in, kunnen we niet anders, om het geheim van het 
leven en de dood in beelden te vangen. Ons verlangen is onbedwingbaar om 
woorden te vinden met de taal als net, vangnet: "Om ons meester te maken 
van het universum, beschikken wij, zonderlinge vissers, slechts over een 
opeenstapeling van netten, die door de rede geknoopt zijn. Het oneindige is 
bezaaid met nutteloze, ondeugdelijke knopen, schreef rebbe Sari."  

Het boek 



“Het denken heft de dikke sluier op die het Heelal verhult, om deze te 
vervangen door een andere, die zo licht is, dat men hem nauwelijks kan 
vermoeden. We nemen de wereld alleen door de transparantie van deze 
sluier waar”zei hij. En hij voegde toe: “als deze sluier de taal zou zijn? “


(Edmond Jabès)


Wat de mens schrijft vormt samen het boek. Jabès heeft een hele serie 
boeken geschreven met de titel 'Boek van de vragen'. Niet alleen de mens 
wordt voorgesteld als schrijvend. De mens wordt als het ware ook zelf door 
een schrijvende God geschreven. Tegen het donkere licht van de dood, zoals 
het wit om elke letter, wordt de mens geschreven in het boek van de 
eeuwigheid. Jabès schrijft over het menselijke boek en een 'geheel ander' 
boek vanuit de beelden in de woestijn: "'Zand tegen de tijd en zijn 
onmiddellijke leesbaarheid. Wit op wit is het Boek van God in de mens; zand 
op zand het boek van de mens in God,' schreef rebbe Sarar.  
En Yukel zei: '(Boeken, van beton of steen, opgesteld in een vooraf bepaalde 
orde. verhieven zich bijna overal in de stad. Ik zocht tevergeefs naar het 
mijne.'

En Sarah zei: 'We zullen nooit een woning hebben.' 

En Yukel zei: '..Het was nacht. Je leunde met je ellebogen op de vensterbank 
van het verlichte raam in een van de gebouwen die voor mij oprezen.'

En Sarah zei: 'We hadden in dat boek kunnen zijn.' 

En Yukel zei: 'Ik maakte aanstalten om naar je toe te komen in je kamer, toen 
ik plotseling werd omringd door zoveel gezichten die op het jouwe leken, dat 
ik niet meer wist tot welk gezicht ik me moest wenden.' 

En Sarah zei: 'We hadden in al die boeken kunnen zijn.'

En Yukel zei: 'Welk boek zou het kunnen zijn, het onze, waarin geen boeken 
meer zijn?' 

En Sarah zei: 'Misschien het boek dat vóór het eerste en na het laatste komt; 
misschien het boek waarin alle boeken vorm krijgen en uiteenvallen.'

Heeft rebbe Arwab niet geschreven: 'Het oneindige opent zich als een boek 
en binnenin is alles wit'? " Misschien is het hele universum wel het papier 
van God voor de eeuwen, en zijn de planeten de punten en accenten. Ons 
leven verzinkt in het niets, afgezet tegen de eeuwigheid. En de planeten, het 
melkwegstelsel, zijn zij ook een kortstondig boek? "Tegenover de 
eeuwigheid is elk leven korstondig - om te lachen."


Maar ondanks dat laat Jabès zich niet ontmoedigen en zet hij in op het 
verhaal. Een verhaal dat scheert langs de randen van het niets. "Als het leven 
een verhaal is, zo kan ook de dood zoiets zijn. Maar de dood is vóór het 
leven.  



Er bestaat dus een verhaal vóór het verhaal; een verhaal onder het verhaal, 
dat zich schrijft – dat misschien hierop antwoordt, indien het zich schrijft.

Uitgezonderd wij beleefden de twee verhalen samen, als een enkel: de 
vertelling van het leven van onze dood; de vertelling van de dood van ons 
leven. 


“Op de linker helft van mijn boek kun je de geschiedenis van mijn leven 
lezen; op de rechter zijde die van mijn dood”, zei een wijs iemand tot zijn 
leerling, waarvan ik de gesprekken als enige mocht bekend maken. “Mag de 
geschiedenis van mijn dood de geschiedenis van mijn leven worden. Zo zul 
je het boek opnieuw beginnen.”


Gaat het avontuur aan de tekst vooraf of de tekst aan het avontuur? En wat 
is dit avontuur, dat zich meester heeft gemaakt van de tekst en dat hij (de 
tekst) ons tot leven dwingt, zodat wij in de toekomst alleen nog zijn avontuur 
leven zullen, dat meer als elk ander het onze is geworden?

Schrijven beoefenen wil zeggen, met betrekking tot je leven een openheid 
oefenen, waardoor het leven tot tekst wordt. Het woord is de etappe naar het 
onbekende toe, waar de geest de prijs voor zijn roekeloosheid betalen zal; 
dit onbekende, zonder welk het denken alleen dode gedachten en nooit de 
gedachte aan het sterven, aan het meest levende, aan het uiterste van zijn 
dood zou zijn."


"De tijd denken betekent,  de scheidingspijn te denken…onleesbaarheid van 
de volgende stap. Alleen de weg is zichtbaar." En zo gaan wij voort, eeuw na 
eeuw, zoekend, hopend, verwachtend en vol verlangen. Maar wat is de 
inhoud van dat verlangen, waarnaar verlangen wij ten diepste? De opheffing 
van de tijd? Het einde van de dood? Het begin van volmaaktheid en het 
einde van de vergankelijkheid?

Ook Jabès is het te doen om waarheid, maar het is de waarheid van het hier 
en nu: "De waarheid ligt zeker niet in de vraag. Minder nog in het antwoord. 
Ze ligt in de provocatie van de een en de ontsteltenis van de ander. Welke 
mogelijkheden zouden wij hebben, de afvalligheid van de dag te op te heffen, 
ware het niet voor ons gebruik ons eigen licht te scheppen? Sindsdien zien 
wij slechts door ons." 
Wij zijn onze eigen bril: "Men kan alleen op het ontwaken zetten. De 
toekomst van de mens ligt in de ogen. Ze is misschien niets anders als de 
verborgen hoop op een oneindige blik." En met deze bril en onze verborgen 
hoop schrijven wij onze toekomst tegemoet. Schrijven is een daad van 
geloof. Geloven in je zaak, vertrouwen op morgen, op de verwijzingskracht 
van je woorden. Het boek dat onder de handen van de schrijver ontstaat. 
"Men moet in het boek geloven, om het te schrijven. De tijd van het schrijven 
is de tijd van dit geloof. Ik geloof. Ik schrijf; gelooft het boek echter in mij? 
Kwam men maar zo ver, dat de woorden iemand voor geloofwaardig hielden. 
Men moet hen een onderpand bieden. 



De overeenkomst speelt zich af op het gebied van het geloven.

Er bestaat geen boek buiten zijn overeenkomst met het boek, waarin het 
geloof ontbreekt. Geloven, om te groeien.

Vooruitkomen in het boek, zoals men vooruitgaat in ouderdom, zoals men 
zich kennis toeeigent.

Denken, schrijven betekent zich overeenkomst verschaffen, Schrijven en 
denken zijn slechts pogingen van overeenkomsten, het zijn approximatie-
spellen; elkaar wederzijds aanvullende lichten in de worsteling met hun niets, 
ten aanzien van het voorwerp.

De ander denken wil zeggen: de overeenkomst duur verlenen.

Er bestaat geen niet gedacht iets, dat overeenkomst heeft.

De tijd tekent de overeenkomst. De eeuwigheid veegt haar uit.

Zwaarder nog als de wereld is het onbekende. Het laat zich niet opheffen.

“Welke kracht zou zich met deze leegte kunnen meten? “vroeg rabbi Basri. 
“Ze is niets, maar zij alleen houdt al het andere bijeen.”

Het onbekende verdrukt de leegte niet. Het verbluft haar.

Het leven is in bezit van alle kleuren, die ze tot leven brengt; de dood slechts 
over deze ene, die hij afdwingt.

Schrijver en schilder gaan bij de eerste zonnestraal uiteen.

Een enkele kleur voor de letter, die van de dood. Een enkele dood voor de 
letter, van die van de kleur. De kleur van de dood is eeuwig: zwarte as en 
witte as, door water vermengd.

De schrijver zet in op twee kleuren en sterft aan een daarvan.

Een kleur is voldoende om ons te verblinden.

Het wit zal op een dag niet meer kleur, maar alleen nog, eindelijk, afgrond 
zijn.

“Het zwart zal ons uitroeien”zei hij.

…een boek in de dood van het boek als antwoord op zijn overeenkomst met 
de dood.


Je speelt op verlies. Je speelt de niet-overeenkomst: het niets zijn van het 
niets.

De  onleesbaarheid  van het leesbare is misschien het einde van de 
transparantie.

“Onze overeenkomsten zijn de verzamelde resten van een oneindig 
uitgedroogd geheugen”zei hij.

De stad vervormt het gezicht, vertroebelt de overeenkomst.

De woestijn geeft ons opnieuw de vergeten trekken.

De woestijn is een goddelijke stoffig geworden spiegel.

Elke beschreven pagina is een ontwarde knoop van zwijgen.

De afgrond is zwijgzaam.

Men schrijft zoals men schildert – met ivoorzwart, dat zoals iedereen weet, 
als fijn zwart poeder uit een mengsel van ivoor en tot as geworden botten 
gemaakt wordt."




Boek tegen de dood 
 

In de dood straalt de waarheid in haar hele lichtvolheid. 


(Edmond Jabès)


Aan elk einde van de weg wacht de dood. Onontkoombaar, einddoel, 
eindpunt, leegte. "O dood, verdonkerde ster, die een krans van licht tot 
raamwerk heeft. O schipbreuk, o zon, gewillige buit van de bezitsgierige inkt, 
waarmee alles zich schrijft. De eeuwigheid tooit zich met haar eigen 
weerschijn, zwart kwarts, die het ogenblik rastert... En de wijze zei: “o 
schemering. Dat was dus de dag? Een mislukte poging van het licht, om 
eeuwig het universum te verlichten? De dood is daar. En dat is reeds het 
niets.” Jabès laat zich echter niet weerhouden om de dood te eren met het 
woord. Dat noemt hij de methode: 

"Met tussenpozen verder gaan, zich voortdurend herhalen; ingenomen zijn 
voor de logica van de dood. De dood eren; niet met de schop, niet met de 
zeis, maar door het woord – schop en zeis tegelijk.

Het graf eren, doordat men het stoffelijk overschot bijbrengt – het boek en 
het woord. Flonkerende top van de dood. Altijd zal er een ster zijn, die hoger 
dan de anderen staat. Is de leegte de verbinding?  Maar hoe kan het niets, 
dat niet eens wolk, bliksem, vurige uitbraak van sterren is,  verbinding zijn; 
dat alleen lucht was, wind, om de lucht met de lucht te verenigen, om ze te 
scheiden en weer te verenigen?

Hij zei: “de weg van de blik tot de blik, de hand tot de hand, het woord tot 
het woord is de verbinding. Uit lucht.”

Meer als de knoop – het touw. Meer als de mond – de stem. Meer als de 
luchtpijp – de adem; maar ook: meer als het schrijfsel – het blijfsel; meer als 
het roeispan – het ritme; meer als de schroef – het spoor van het schip.

Zullen we ook deze keer, naar de zee verwijzen? Nooit zijn lichamen zo 
volkomen verbonden geweest. complexe – spontane – opwellingen van 
liefde – voeg en graf; veelvoud en duur – in de liefde zelf. De adelaar adelt de 
regel. De golf bewaart voor de herinnering een vogel."

Er is alleen de taal, het woord, de vraag, de verwijzing. "Ik heb geen 
voorstellen gedaan, geen verzoek gedaan. Ik liet me door de vraag leiden. 
Waarheid bestaat enkel in de vorm van een vraag: werkelijkheid alleen in de 
werkelijkheidsduiding. Wie zal oordelen?"

Jabès vat nog eens samen waarom hij 'eigen - lijk' schrijft: "De wereld loopt 
uit op een boek. Alles komt van het boek. In de eerste band van het boek van 
de vragen zeg ik: “de wereld existeert, omdat het boek existeert.” Want om te 
existeren, moet iets benoemd zijn. De benoeming gaat ons vooraf. Deze 
benoeming is ook het allereerste, die ik probeer terug te vinden; benoeming, 
die niets anders is dan de bewustwording van wat is, of wat zijn zal. Die dus 



aan het voorwerp vooraf is gegaan en waaraan zich het universum zal 
onderwerpen.  
De gedachte die mij bezighoudt, is werkelijk die van het laatste boek, dat we 
nooit zullen schrijven en dat we proberen te evenaren in al onze boeken, net 
zoals het universum dat ontstaat elke dag wat meer lijkt op het ongeboren 
universum. Zo zou dit laatste boek het eerste zijn, maar altijd niet ontcijferd. 
Het is ongetwijfeld het vermoeden van dit boek, dat mijn boeken hun 
eenheid geeft, alsof de architectuur en de zin van het boek altijd slechts een 
fysieke en metafysische toenadering hiertoe is. 

Mallarmé heeft ook over de “pronk van het niets”gesproken en op die wijze 
eraan herinnert, dat het de leegte en het niets zijn, die het wonderbaarlijke 
gebouw verstoppen, waarvan we de voltooiing slechts kunnen vermoeden. 
Dat is een verdere vormgeving van het eigenlijke, het etymon (=de 
grondbetekenis van een woord). Zou God niet alleen dit etymon zijn? Ook 
dat wilde Mallarmé in zekere zin uitdrukken, want hij beweert: “de literatuur, 
en zij alleen, existeert door uitsluiting van al het andere.” Het mysterie van de 
schepping ligt in het woord.

Elke schepper stelt voortdurend vragen bij de wereld. Indien de schrijver ons 
uitnodigt, deze te lezen, schept hij een urgentie – hij dringt op ons aan. In die 
zin is de lezer bevoorrecht: lezen wil in zekere zin zeggen, dat alles 
onbepaald te laten, wat niet deze toenadering met voorrang– deze visie – is. 
Men kan zelfs zover gaan om te zeggen, dat de wereld wacht, als wij lezen. 
Evenzeer weet de gelovige Jood, die een heilige tekst leest, dat God wacht.”


Jabès wacht en schrijft. De dood als horizon. De woestijn als weg. De pen 
als wapen en als schild. De woorden houden de dood niet tegen, stellen hem 
niet uit. De woorden zijn geen betrouwbare bescherming. Maar de woorden 
geven de hoop richting. En hoop is er ook voor Jabès voldoende. Ook in het 
aangezicht van de dood.  "Het wit is doorgang in de dood. 
Schrijven zou slechts een vorm zijn van sterven aan de woorden van de 
eigen dood en het spoor slechts van een voortgaande onthulling van een 
schaduw, o uiteindelijk wit. Onder dit wit rusten wij. Onder dit onlichamelijke 
witte gezicht.

De dood is als de hemel, onder. Aan de voet van de ladder. Bovenaan is  
hoge vlucht, de ziel, het leven. Vallen wil zeggen de dood doormeten. Val. 
Graf: een kunstmatig gevuld gat.

Is misschien het blauw van de hemel de keerzijde van de nacht? Wie echter 
haalt de door inkt zwart geworden woorden terug? Schrijven wil in dit geval 
zeggen, met elk teken een nieuwe dag wijden, waarvoor het woord ontstaat. 
Met de hoop is men nooit klaar."


John Hacking - 2009 Splijtstof jr. 29 nr 4


noten:




(1) Frans Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Frankfurt am Main 1988 
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www.radio-france.fr/parvis/jabes.htm
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******


Stilte omgeeft ons… 

Wat is stilte, waar komt stilte vandaan, hoe existentieel is stilte, welke rol kan 
stilte spelen in ons leven en vooral in onze overdenkingen? Is stilte het 
tegendeel van lawaai, van drukte, van stress en heen en weer geren tussen 
de ene attractie en de andere? Is stilte persoonlijk gekleurd of is het iets 
algemeens en ook als algemeen gegeven te ervaren. 

Jan Oegema schreef onlangs in “Letter en Geest” – de bijlage van het 
dagblad Trouw over deze stilte. (22-10-11 p. 2-3). Hij verwijst daarbij naar het 
boek van Sara Maitland (1950) 'A Book of Silence', ('Stilte als antwoord', in 
Trouw besproken op 20-3-2010). In dit boek komt Maitland tot deze 
conclusie, ik citeer: “dat hetgeen de christelijke traditie doorgaans aan God 
toeschrijft, is in feite een effect van de stilte zelf.” Maitland “somt acht zaken 
op die kenmerkend zijn voor individuen die lang in stilte vertoeven: 
verheviging van zintuiglijke en emotionele indrukken; spontane manifestaties 
van ontremd gedrag; sterk besef van dankbaarheid en verbondenheid; 
gehoorshallucinaties; vervaging van grenzen en persoonlijke identiteit; een 
opwindend besef van risico lopen; gewaarwordingen van onuitsprekelijkheid 
en gelukzaligheid.” Kortom allemaal kenmerken die ook uit getuigenissen 
van mystici bekend zijn, uit ervaringen van bergbeklimmers en anderen die 
een tijd in de natuur in stilte doorbrengen zoals de oude woestijnvaders meer 
dan vijftienhonderd jaar geleden. Stilte en het ervaren of doormaken van die 



stilte heeft dus verschillende effecten. In de religies worden deze opgepakt 
en in een kader gezet. Dat kader is meestal een soort van weg, een route op 
weg naar God of de ervaring van het goddelijke in deze aardse werkelijkheid. 
Zoals de natuur een mogelijkheid biedt van openbaring van het goddelijke. 
Als God zichtbaar kan worden in de natuur zou dat kunnen betekenen dat 
God daarin op de een of andere wijze aanwezig is. Dat valt niet te bewijzen 
maar de ervaringen van mystici en anderen verwijzen daarnaar. Het zijn 
getuigenissen, niet meer en niet minder, geen objectieve en controleerbare 
feiten. 

 
Oegema beschrijft dat Maitland heeft ontdekt dat stilte meer is dan een 
middel om iets van de goddelijke ervaring te proeven of om “verlichting” te 
bereiken. Stilte is, Ik citeer: “Het is het ding zelf, het Ding-an-sich, (Kant) 
waarvan de inwerking zich volgens haar grotendeels aan onze meditatieve 
waarneming voltrekt. Dat betekent dat de stilte leger wordt, minder goed 
inpasbaar in onze mentale concepten. Daarmee wordt ze misschien ook 
angstiger, want ze biedt de stiltezoekende mens nóg minder houvast dan 
voorheen. Maar die stiller wordende stilte kan ook bevrijdend werken, want 
ze neemt de duizelingwekkend hoge doelen weg waarop de religieuze 
stiltezoeker zich van oudsher geacht werd te richten.” Stilte levert zo alleen 
stilte op, geen extra dimensie in de vorm van iets goddelijks of iets dat naar 
God verwijst. Alles valt weg, alles valt van je af, je gaat samenvallen met de 
stilte, misschien wel te vergelijken met het trillen van een snaar, waarbij het 
geluid onhoorbaar wordt omdat twee tonen, golven, elkaar opheffen omdat 
ze contrair zijn, in een soort tegenfase, destructieve interferentie genoemd. 

Natuurlijk schiet dit beeld uit de natuurkunde tekort want het is de vraag of 
stilte van doen heeft met geluid en niet veel eerder het volstrekte tegendeel 
is van geluid. Interessant is daarbij de vraag hoe stilte zich kan manifesteren 
in een luidruchtige wereld, een aardse werkelijkheid waarin het bijna nooit 
echt stil is, of als je al mediterend stil wordt, je toch nog weet kunt hebben 
van je lichaam dat lawaai maakt. Sara Maitland bewandelt een ander spoor.

Oegema benadrukt dat zij tot de slotsom komt dat God voor haar niets dan 
stilte is. Maitland schrijft: "God is stilte, een stilte die positief, levend 
werkelijk en van 'nature' onbreekbaar is. In plaats van dat alle stilte wacht 
om te worden doorbroken, schreeuwt alle spraak het misschien wel uit om 
weer te worden opgenomen in de stilte, in de dood, in de nauwelijks 
waarneembare ruimte die opent naar de aanwezigheid van de 
eeuwigdurende stilte." 

Daarmee keert zij het mechanisme om: niet de klank, het geluid verbreken de 
stilte, maar de klank en het geluid keren uiteindelijk terug in de stilte waaruit 
ze te voorschijn kwamen. Als God onbreekbare stilte is, en wij, dood zijnde, 
terugvallen in die stilte, als het ware als rijpe appels in de handen of gouden 
schaal van God vallen, die zijn schaal onder de boom houdt (Rilke, Wladimir 
de wolkenschilder),  dan is dat niet alleen mystieke verwoording van een 
existentiële werkelijkheid maar ook bijna een letterlijke weergave van een 



feitelijk proces. Levend en met een kloppend hart zijn wij geen stiltewezens. 
Vallen wij niet samen met de stilte, met stilte, met God. In theologische taal 
zijn wij ‘schepselen’, voortgekomen uit God, uit zijn stilte en het bewijs hier 
voor is dat wij luidruchtig zijn zolang wij leven. Tijdens intensieve 
natuurervaringen, ervaringen van diepe stilte zouden we dus een vermoeden 
kunnen krijgen van onze bron, van onze goddelijke oorsprong. Verstokte 
atheïsten zullen dit natuurlijk niet beamen en zullen het waarschijnlijk een 
theologisch trucje vinden om stilte = God te noemen. Maar als wij eenmaal 
dood als een pier zijn komt er geen zuchtje meer over onze lippen en zijn wij 
in diepe stilte ingekeerd. De dood is dus in dit licht het bewijs van een stilte 
die definitief over ons is gekomen en letterlijk zijn we volledig stil gevallen. 
Het, ons leven, is er helemaal uit. Achterblijft ons corpus dat alras helemaal 
zal vervallen. En spoedig zal niets meer van ons lawaaierig bestaan over zijn 
in dit heelal. 

Dit is natuurlijk geen echt ontologisch godsbewijs dat hier wordt geleverd 
maar het feit dat stilte bijna net zo onbepaalbaar is als God zelf, is pure 
winst. Stilte die niet valt te pakken, die je over je of door je heen moet laten 
(gaan) komen. Het doet me denken aan de term het “sublieme” zoals die 
door J.f. Lyotard wordt gebruikt: “het sublieme gebeurt” – “het gebeurt er…”. 
Ook dit is waarschijnlijk te karig als bewijs, onvoldoende om stilte, en om 
God echt te duiden. Stilte, sneeuw, licht, nacht en zijn in mijn ogen allemaal 
begrippen en werkelijkheden die naar dit sublieme van het “gebeurt er” 
verwijzen – zonder dat je er een vinger op kunt leggen. Zonder het 
theoretisch en praktisch te kunnen inpalmen. En als stilte een mooie 
metafoor maar ook een sublieme werkelijkheid is die ons werkelijk omgeeft, 
wat is er dan mooier om ons er af en toe aan over te geven?


John Hacking – met de blik op Allerzielen  - 1 november 2011 


*****


Definitief achter de feiten 

Gisteren was het op het journaal: rond de 14.000 meldingen afgelopen jaar 
van ziekenhuizen en artsen over mensen die moeten worden behandeld na 
een poging tot zelfdoding. Bij gemiddeld 1200-1400 mensen per jaar lukt die 
poging wel. Een meisje van 15 springt op dinsdag voor de trein, een student 
economie, iets ouder, op maandag. Waarom maken jongeren een einde aan 
hun leven? Waarom ouderen? Van ouderen zou je het kunnen begrijpen als 
ze een leven vol teleurstellingen achter de rug hebben, of als ze depressief 
zijn geworden van en door “het leven”. Maar van jongeren? Hebben zij al 
zoveel meegemaakt dat hun leven zinloos is geworden. Als ouder, broer, zus, 
vriend en vriendin is het feit van de zelfdoding van je kind, broer, zus, vriend, 
vriendin niet meer terug te draaien. Je wordt ermee geconfronteerd en je 
bent voorgoed afgesloten van de mogelijkheid dat het ook anders had 



kunnen zijn. Je staat definitief achter de feiten – hollen hoeft niet meer, 
proberen de feiten te veranderen is op slag totaal zinloos en onzinnig. 


Wat blijft is een leegte, een diepe pijn, een afgrond in je ziel. Een zwart en 
donker gat in je leven dat niet meer dichtgaat, niet meer wordt opgevuld 
hoeveel troostwoorden en begrip er ook wordt ingestort. En het zijn de 
randen ervan, de rafelranden veroorzaakt door de vragen omtrent het 
gebeuren, “het grote waarom”, die blijven branden. Het is meer dan knagen, 
meer dan je blijven afvragen, het is een sluimerend en sluipend vergif dat je 
ziel aantast, dat bezit van je neemt als je niet uitkijkt, als je niet oppast. Het is 
een gevaar voor je psychische gezondheid – een roofdier dat zijn kans 
schoon ziet als het een keer minder met je gaat. Het is een verdriet dat 
telkens weer de kop opsteekt in alle hevigheid ook als je vele jaren later 
geconfronteerd wordt met nieuw verdriet, nieuwe pijn. Het gaat nooit over. 
Het is nooit voorbij. En misschien, hoe ouder je wordt, hoe schrijnender de 
pijn kan worden, alsof je eigenlijk nooit echt zonder koorts bent, nooit 
helemaal gezond verklaard. Levenslang draag je het litteken van je verlies, 
van je verloren gegane liefde, van een mislukking met je mee. Want het voelt 
als mislukken, het voelt als een verlies tegenover een onzichtbare maar o zo 
machtige vijand. 


De persoon die je hebt verloren, je kind, je ouder, je man of vrouw, je vriend 
of vriendin is er niet meer. Je kunt niets meer vragen, niets anders doen, 
niets veranderen, geen omstandigheden veranderen opdat de zelfdoding niet 
zal plaatsvinden. Hij of zij is elders, dood, begraven, verbrand, uitgestrooid 
op de wind, vergaan in de aarde, en misschien ergens ver weg als ziel 
opgeborgen,  verstopt in het mysterie dat God heet. Wie zal het zeggen. We 
kunnen enkel gissen. Maar de ziel van hem of haar die wij verloren is op de 
een of andere manier nog manifest in ons denken en voelen, in ons handelen 
en weten. Door de pijn en door het verdriet zijn ze er nog, ervaren we nog 
hun aanwezigheid en hun vertrek uit dit leven: uit ons leven. Pijn en verdriet, 
al blijven het schrijnende wonden, zijn de andere kant van de medaille die 
liefde heet. Zonder pijn, zonder verdriet kan de liefde niet, zij zijn de keerzijde 
maar ook de herinnering eraan, de tastbare vorm ervan. En hoe meer 
verdriet, hoe meer liefde. Dat kan troosten, al is het niet gemakkelijk om dat 
te blijven, te kunnen zien en ervaren. In verdriet en pijn voor eeuwig 
verbonden. In liefde aan elkaar geklonken. Totdat we misschien eens weer 
bijeen, verzameld zullen zijn. Wie weet. Voor ons, die achterblijven is het 
uithouden, wachten, soms vechten tegen de donkerte die bezit dreigt te 
nemen van onze zielen, en investeren in momenten van licht, van warmte, 
van liefde die wij kunnen schenken aan elkaar. Wat zouden we anders 
moeten doen – zo achter de feiten?


John Hacking 2012




*******


Nietige grootheid 

"Ik ben niets, 

ik zal nooit iets zijn. 

Ik kan ook niets willen zijn. 

Afgezien daarvan, draag ik in mij alle dromen van de wereld."


Deze woorden van Alvaro de Campos (een pseudoniem van de Portugese 
dichter Fernando Pessoa) doen mij denken aan het kerstverhaal. Dichters 
zijn vaak als geen ander in staat om tegenstellingen bij elkaar te verwoorden. 
Met schijnbaar vanzelfsprekend gemak schrijven zij over de grote dingen in 
het leven en als lezer wordt je soms meegesleept in hun prachtige 
beeldspraak. Mij overkomt dat vaker dat ik lezend in een dichtbundel ontdek 
hoe de woorden voor mij een eigen leven gaan leiden en dat ik houvast kan 
vinden in de beelden die de dichter ontwerpt. Misschien zult u zeggen 'hoe 
kunnen beelden nou houvast geven' of 'hoe zijn beelden nou in staat om je 
de weg te wijzen in dit leven?' Deze twijfel is begrijpelijk, we worden 
dagelijks overspoeld met beelden en gewaarwordingen. En vaak kunnen we 
er geen touw aan vast knopen en vallen er weinig levenslessen te trekken uit 
die stroom van beelden. De dingen van de dag vallen eerder over je heen 
dan dat je er bewust bij stil staat. En dat is nou ook precies het verschil met 
po‰zie. Als je een gedicht leest doe je dat meestal met aandacht, 
geconcentreerd en in stilte. Je probeert te begrijpen en te voelen wat de 
schrijver bedoelt, daarin probeer je mee te gaan, daarin kun je worden 
opgenomen, daarin kunnen ook je eigen ervaringen een plaats krijgen. En als 
er dan zoiets als herkenning is, dan is je inspanning en je moeite niet 
tevergeefs. 


In de beginregel van het gedicht de 'Tabakswinkel' die boven staat afgedrukt 
beschrijft de dichter twee uitersten: een mens nietig, sterfelijk ‚n toch een vat 
vol dromen. Of in deze kersttijd: 'het kindje in de kribbe, een k  lein volslagen 
afhankelijk mensje, aan de borst van de moeder, en zo vol belofte, blijkt een 
verlosser voor velen, een mens die dromen kan laten uitkomen omdat hij zelf 
zo vol is van dromen.'

De 'uitkomst van die droom' beschrijft de evangelist Lucas in zijn Blijde 
Boodschap: 'als het toch eens waar mocht worden...eindelijk vrede, géén 
oorlog meer, geen lijden en geen geweld, geen ziekte en geen dood...'

Met de komst van de 'ver-losser', de mens die ons vrij-maakt, die de banden 
'lost' waarmee wij gebonden zijn aan het leven en het lijden, komt er hoop in 
de harten van de mensen. En het mooiste is, die verlosser komt in alle 
zwakheid, in de meest menselijke gedaante, als kleine mens ter wereld; een 
kind geboren uit een vrouw. Daarin lijkt hij op ons. Daarin kunnen wij ons met 



hem vereenzelvigen, en kunnen wij, wat nog belangrijker is, zijn droom 
voortzetten. 

Want wij zijn ons bewust dat die droom van Jezus nog niet helemaal is 
uitgedroomd, de wereld is nog geen aards paradijs, er wordt door velen nog 
veel teveel geleden.  Maar durven wij ons wel over te geven aan die grote 
droom van vrede, die droom die een einde wil aan alle menselijke geweld? 
Met al onze onmacht en ons besef van sterfelijkheid?  

Opnieuw wil ik bij een dichter te rade gaan. Juan Ram¢n Jimënez, een 
Spaanse dichter schrijft over de dood die elk van ons wacht, de volgende 
melancholieke woorden: 


"De allerlaatste reis.


En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;

en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom

en zijn witte bron.


Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.

en luiden zullen, net als vanavond,

de klokken van de kerktoren.


Sterven zullen zij die van mij hielden;

en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;

en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems

zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...


En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,

zonder groene boom, zonder witte bron,

zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen."


Dit gedicht heeft iets heel weemoedigs. Misschien wel door het besef dat het 
allemaal door zal gaan, ook als je er zelf niet meer bent. Alles waar je in je 
leven met volle teugen van hebt genoten is er ook na je dood, maar je hebt 
er zelf geen deel meer aan. Dat doet pijn, dat beeld kan verdriet bij je 
losmaken, heimwee, verlangen.

Maar toch is dat slechts één kant van de zaak. Er is nog een ander gedicht 
van hem, een gedicht waar het onderscheid tussen leven en sterven 
langzaam vervaagt. En hoe vaker ik dit gedicht lees, hoe meer ik moet 
denken aan het lot van Jezus, en aan de beschrijvingen van mystieke 
ervaringen van onze grote mystici. 


"Mijn hart is nu zo zuiver,

dat het om het even is, of het sterft




of zingt.


Het kan het boek van het leven vullen of het boek van de dood.

Beiden zijn onbeschreven voor mijn hart, dat denkt en droomt.


Evenveel eeuwigheid zal het in beiden vinden.

Hart, het is om het even: sterf of zing."


'Sterf of zing' - het lijkt bijna een bevel, aan ons, de levenden. Het kindje in 
de houten kribbe zal eindigen aan de houten balken van het kruis. Leven en 
dood zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ook voor ons. En misschien 
beseffen wij het niet altijd, 'maar elke nieuwe geboorte maakt een sterven 
pas mogelijk en elk sterven is een nieuwe geboorte'. Zoals een mens 
ongevraagd en buiten zijn wil geboren wordt in dit leven,  zo wordt dit leven 
ook weer van ons afgenomen, en worden wij opnieuw geboren in een 
'bestaan' na de dood: een nieuwe geboorte.

Deze droom heeft Jezus met zijn leven en sterven zichtbaar gemaakt. Het is 
een droom die verder reikt dan ons leven en ook verder dan onze dood. En 
als ik dan boven vraag of wij ons nog durven over te geven aan die grote 
droom van vrede, dan moet de nadruk liggen op het woordje 'overgeven', of 
zo u wilt op het werkwoord 'toe-vertrouwen'. Want dat is geloven, dat is een 
hemel vol van engelen die zingen "Eer aan God in den Hoge - Gloria in 
excelcis Deo" - al het andere komt daarna; dat zal ook blijken in het leven 
van Jezus zelf. 


John Hacking 2013


*******


Vertrouwen 

Motto: 

Wie iets voor anderen of de wereld wil doen zonder zijn eigen zelfkennis, 
vrijheid, integriteit  en vermogen tot liefhebben te verdiepen, heeft anderen 
niets te geven. Hij zal op anderen alleen zijn obsessies overdragen, zijn 
egocentrische ambities, dogmatische ideeën en vooroordelen. 


Thomas Merton


Vertrouwen in “heb vertrouwen, alles komt goed” klinkt prachtig, maar het is 
vaak een leugen. Toen mijn moeder een einde aan haar leven maakte was er 
bij haar géén sprankje vertrouwen meer. De stap die zij definitief zette 
maakte niet alleen aan haar leven maar ook aan alle opties ten aanzien van 
haar leven een einde. Zij was enkel nog trouw aan haar doodswens, de wens 



die een einde zou maken aan haar leven dat zij meer en meer als lijden was 
gaan ervaren. 

Waar leed ze dan aan? Ik kan het niet zo makkelijk zeggen. Ze leed aan 
onverdraaglijke geuren om haar heen, smaken in haar mond en keel.  Ze 
sprak er zelden of nooit over. Ze deelde niet haar zorgen. Het enige dat ze bij 
voortduring deed was wijzen op het feit dat wij, als kinderen, moesten blijven 
genieten. Zelf genoot ze niet meer. Zelf was het voor haar, zo vermoed ik, 
onmogelijk geworden om te genieten. Er was misschien in haar ogen niets 
meer om van te genieten. 

Mijn moeder was een koppige vrouw. Zij was sterk in haar overtuigingen. Zij 
was geregeld depressief. Twee opnames gingen aan haar laatste stap 
vooraf. Opgenomen worden? Dat nooit meer, liet ze weten. Jaren voordat ze 
in het water definitief een einde aan haar leven maakte had ze al dit plan 
opgevat en was ze, als mijn zus haar niet onderweg was tegengekomen, zo 
de Geul ingestapt om zichzelf te verdrinken. Drie jaar later was het echt 
zover. Mijn vader vond een klein handgeschreven briefje in de keukenla 
waarop stond: “ik ben  naar de eendjes”. Toen wist hij genoeg. Mijn moeder 
was toen al dood. Ze dreef in de vijver. Haar schoenen stonden netjes, zo 
was ze, naast elkaar aan de rand.


Vertrouwen. Het is makkelijker gezegd dan gedaan. Vertrouwen is over je 
eigen schaduw proberen heen te springen. In het aangezicht van de dood 
van je moeder en van je eigen dood klinkt het hol. Leeg. Te makkelijk 
gezegd. 

Je eigen dood? Dat weet je niet, die ken je (nog) niet. Daar heb je hoogstens 
een vaag vermoeden van. Maar hoe ouder ik word, hoe langer het geleden is 
dat mijn moeder voor haar eigen dood koos, hoe meer ik er mee bezig ben. 
Wat is leven, wat is de zin van mijn leven in het aangezicht van deze dood? 
Zo scherp wil ik het eigenlijk stellen: pas op de akker van mijn toekomstig 
graf kan het vertrouwen wortelen dat bestand heeft. Als een soort plant, een 
boom, waaraan verdriet en vreugde beiden vruchten zijn. Alle jaargetijden 
spelen een rol, alle omstandigheden drukken hun stempel erop. Als ik doe 
alsof er geen dood is, alsof de dood ver weg achter een verborgen horizon 
ligt, maak ik mezelf wat wijs. Pas vanuit dit besef durf ik iets te stamelen over 
vertrouwen. Pas tegen deze achtergrond kan ik proberen om tot een oordeel 
te komen over wat ik wil, wat belangrijk voor me is en waarvoor ik me wil 
inzetten. 


Jaren geleden bedacht ik een graf voor studenten. Een “memento-mori”- 
moment om eens stil te staan bij je eigen leven. Midden in de introductietijd 
konden studenten een uurtje in mijn zelf gegraven graf gaan liggen om deze 
ervaring op te doen. Het was hartje zomer, komkommertijd in medialand, en 
opgepakt door een regionaal dagblad werd het al snel een item waar veel 
omroepen bij stilstonden. “Studentenpastor jaagt studenten het graf in” 
stond er op de nieuwssite van het Nederlands Persbureau. Het was echter 



geen kwestie van jagen, maar van uitnodigen. “Sex, drugs and rock and roll” 
was de stemming die studenten werd voorgehouden in de blaadjes op de 
universiteit tijdens de introductie. Dat kan ook anders, dacht ik bij mezelf. 
Aan het leven zitten ook andere kanten. Zo werd idee van het graf geboren. 
Het graf is twee jaar blijven liggen. Velen hebben er in gelegen. Het is nog 
steeds niet vergeten. 


Vertrouwen heeft alles te maken met realisme. Weten wat waardevol is en 
wat niet. Weten wat haalbaar is en wat fantasie. Religies die vertrouwen 
prediken zonder waardevaste overtuigingen en daaraan gekoppeld 
sprekende voorbeelden zijn de naam niet waard. Mijn metier is vertrouwen 
zaaien. Dat is deel van mijn werk als studentenpastor in een Studentenkerk. 
Mijn beroep is onvermoede krachten in mensen wakker maken, mensen 
voorhouden dat ze in diepste wezen goed zijn zoals ze zijn. Mijn handelen 
bestaat ook uit het voorhouden van bijbelse verhalen waaruit vertrouwen 
spreekt. Maar dat zijn meestal geen makkelijke verhalen. Meestal geen zoete 
koek die zo geslikt kan worden. Als Christen komt het erop aan de dood 
onder ogen te durven zien: de dood van Jezus van Nazareth, ‘n triest einde 
van zijn optreden, en ook de eigen dood. Christen zijn is voor mij niet even 
over de grens van de dood heen springen, alsof de nacht er niet toe doet en 
het enkel Paas-ochtend is. Pasen kan pas aanbreken ná de dood, door de 
dood heen. Al waren er duizenden Jezussen mij voorgegaan, dat zegt nog 
helemaal niets over mijn dood en mogelijke opstanding. Eerst zien, dan 
geloven. En precies aan dit zien schort het.  

Er valt niet zoveel te zien. Wat we in handen hebben zijn enkel verhalen, 
overleveringen, getuigenissen zo je wilt. Velen zijn voor de waarheid van dit 
getuigenis de dood ingegaan. Maar ook dat is nog niet genoeg bewijs, hoeft 
mij als zodanig niet te overtuigen. Ik zit er ook niet op te wachten. Ik put mijn 
vertrouwen niet uit verslagen en beschrijvingen en ook niet uit lichtende 
voorbeelden, hoe nodig die ook zijn. Ze geven me hoogstens extra inspiratie, 
extra inzicht, extra diepgang dat ik het misschien ook wel zou kunnen. Maar 
ze zijn niet de bron van mijn vertrouwen.

Het zou ook veel te makkelijk zijn om maar blindelings te vertrouwen op de 
opstanding uit de dood. Buiten Jezus van Nazareth is het nog niemand 
gelukt. Dus terug naar het hier en nu, naar deze aarde, naar deze wereld en 
niet blijven hangen bij het hiernamaals. 

De dood is mijn grens. De dood is eindpunt en geeft alles voor die tijd 
urgentie. De dood is bron van inspiratie om het leven vooraf aan de dood 
zinvol in te kleuren. En precies in deze daad van zin verlenen groeit mijn 
vertrouwen. Een vertrouwen dat kwetsbaar is, soms zwak als een kiemend 
plantje, soms sterk als een oude eik. Mijn vertrouwen wordt geboren op het 
moment dat ik voor de eerste ervaar dat mijn handelen en mijn bestaan er 
toe doen. Als ik in de gemeenschap van mensen waarin ik verkeer het gevoel 
krijg dat ik waardevol ben, dat mensen van mij houden en dat ik door van 



anderen te houden hen veel kan geven wat ze eerst niet hadden. Dat is het 
geheim van liefde: de ander bevestigen in wie hij/zij is zodat de bevrediging 
die deze ervaring geeft direct tastbaar wordt. Performatief: ik hou van je en in 
de ander springen de vonken van deze woorden op in de ziel. Ze verwarmen, 
ze bemoedigen, ze inspireren en liefde wordt wakker. Ook zonder woorden, 
met gebaren vindt het plaats. Vertrouwen hangt dus samen met bevestigd 
worden en anderen bevestigen, zelfvertrouwen met ontdekken dat je ertoe 
doet. Los is het niet verkrijgbaar. 


Mijn vertrouwen is weersgevoelig. Mijn vertrouwen is niet onafhankelijk. Als 
je depressief wordt is vertrouwen ver te zoeken. Dan lijkt het op een 
hopeloos pogen om een te diep verborgen schat te zoeken. Meestal wordt 
die zoektocht niet begonnen of snel opgegeven. 

Vertrouwen, de een heeft er meer van, de ander minder, zo lijkt het. De een 
ziet het glas half vol, de ander half leeg en een universum van verschil ligt 
tussen beiden. Je zou verwachten dat wisseling van perspectief een 
oplossing zou bieden. Toch werkt dat meestal niet zo in de praktijk. 
Studenten die ik dit voor hou in een gesprek laten dit zien. Het is makkelijker 
gezegd dan gedaan. En toch geef ik niet op, blijf ik koppig vasthouden aan 
het feit dat je in principe alle kracht en potentie  in huis hebt om uit te 
groeien tot een mooi mens. Alle energie die je inzet om iets te vinden, te zien, 
te beschouwen blijft dezelfde energie. Of de uitkomst nu zwart of wit is. De 
grootste uitdaging is om mensen te laten ervaren dat zij zelf degenen zijn die 
hun leven zin kunnen geven. Zij doen het voortdurend al, maar soms met te 
weinig aandacht voor het positieve. Als ik zeg dat ik iemand ben die bouwt 
op vertrouwen, die vertrouwen tot geloofsbelijdenis heeft gemaakt, doe ik als 
het ware het vertrouwen dat in mij leeft groeien. Door ervoor te gaan staan, 
ervan te getuigen groeit het. Misschien onzichtbaar aan de buitenkant, 
misschien minder hard als men zou wensen, maar voor mij persoonlijk groeit 
het en kan ik erop bouwen. 

De dood van mijn moeder: “er vallen klappen in het leven, zo’n harde”. 
Woorden van zwarte herauten, noemt de dichter Cesar Vallejo dat. Ik heb 
weet van de pijn. Maar desondanks en dankzij kan het vertrouwen zich een 
plek veroveren in mijn leven. Wat heb ik namelijk anders? Ik zou volslagen 
met lege handen blijven staan zonder. En geen God die mij dan zou kunnen 
redden.


John Hacking 2013


******


Zelfdoding, suïcide, zelfmoord 

Bijna elk jaar is er wel een student of medewerker van de universiteit die een 
einde aan zijn leven wil maken. Dat loopt soms uit op een confrontatie met 



de dood die onherroepelijk is en deze zelfgekozen dood is dan ook de meest 
radicale keuze die je kunt maken. Er is geen weg terug. Voor naasten, 
familieleden en vrienden, voor medestudenten en collega’s komt dit vaak als 
een shock, zeker als niets deed vermoeden dat deze dood in de lucht hing. 
Soms is iemand langer depressief en loopt hij of zij met plannen rond om een 
einde te maken aan het leven. Ouders, partners, vrienden die heel dichtbij 
staan weten ervan maar staan ook soms machteloos als eenmaal het besluit 
is gevallen om aan het leven een einde te maken. 

Maar waar wordt een einde aan gemaakt? Aan het ‘leven’? Welk leven, wat 
voor soort leven en hoe heftig moet de pijn en het lijden zijn aan dit leven dat 
niets tegen de aanstaande dood opweegt: geen familiebanden, geen 
toekomstverwachting, geen hoopvollere gebeurtenissen die nog zullen 
aanbreken. Je kunt als buitenstaander, letterlijk buiten de depressie staande, 
niet in het hoofd kijken van iemand die dit door moet maken. Je staat niet in 
zijn of haar schoenen. Iedereen staat tenslotte in zijn eigen schoenen en 
daarom kan het verschil van beleving en waardering van het leven mijlen ver 
uit elkaar liggen. Ik vermoed dan ook dat het in principe niet een afweging is 
tussen houden van je dierbaren en blijven leven én kiezen voor de dood wat 
dan impliciet inhoudt dat je liefde voorbij is. Met de dood houdt liefde op, jij 
kunt als degene die er een eind aan maakt niet meer van iemand houden 
want je bent er niet meer, maar degenen die van jou houden stoppen hier 
niet mee. Alleen is het object van hun liefde een herinnering geworden, niet 
meer echt tastbaar als persoon van vlees en bloed.


Maar is het een confrontatie met de dood, met jouw dood als je van plan 
bent er een einde aan te maken, als je het gevoel hebt dat niets en niemand 
meer kan helpen, kan redden en dat je eigenlijk hopeloos verloren bent en 
dat de dood de enige uitkomst is? De dood blijft zolang je leeft ook een soort 
van abstractie. De grens tussen leven en dood is een absolute en zolang we 
leven hebben we hier geen echt idee van. Ik vermoed dat alles wat we over 
de dood kunnen zeggen als een vorm van ervaring eerder fantasie is dan 
werkelijkheid want je hebt het niet meegemaakt en als je het dan echt 
meemaakt kun je er niet meer over vertellen en is er niemand, is er niets 
meer dat nog kan beleven en ervaren. Dus de dood kun je niet ervaren. De 
dood zelf is absoluut on-ervaarbaar. Als een niet te bevaren rivier. 


Maar de tijd daarvoor ken je wel en die tijd kan je toeschijnen als een hel, 
een weg ten dode want dat is dan de enige weg die nog ergens toe leidt. De 
dood is dan een afscheid van dit leven en een redding uit dit leven. Is deze 
keuze voor de dood een gevolg van een afweging? Een andere dan die van 
houden van en niet meer houden van? Wat wordt er dan afgewogen, 
waarmee zijn de schalen van de weegschaal gevuld? Of is deze hele 
metafoor vals, verkeerd, fout gewoon en is er niets af te wegen. Is de 
uitkomst gewoon: dood. Dat is het dan. Dood, is het enige antwoord, de 
enige weg. 




Zelfdoding klinkt nog vriendelijk, je doodt jezelf. Zelfmoord, suïcide, wat het 
zelfde is, klinkt al veel gemener, crimineler. Moord is tenslotte een categorie 
uit het strafrecht. Je leven in eigen hand nemen, het leven dat je zonder je 
toestemming als het ware is toegevallen teruggeven, er een einde aan maken 
omdat je dit geschenk niet meer kunt aanvaarden, niet meer kunt verdragen. 
Ik zoek naar woorden en naar ingangen om deze ervaring stem te geven. Je 
ertoe verhouden, er mee om leren gaan, met wat er op je pad komt, het een 
naam geven, weten dat het bestaat en er iets mee doen in plaats van 
negeren, doen alsof het niet bestaat, daar gaat het om. Door te benoemen 
waar je mee zit, wat je dwars zit, waar je aan lijdt kan er misschien toch wat 
licht in de donkerte schijnen. Maar nu lijkt het al meteen of daarmee een 
uitweg is geschapen. Als je alles zwart ziet, zonder licht, zonder hoop, is het 
idee dat er licht kan schijnen in je donkerheid wellicht absurd want je merkt 
er niets van. Of je geest duwt elk sprankje hoop weg, je geest heeft zijn 
kaarten gezet op het einde, de oplossing, het definitieve pad ten dode. En 
hoe je dierbaren hierover denken en wat ze zullen meemaken na je dood, je 
wilt het niet weten. En het weegt niet op tegenover jouw huidige lijden. 


Toch geloof ik in het gesprek, ik geloof in het benoemen van wat je 
tegenkomt en waar je mee zit. Ik geloof in feedback, in communicatie, in een 
open houding. Autonomie is een groot goed en de keuze om je autonomie 
helemaal in te zetten om een einde aan je leven te maken gaat niet voorbij 
als je erover durft te praten. Als je in een gesprek precies die autonomie en 
precies dit lijden en je keuze voor een uitweg ter sprake durft te brengen. 
Dood kun je altijd nog, hierna als je dat absoluut wilt. Maar waarom niet 
erover praten, je pijn aan het licht brengen en delen met een ander die begrip 
voor je toont en die je niet meteen veroordeelt. Geloofsopvattingen en 
oordelen zijn leuk en aardig maar als vanuit die houding niet serieus met jou 
gesproken wordt over wat je bezig houdt en waarom je zo denkt en denkt te 
moeten handelen kunnen die beter niet meespreken want daar heb je niets 
aan. De gesprekspartner met aangetrokken remmen vanuit zijn eigen idee 
van wat kan en mag is geen ‘open minded’ persoon en dan moet je ook nog 
met hem of haar het gevecht aan over een denkbeeldig gelijk. Dat schiet niet 
op.


Het mooie van de dood is dat hij voor iedereen komt. Alleen is niet altijd 
eerlijk verdeeld wie er dan ook ten prooi aan valt. Maar dat is een puur 
menselijke overweging gestoeld op een verwachting die iets anders van het 
leven verwacht dan een vroege en daarmee ‘oneerlijke’ dood. Het menselijk 
perspectief kleurt altijd ons denken en daarom kunnen we niet 
onbevooroordeeld spreken en handelen. We zelf zijn altijd in het geding en 
daarmee onze verwachtingen en ons perspectief op het leven. Maar wie ben 
ik om voor iemand te beslissen of het leven wel of niet de moeite waard is? 
Ik kan alleen maar voor mezelf kiezen, mijn weg en mijn keuzes 



beargumenteren en me ertoe verhouden, ze benoemen, ze duiden en ze 
voorleven. Uit eigen ervaring weet ik van heel dichtbij hoe het is om iemand 
aan de de dood, een zelfgekozen dood te verliezen. Ik weet ook wat er 
daarna gebeurt, met de achterblijvers. De vragen, de gedachten, het malen, 
noem maar op. En het antwoord blijft uit. Het meest gruwelijk vind ik 
persoonlijk niet het lijden van de achterblijvers. De grootste pijn doet mij de 
gedachte aan de eenzaamheid van de persoon die gekozen heeft voor zijn of 
haar dood en de stap die dan ook in die eenzaamheid definitief wordt gezet. 
Daarvoor is kracht nodig, heel veel kracht en heel veel 
doorzettingsvermogen. Is het een vorm van koppigheid, niet meer willen 
afwijken van die weg? Ik ben het soms geneigd te geloven, maar de keuze 
maken in eenzaamheid en sterven in eenzaamheid vind ik het allerergste. 
Zeker als daarvoor niet open en eerlijk gesproken kon worden, namen 
gegeven konden worden aan de pijn die eraan vooraf ging. Wie weet als dat 
gesprek wel zou zijn aangegaan, als de betrokkenen het tot het laatste 
moment niet hadden weggeduwd uit angst, onmacht, onkunde, het niet waar 
willen hebben omdat het idee te gruwelijk is, wat zou er dan gebeurd zijn. 
Die vragen spoken door mijn hoofd en blijven door mijn hoofd spoken. 
Waarschijnlijk zo lang ik leef. Maar ik neem dat graag op mij want ook dat 
hoort bij het leven: het afscheid van hen die je heel dierbaar zijn en als ze zijn 
overleden is er meer dan herinnering die hen in leven houdt. 


Jouw liefde, jouw verdriet, wat ik een vorm van gestolde liefde noem, of is ze 
vloeibaar, komt hier aan het licht, elke dag weer als je moet denken aan wat 
er gebeurde, als je gedachten in beslag worden genomen door deze 
absolute en radicale keuze voor een zelfgekozen einde. Daar moet je als 
achterblijver het dan maar mee doen. Lege handen. Handen opgeheven ten 
hemel en uit de hemel komt geen antwoord. Maar dat maakt me niet 
pessimistischer. Niet minder vol in het leven staand. Over veel heb je geen 
zeggenschap en veel loopt anders dan je zou willen. Zoals ik al zei, de dood 
komt voor iedereen, de goeden en de slechten, de dood is voor ieder mens 
het absolute einde. Of er een leven hierna is, in een andere vorm, een andere 
dimensie? Ik zou het niet weten en de gelovige tradities geven wel 
antwoorden maar of ze uitkomen? Daarom vind ik het hier en nu, het geven 
van een naam aan de dingen, het gesprek over je pijn, je lijden de manier om 
je tot het leven te verhouden. Als je dat niet aandurft, niet kunt, doe je jezelf 
tekort. Dat is het begin van sterven, levend dood gaan. Dat gun je niemand. 
Daarom sta ik altijd open voor een gesprek, ongeacht de uitkomst, ongeacht 
de keuzes die eruit volgen. 


John Hacking 2015


********




Verdriet: stem geven aan je verdriet  

Verzoek aan de schilder

Mijn arsenaal van klank en taal

bestaat in tijd. Zij niet. Ik vraag


uw hulp. Als ik haar met mijn warme

hand, zo zwaar van bloed, wil raken


is er niets. U heeft een vlak met veertien

kleuren, een penseel van vossenhaar –


streel haar te voorschijn, groene schaduw

bij haar oor en in haar hals een zweem


van oud ivoor. Maak haar een plaats

in vezels van uw doek. Roep mij


dan binnen. U staart uit het raam.

Ik blijf op anderhalve meter staan.


Zij kijkt mij aan.


Anna Enquist


Verzoek aan de schilder, het gedicht van Anne Enquist, is in deze ruimte 
letterlijk uitgevoerd. Schilderijen van Sylvia Grevel die haar partner verloor 
leggen ervan getuigenis af. Een poging om via schilderen stem te geven  aan 
verdriet, aan de pijn en de smart die het scheiden en de dood veroorzaakt. 
Stem geven aan je verdriet. Het kan op vele manieren. De kunst is er een 
van. In de rouwgroep voor studenten die wij jaarlijks twee maal organiseren 
in de Studentenkerk vertel ik altijd dat verdriet na de dood van een dierbare 
een onlosmakelijk deel van je leven is geworden. 

Je draagt het verdriet met je mee, als het ware in je rugzak, als het ware 
ingekerfd in je lichaam, in je gevoelens, je herinneringen, je emoties. Hoe 
ongemakkelijk ook soms, hoe graag je het ook niet zo zou willen beleven je 
hebt geen keuze, het is deel van jou geworden. En alle energie om het 
verdriet op afstand te houden, het te onderdrukken is eigenlijk weggegooide 
energie want het verdriet gaat er niet mee weg. De enige remedie is het 
toelaten, beseffen dat het er is, dat het een nieuwe begeleider op je weg is 
geworden en dan kun je het misschien beter tot vriend  maken in plaats van 
het te ervaren als vijand, als ongemakkelijk en ongewenst. Verdriet is van nu 
af aan deel van je leven want de dood is definitief.




Je dierbare is definitief aan de andere kant van de grens. Onbereikbaar. Als 
je het verdriet durft toe te laten, en dat kan ook in stapjes, voel je ook de pijn. 
En in het begin van dit proces ben je vaak verdoofd, uit het veld geslagen. 
Maar hoe verder je komt, hoe meer het doordringt waar je aan lijdt en wat 
pijn doet. Ik zeg dan ook vaak, dat als je meteen na het overlijden van je 
dierbare zou beseffen wat het betekent, dan zou de pijn ondraaglijk zijn, 
onhoudbaar. Het lichaam beschermt je als het ware, je geest beschut je door 
een soort van  dofheid, afwezigheid, mist voor je ogen. Pas veel later in het 
proces, als de tijd verstrijkt, ga je pas echt goed voelen hoe groot het gemis 
is en wat het met je doet. De pijn is heviger. Maar dan ben je ook al weer wat 
sterker geworden, heb je al meer tijd doorgebracht zonder je dierbare 
geliefde dode.


Heel in het kort schets ik hier een mogelijkheid hoe het zou kunnen lopen 
met je verdriet en hoe je hiermee om kunt gaan. Maar er zijn geen recepten. 
Er zijn geen handige oplossingen, geen makkelijke wegen. Ieder mens zal op 
zijn eigen wijze zijn verdriet moeten leren dragen. En dragen wil zeggen, een 
plek leren geven in je leven, je er toe verhouden. Het niet wegstoppen maar 
er mee om leren gaan. Stem geven aan je verdriet heeft drie elementen: 
stem, geven en verdriet. Praten over je verdriet. Ook met anderen. Niet alleen 
zelf op papier, in een tekst. Niet alleen via een kunstwerk, maar ook in een 
dialoog met mensen die willen en kunnen luisteren. Mensen waarvan je 
merkt dat ze echt belangstelling voor je hebben. Anders is het paarlen voor 
de zwijnen, mensen die naar je welbevinden vragen en dan weglopen of 
meteen over iets anders beginnen. Maar stem geven veronderstelt dat je die 
stem ook wilt laten klinken. Het verdriet roept in jou. Het verdriet wil 
aandacht. Wil gehoord en gezien worden. En als je dat durft, dat durft toe te 
laten is het geven niet meer zo moeilijk. Dan zet jij de stap om dat wat je in je 
binnenste voelt ook naar buiten te brengen. En als dat mag en kan gebeuren, 
dan is het vaak zo dat het oplucht. Dat die zware deken die op je rustte, die 
donkere wolk opeens wat lichter wordt. Je krijgt iets meer adem, je ontwaart 
warempel een straaltje zonlicht. Er schijnt licht in wat eerst voelde als 
duisternis, donker, diepe nacht. 


In de rouwgroep mogen de emoties boven komen, de tranen vloeien. De 
pijnlijke herinneringen, het verdriet, de onuitgesproken dingen, de niet 
afgemaakte voornemens, woorden die niet gewisseld werden, gevoelens van 
schuld, van pijn, van tekort schieten. Maar als die eenmaal zijn geuit is er 
ook ruimte voor de goede herinneringen. De dingen die je verder dragen in 
het leven, waar je houvast aan hebt. En dan is het verdriet niet alleen maar 
negatief, niet alleen maar pijnlijk. Het verdriet is de andere kant van de liefde.  
Het is de andere pool, de brug naar je verloren dierbare. Zonder dat verdriet, 
wie zou hij of zij nog zijn voor jou,  nu de dood zo definitief heeft 
toegeslagen. Verdriet zie ik daarom als een groot gebaar van liefde, een 
groot teken, een groot liefdessignaal. Het is vloeibare liefde. En kan die liefde 



raken tot aan de ander, de dierbare die je kwijtraakte? Ik vermoed van wel, 
maar dan niet in de letterlijke zin. Verdriet dat in jou opwelt als een bron, als 
een kracht, als een diep gevoel doet iets met jou op een manier die je 
misschien nog nooit eerder zo hebt ervaren. Het maakt iets bij je los, het 
raakt aan een diepere laag in jou die je misschien nog niet kende, maar die 
er ook zit. En die van wezenlijk belang is. Het is de diepe laag van jouw 
diepste zelf. De bodem waarop je rust. De grond waarop je existentie is 
gevestigd. Dieper dan dat kan het niet. Het verdriet laat je daarmee kennis 
maken. En als je dat durft toe te laten. Tot op de bodem durft te gaan, dan is 
er alleen maar een weg naar boven. Dieper kun je niet, en verder gaat het 
niet. De enige weg, uitweg, is terug omhoog. En het verdriet helpt je, duwt je 
mee omhoog, als een fontein die sproeit. Als je dit verlies, dit verdriet zo nog 
nooit hebt meegemaakt is het misschien moeilijk voor te stellen maar in de 
rouwgroep wordt het vaak zichtbaar. Op de bodem van je verdriet is er geen 
andere weg dan terug omhoog het leven in. Alle teksten, alle gedichten, alle 
liederen zijn kleine stapjes op die weg: Zoals ook het aansteken van een 
lichtje, hier in de kerk of thuis of op het graf. Het leven na de dood een 
nieuwe betekenis geven, een getekend leven, getekend door de littekens van 
je verdriet, leren leven, voortgaan met wie je nu bent geworden. Je bent niet 
meer dezelfde, en je zult dat ook nooit meer worden. Het verdriet kan je 
louteren, kan je leven verdiepen, kan je leven een nieuwe richting geven, een 
ander besef van wat waardevol en kostbaar is. Stem geven aan je verdriet is 
daarom een avontuur. Stem geven aan je verdriet is een weg die tot meer 
troost kan leiden. Het is een begaanbare en het is een inspirerende weg – 
niet zonder moeilijkheden, niet zonder pijn en worsteling, maar het loont de 
moeite. 


John Hacking


Tekst uitgesproken bij de jaarlijkse herdenking van de overledenen aan de 
Radboud Universiteit Nijmegen in de Studentenkerk op maandag 2 
november 2015


*****


Leven leren  
is geen kunst, leven gaat vanzelf. Wel aanvaarden, de tranen leren dragen. 


Schreib dich nicht

zwischen die Welten,


am Rand der Tränenspur lerne

leben.




Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 320)


Leven gaat niet zonder pijn. Geluk en verdriet, hoop en angst, blijdschap en 
pijn horen bij elkaar en komen hoe dan ook aan bod in het leven van een 
mens. Gezien vanuit het punt dat je zult gaan sterven kun je jezelf afvragen, 
wat maakte mijn leven de moeite waard. Waren het de vakanties, die paar 
zeldzame weken per jaar dat je op zoek ging naar nieuwe landen, nieuwe 
ervaringen, nieuwe mensen, andere indrukken dan die je gewoonlijk opdoet 
tijdens je werk en je vrije tijd? Waren het de relaties die je hebt en hebt 
gehad die je leven kleuren en zin geven? Waren het de omstandigheden, het 
werk, de gebeurtenissen die het leven op een bijzondere manier kleurden? 
Teveel misschien om allemaal op te noemen. Een zekere melancholie speelt 
hierbij een rol. Want alles gaat verder, ook zonder jou. En jij, je bent er dan 
niet meer, het leven heeft je vaarwel gezegd. 


Wer steuert den Lichtstreifen an,

den der Turm, den du hältst, sich verschreibt?


Eine, die weiss, wie tief

dein Tod in sie hineinsteht.


Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 224)


Celan, die de oorlog overleefde als Jood, en die veel, te veel heeft gezien 
(zoals hij in een van zijn gedichten vermeldt) leeft in de gewaarwording dat 
de dood hem voortdurend begeleidt. De onbekende bekende 
medepassagier die met hem meereist en die soms aan het woord komt in 
zijn gedichten. Dood in het leven, het leven begeleid door de dood. Is dat 
een reden tot wanhopen? Tot vertwijfeling? Zeker, als de dood te vroeg 
dreigt, als alle hoop en verwachtingen bijvoorbeeld door een bedreigende 
ziekte, de bodem worden ingeslagen. Maar als dat niet het geval is, als je 
gaat beseffen dat de dood eens je zal omhelzen, niet meteen, niet op korte 
termijn, maar eens, als de tijd daarvoor daar is, dan kun je er ook veel van 
leren. Zoals angst er mag zijn, zoals hoop kan bloeien, zo kan het besef van 
de dood die komt, een gegeven zijn dat je leven kan kleuren en kwaliteit 
verlenen. Maar dat moet je dan wel durven, er voor open staan, als het ware 
realistisch de dag beleven, de tijd die komt en de dagen, weken, maanden, 
jaren die je nog hebt. Leer van de dood en je leven zal veranderen.


Wühl dich ins Unzerwühlte,

hör den Schmerz darin sagen: ich




war nur ich

bin,

bin der Gewesne,


greif ihn dir wie eine Flocke,

heb ihn nicht auf,

lass ihn er sein,


sei dein eigner

hauchgetragener,

gegenwissender

Winter


Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 265)


Op het gedicht aan het begin van deze tekst heeft Celan nog een variant 
geschreven. Meer hoopvol misschien, omdat er ook een oproep tot 
vertrouwen uit spreekt. Vertrouwen op het spoor van tranen dat je leven 
doortrekt, ze hebben niet het laatste woord. Het verdriet geeft je leven een 
extra dimensie, verdriet maakt (ook) rijker aan ervaringen, geeft je leven meer 
diepgang, je leert de bodem van je bestaan kennen, en daarin kun je 
uiteindelijk wortelen, weer omhoog groeien. Maar Celan voegt nog een 
opdracht toe: verzet je tegen de veelvoudige betekenissen - bedoelt hij hier 
de relativering van het verdriet? Het wegpraten van de dingen die er toe 
doen, alsof je niet in de wereld leeft maar tussen de werelden? En, hoe kun 
je daar dan terecht komen. Schrijf je jezelf weg? Zodat je niet meer 
meedoet? Zodat elk houvast gaat ontbreken?


Schreib dich nicht

zwischen die Welten,


komm auf gegen

der bedeutungen Vielfalt,


vertrau der Tränenspur

und lerne leben.


Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 133)


Celan kan zelf geen antwoord (meer) geven op deze vragen - we hebben 
slechts zijn gedichten. Zij zijn zijn laatste antwoord, ze vertolken zijn stem, 
zijn ervaringen. Maar het leven heeft een eigen dynamiek en de dood zet het 
leven in een bijzonder licht. Wijzijn als levenden ook de levende getuigen van 



het leven. Het leven spat van ons af. In al zijn uitbundigheid en in al zijn 
beperktheid. Zoals de dag gekleurd wordt door het licht van de zon, zo ons 
leven in het licht gezet door het claire obscure van de nacht, van de 
schaduw van de dood. Verdriet en tranen doen je uiteindelijk beseffen wat 
kostbaar is in je leven. Alle avonturen in vreemde landen - alle nieuwe 
indrukken - wat ga je er mee doen? Blijven ze alleen behouden in je virtueel 
prentenboek - en in je geheugen? Of leiden ze ook nog tot iets anders? 
Verdriet is ook een avontuur, maar dan van een andere orde. Verdriet leert je 
het leven op een andere wijze te ervaren dan enkel als avontuur, evenement, 
gebeurtenis. Daarom beschouw ik verdriet niet als iets negatiefs en zijn 
tranen misschien wel meer dan het lachen, kenmerkend voor het bestaan 
van de mens, omdat zijn ware aard, en dus zijn ziel hier boven komt. Maar 
dat is een privé-mening en die hoef je niet te delen. Roberta Dapunt, een 
vrouw die is gaan dichten vanuit haar ervaringen op het land, de armoede, 
de eenvoud en het dagelijkse werk drukt dit prachtig uit. Ze noemt haar 
leven een leven in het licht van God. En het bewijs? Dat is de donkere stal, 
het hooi en de mest, en het alleen zijn. Zo eenvoudig kan het zijn. 


di ritorno dalla stalla 

In questo buio compatto è perpetuo novembre.

Sei tu Dio? Omnipresente sconosciuto.

Perché io so che tu sei,

lo sanno i miei sensi

quando tornano dalla stalla.


Tutto è qui nella riservatezza rurale che ripeto

mattina e sera, spesso unico sentiero

che pesto come a passeggia verso casa.


Tutto è qui. Qui è l’avvenire,

qui è tempo che passa e la morte che viene,

in questo gesto comune è la mia alleanza

posta fieno su fieno,

letame dopo letame,

solitudine por solitudine,

nell’amore alla vita, perché vita è l’unico supporto,

qui su questo percorso, umile gioia dei giorni.


***


auf dem rückweg vom stall 

In diesem dichten dunkel ist dauernder november.

Bist du Gott? Allüberall und unbekannt.




Weil ich weiss dass du bist,

meine sinne es wissen

wenn sie zurückkehren vom stall.


Alles ist da in dem ländlichen versteck das ich wiederhole

morgens und abends, oftmals einziger weg

den ich stapfe als spaziergang zum haus.


Alles ist da. Da ist was wird,

da ist die zeit die geht und der tod der kommt,

in diesem gemeinsamen tun ist mein bund

gehäuft heu auf heu,

mist über mist,

alleinsein und alleinsein,

in der liebe zum leben, nur das leben kann tragen,

auf diesem schritt für schritt, freude einfacher tage.


Roberta Dapunt


John Hacking 2017 


Gedichten uit:


Celan, Paul, Die Gedichten aus dem Nachlass, Herausgegeben von Bertrand 
Badiou, Jean-Claude Rambach und Barbare Wiedemann, Frankfurt am Main 
1997, (Suhrkamp)


Dapunt, Roberta, dies mehr als paradies, la terra piu del pardiso, Bosen 
2016 (Folio Verlag Wien), p. 18-19


*****


Passanten 

Wij allen zijn passanten. Ons leven is in een zucht voorbij als het wordt 
afgezet tegen de tijd dat een boom kan groeien die duizend jaar kan worden 
of meer. Maar tegenover de leeftijd van een mier lijkt het wel weer een 
eeuwigheid. Dus hoe je ook bekijkt, het blijft een relatieve zaak: tijd, leeftijd, 
leven en sterven. Daarom kan het bevreemding oproepen dat mensen zich 
heel druk maken om het hier en nu, de status quo, de bedreiging van hun 
opgebouwde zekerheden, of het morrelen aan hun overtuigingen, 
(voor)oordelen, of de feitelijke situatie waarin ze hun leven gestalte geven. 
Waarom zou je racistische opvattingen er op na moeten houden, alsof jouw 
huid beter is dan de huid van een ander, ook al is er een kleurverschil. 
Waarom zou je moeten zweren bij je mannelijkheid terwijl er theoretisch/



praktisch gezien meer dan twintig overgangsvarianten zijn tussen mannen en 
vrouwen? Waarom van mening zijn dat jouw stukje land waar jouw huis 
staat, waar je bent opgegroeid, het beste is ter wereld alsof er ergens anders 
geen mogelijkheden zijn om te ontplooien? De uitdrukking “Blut und Boden” 
vat dit samen: jouw bloed en jouw grond zijn als het ware “heilig”, met 
andere woorden – de rest is minder waard en daarom in jouw ogen 
minderwaardig. Dat is een heel kortzichtige manier van denken en van 
handelen. We hebben de resultaten gezien tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Het bloed vloeide voor de bodem, de grond en niemand werd er beter van. 
Over bleven ruïnes, materiële en geestelijke ruïnes. Europa en delen van 
Azië, Afrika, een grote puinhoop met miljoenen en nog eens miljoenen 
doden. “Prachtige” ideologie, en dat bedoel ik heel cynisch en heel ironisch, 
die dood en verderf zaait – een versnelling – acceleratie van een proces dat 
toch eens zal plaatsvinden: sterven. Of het nou terroristische aanslagen zijn, 
radicalisme van religieus gemotiveerde groepen, van rechts/links radicalen, 
conservatief of revolutionair, (trouwens wat zeggen al die etiketten), de 
uitkomst is een pot nat: de dood lacht het laatst en niet alleen in zijn vuistje. 
Over blijven de nabestaanden die hun leven ondergedompeld zien in rouw en 
verdriet. 


Hoe kan het dat mensen letterlijk niet verder kijken dan hun neus lang is? 
Waar komt die kortzichtigheid vandaan? Vanwaar dat radicale in hun gedrag 
en opvattingen? Ik vermoed dat het te  maken heeft met het feit dat ze 
lichamelijk zijn, een lichaam zijn en hebben en dat ze vanuit dat besef 
denken en ageren. Het menselijke zelf manifesteert zich via het lichaam, 
want het “bewoont” als het ware het lichaam alsof het lichaam een soort van 
huis is. Maar je hebt niet alleen een lichaam, jouw lichaam, je bent het ook. 
Dat dubbele brengt ook veel ambivalentie met zich mee. Je kunt niet los 
existeren van je lichaam, je kunt een haat-liefde verhouding hebben met je 
lichaam omdat het niet aan je verwachtingen voldoet bijvoorbeeld. Maar hoe 
het ook zij, je zult het ermee moeten doen. De verheerlijking van het eigen 
lichaam, de eigen situatie is een manier om je zelf wat extra ‘feel-good’-
momenten te geven, want dan ben je bijzonder. Het zelf dat in het lichaam 
woont en dat het lichaam bewoont, heb ik beschreven als een auto-topie. 
Het lichaam is een zelf-plaats. Je groeit op, ergens op een plek die je ‘thuis’ 
gaat noemen, de omgeving is je vertrouwd, de ruimte bekend. Maar in de 
ontwikkeling ontdek je ook dat er om dat thuis, die bekende ruimte, ook 
andere ruimtes zijn om te verkennen. Je leert ze kennen door letterlijk uit het 
vertrouwde weg te gaan en te ervaren hoe die andere ruimtes, die hetero-
topiën, zijn. Je gaat naar school, je brengt behoorlijk wat tijd door in andere 
ruimtes dan thuis en dat doet iets met je. Je leert ervan. Je eigen beperkte 
ruimte wordt als het ware aangevuld, uitgebreid, verrijkt en wint aan kwaliteit 
want je doet nieuwe ervaringen op en daardoor verander je. Het is dan ook 
behoorlijk vreemd in mijn ogen om je eigen stukje land waar je woont, je 
dorp, stad, en zelfs je land tot de meest bevoorrechte plaats ter wereld te 



bombarderen alsof er daarbuiten niks anders is wat de moeite waard is. 
Racisme is net als nationalisme de overdrijving, de bevooroordeling van het 
eigene, de auto-topos ten koste van de hetero-topos. In feite heb je dus niks 
geleerd. In feite ben je gewoon heel bang gebleven en beschouw je al het 
andere dat niet zelf is, als vreemd, niet-eigen, als bedreiging van het eigene. 
Alsof kennismaking met het andere niet meer voordelen heeft dan nadelen. 
Letterlijk kortzichtig dus. 


Het idee dat je zelf het meest belangrijk bent, en niet alleen wie je bent als 
persoon, maar vooral ook de buitenkant, je hebben en houden, je huis, je 
huidskleur, je eigenschappen, en alles wat je jezelf toedicht aan (positieve) 
eigenschappen, je geschiedenis en alles wat daarbij komt kijken, is eigenlijk 
een vorm van simplisme. Alsof de mieren in het bos het idee hebben dat zij 
het allerbelangrijkste zijn en dat alle andere groepen van mieren er niet toe 
doen, of er minder toe doen, of er helemaal niet toe doen. Alsof eerst alle 
andere mieren bestreden moeten worden om uiteindelijk de eindheerschappij 
aan te treden. In die trant denken de ideologen van IS, de Islamitische Staat: 
mieren die het hele bos willen veroveren en als dat niet lukt – zo te keer gaan 
– zoveel mogelijk onschuldige burgers afslachten – zonder onderscheid – dat 
iedereen hen moet gaan vrezen. Terreur roept terreur op: tegenmaatregelen, 
geweld roept geweld op. En als dan met tegenterreur wordt gereageerd, of 
met nog meer controle en agressie, dan zijn de terroristen waar ze willen zijn: 
een soort van ‘verelendungstheorie’ à la Marx: als de armoede zo groot en 
ondraaglijk wordt komen de massa’s in opstand tegen hun onderdrukkers – 
of in deze variant: als er zoveel aanslagen zijn en zoveel terreur en tegen-
terreur komen de ‘ware gelovigen’ in opstand en geven ze massaal hun leven 
voor ‘de goede zaak’, en wordt de definitieve afrekening, de uiteindelijke 
apocalyps, een feit. 


De aanhangers van IS denken zo – (hen wordt zelfs een nieuw lichaam 
beloofd als ze zich zelf opblazen – alsof die ergens klaar hangen) maar ook 
mensen als Steve Bannon en tal van andere rechtsradicalen in de VS en 
elders in de wereld: chaos, zinloos geweld, het einde aan de redelijkheid, de 
macht aan de wapens en aan de opvlammende emoties, dat is koren op hun 
molen. De eindstrijd, de eindtijd, Het ‘armageddon’, komt dan met rasse 
schreden dichterbij. Alsof er nog een daarna zal zijn, een tijd na al dat zinloze 
doden.

President Humpty Dumpty Trumpty is niet in staat kritisch naar zichzelf te 
kijken want hij zit op dezelfde golflengte. Hoe harder en ongenuanceerder hij 
schreeuwt via Twitter, hoe banger hij is. Hij hoeft geen mutsje van de Klu 
Klux Klan te dragen, om te weten aan welke kant hij staat en waar zijn 
sympathie ligt. Deze ‘witte ridders’ van de onverdraagzaamheid zijn 
predikers van de haat, van het geweld tegen niet blanken, niet protestanten, 
niet Amerikanen, alsof Amerika niet een grote verzameling is van 
geïmporteerde volksstammen. De echte Amerikanen doen in Amerika nog 



steeds niet mee en worden door velen als tweede en derde rangs 
beschouwd. Ik blijf me dan ook verbazen dat de politieke leiders een 
dergelijke man tot eerste burger laten kiezen en dat zijn familie een 
kleptocratie kan vestigen in de burelen van de macht. Is het omdat al die 
senatoren delen in de macht? Omdat al die senatoren allemaal steenrijk zijn? 
Omdat ze geen maar dan ook geen band hebben met de ‘gewone’ burger? 
Hoe kan het zijn dat de grootste ‘democratie’ ter wereld een dergelijke nar 
zijn gang laat gaan die politiek bedrijft via Twitter? Dat valt aan niemand uit te 
leggen want het is meer dan absurd. Zij die het hardste schreeuwen – holle 
vaten – hebben het minste zelfvertrouwen. Alle energie gaat zitten in de 
zelfmanifestatie. Het land, de samenleving, de politiek, het is allemaal in 
eigen belang. Dat is niet alleen narcisme, maar het is ook de meest totalitaire 
vorm van een auto-topie, die letterlijk als het andere benut en gebruikt voor 
eigen gewin. De zonnekoning Lodewijk de 14e is er eigenlijk niks bij. Ook 
toen had je dergelijke leiders, maar nu is de wereld aan elkaar gesmeed met 
virtuele en letterlijke banden en als de een in Noord-Korea iets roept, 
reageert de ander aan de andere kant van de wereld. De auto-topie, het feit 
dat jouw wereld bestaat uit een zelf in een lichaam zou je eigenlijk aan 
moeten zetten tot nadenken. Op het totale geheel van de wereld, de 
mensheid, stel je minder voor dan een mier in het bos. Al woon je in een wit 
huis, ben je eerste burger, betekent dat niet dat je mag roepen wat je wilt 
ongeacht de consequenties. 


In de virtuele wereld die momenteel net ze relevant is als de materiële 
wereld, ben je een minuscuul stipje op de landkaart, een zelf-knooppunt – 
een auto-nodus. Maar tegelijk ben je niet zoals in de reële wereld 
denkbeeldig gescheiden als auto-topie van andere heterotopieën, zodat je 
prat kunt gaan op je eigen geschiedenis en je eigen vorm van manifesteren, 
maar val je samen met alle andere heteronodussen, want je bent tegelijk 
autonodus en heteronodus in een. Er is geen onderscheid meer, hoogstens 
in het aantal bits en de volgorde waarin die worden weergegeven. In de 
virtuele wereld ben je een product geworden, kneedbaar, manipuleerbaar, 
veranderbaar als nog nooit tevoren. Alles gaat door jou heen en als 
knooppunt ben je verzamelpunt, doorgeefluik, schepper en ontvanger 
tegelijk. Wie ben je nou? Wie ben je werkelijk? Weet je dat nog? 


Wie ben je in de ‘echte wereld’? Wat is nog de echte wereld? Als de 
materiële wereld en de virtuele wereld zo steeds meer in elkaar overgaan en 
met elkaar samenhangen? Wat zie je dan ook: de angst staat op de 
gezichten van de racisten en radicalen getekend. Ze zijn bang voor het 
vreemde, het niet eigene, het onbekende. Wat doen ze? Ze grijpen naar de 
wapens. In de VS lopen allerlei groepen rond die zwaar bewapend zijn en die 
zeggen op te komen voor ‘volk en vaderland’ , d.w.z. hun eigen ‘witte 
gelijkgestemde soortgenoten’.  De verstrengeling van de materiële wereld en 
de virtuele wereld roept ook de sluimerende angsten en bedreigingen op bij 



de religieus geïnspireerde radicale stromingen. Met inzet van ouderwetse 
technieken zoals het zaaien van terreur, wapengeweld, oorlog, willen zij het 
tij keren en terug naar de middeleeuwen, met een moraliteit van toen en dito 
gedrag. Alleen weten ze niet wat dat is en hoe een ideale samenleving eruit 
zou moeten zien. Dus improviseren ze maar wat en doen ze wat hun goed 
lijkt. Dat is de tragiek van de domheid. Kortzichtigheid en 
gepreoccupeerdheid leidt zo tot dood en verderf. Daar helpt geen enkel 
‘heilig’ boek aan. 


Is er een uitweg? Kan het verstand, de ratio nog winnen? Zijn angstige 
fanaten nog te bekeren of te overtuigen van hun ongelijk? Welke wapens kun 
je inzetten om het tij ten goede te keren en een einde te maken aan de 
terreur? Is het een kwestie van ‘bewapening’ om deze retoriek te gebruiken? 
Ik vermoed al dat hier een van de problemen schuilt. Denken in termen van 
wapens, van vrienden en vijanden is het begin van radicalisering en van 
uiteindelijk geweld als de machteloosheid het overneemt. Maar kun je 
redelijk zijn tegenover een zelfopblaas-terrorist, een automobilist die 
moedwillig mensen omver rijdt? Moet je ze niet eerder vastspijkeren aan het 
hout midden op een plein? Als toonbeeld voor alle anderen? Ook dat hebben 
we al in de geschiedenis gezien: de kruisigingen van de Romeinen. Heeft het 
geholpen? Er is wel voor een deel een religie uit voortgekomen maar ook 
deze religie heeft de uitwassen van de radicalen niet kunnen bedwingen. De 
andere wang toekeren dan? Ik geloof er niet in. Maar terreur beantwoorden 
met terreur is ook niet het antwoord. Dan trap je in een zorgvuldig uitgezette 
valkuil en ben je net zo erg als de terrorist ook al gebeurt dit in naam van de 
veiligheid en de staat. 


Misschien begint het bij de opvoeding, de gezonde en kritische kijk op het 
eigen lichaam, de eigen existentie, de relatie met alles wat niet eigen is, de 
openheid voor het andere en niet minder belangrijk aandacht voor bestrijding 
van armoede en onderdrukking. Mensen willen dromen en een droom 
waarmaken. Als je arm bent en geen kansen krijgt is radicalisme een 
aanlokkelijk antwoord, een mooie droom, te mooi om waar te zijn. Daarom 
zal dit ook nooit echt lukken, maar het leed is dan al geschied en vis je 
achter het net met al je goede bedoelingen. Zelf het goede voorbeeld geven 
en je niet laten ondersneeuwen door al het geweld – niet moedeloos worden 
en zonder vertrouwen, de tijd zal het leren. 


John Hacking 2017 


*****


Samen rouwen 



Afgelopen dinsdag was laatste bijeenkomst van de rouwgroep voor 
studenten die dit voorjaar was gestart. Zeven bijeenkomsten met tranen, 
verdriet, emoties, grappen, humor en lachen. Onderlinge pesterijtjes en 
doorvragen naar ervaringen en beleving lieten zien dat de deelnemers aan de 
groep elkaar gevonden hebben. Dat was al vanaf de eerste bijeenkomst zo. 
Na zeven keer had men zelfs het gevoel het stadium van 
‘ervaringsdeskundige’ in rouw en rouwverwerking te hebben bereikt. Een 
deelnemer vroeg zelfs gekscherend of we geen diploma hadden met daarop 
de aantekening: rouwgroep met goed resultaat doorstaan. Iemand anders 
wilde met de hele groep de volgende bijeenkomsten voor een nieuwe groep 
nogmaals meemaken. Velen hadden het gevoel om verder met elkaar te 
gaan na deze bijeenkomsten. Een lijst met thema’s ligt paraat. 

De eerste en de laatste keer zijn meestal zware bijeenkomsten. De eerste 
keer vertel je jouw verhaal en luister je naar het verhaal van de anderen. 
Acht, negen verhalen op een avond valt niet mee. De meesten zijn dan ook 
ontzettend moe als de bijeenkomst voorbij is. De laatste keer is er een van 
delen: geschreven brieven aan hun dierbare overledene worden voorgelezen 
en er wordt op gereageerd. Vaak is er veel herkenning. Vaak is duidelijk 
geworden hoe de deelnemer door de bijeenkomsten is gegroeid. Gegroeid in 
het toelaten en onder ogen zien van het verdriet. Veel studenten hebben 
inmiddels begrepen dat het wegstoppen ervan nergens toe leidt. Je draagt 
het verdriet en je verlies met je mee. Een omslag vindt plaats als je dit 
verdriet ook wilt leren dragen, dat je ervoor wilt gaan. Dan kan het weer 
langzaam bergop gaan, weg uit het dal, uit de put waar soms geen einde aan 
lijkt te komen. 


De laatste avond is er ook een van cadeautjes uitdelen aan de andere leden 
van de groep. Deze keer hadden twee studenten een doos gemaakt – een 
overlevingsdoos waarin de anderen ook iets in konden stoppen. Dat voor het 
geval als je het weer moeilijk had. Dan kon je de doos openen en daaruit een 
beetje troost putten. De dozen waren de laatste avond snel vol met 
presentjes van de andere leden van de groep. Woorden op papier samen 
delen en cadeaus, een mooie combinatie. De presentjes zijn een blijvende 
reminder aan de groep en aan de processen die daar plaats vonden.


De andere bijeenkomsten dragen allemaal een thema dat als handleiding 
dient, een soort reminder om mee aan de slag te gaan. Hoe reageert je 
omgeving, je vrienden, je familie op je verdriet. Je medestudenten en de 
netwerken waarin je bent opgenomen? Wat doet je goed? Waar knap je van 
af? Waar erger je je aan? Allemaal vragen die een rol kunnen spelen en die 
dat ook doen. Er is ook een creatieve avond waarin de handen uit klei iets 
maken waar de geest vol van is. Daar komen ook soms verrassende 
objecten uit. De duiding ervan ook door de andere leden van de groep levert 
soms nieuwe inzichten op:  “Zo had ik het nog niet bekeken…”




Er is een ook opdracht om een tijdje in stilte buiten te wandelen en dan 
datgene wat het meeste pijn doet boven te laten komen. Daarna kan, als je 
wil, dat worden gedeeld. Soms blijkt dan dat ervaringen van langer geleden, 
soms heel lang geleden, toch nog heel veel pijn doen. Dan weet je dat hier 
huiswerk ligt. Namelijk dat je af en toe hiermee aan de slag moet en dat 
negeren niet werkt.  Huiswerk is er ook bij elke bijeenkomst. Dat zijn altijd 
aandachtoefeningen. Let eens op wat je deze week nodig hebt, wat je pijn 
doet, wat je goed doet, geef je wel aan jezelf dat wat je echt nodig hebt? 
Neem je genoeg tijd voor jezelf of hol je van de ene naar de andere 
afspraak? Een avond in de week vrij maken voor jezelf en voor je verdriet kan 
je al enorm helpen om je verdriet een plek te geven.


Bijzonder en soms een extra complicerende factor is de relatie met de 
gezinsleden waaruit je komt. Als net die ouder wegvalt waar je de beste 
band mee had, of als je vader of moeder in jouw ogen veel te snel begint met 
het zoeken naar een nieuwe partner. Je relatie met je broers en zussen, of als 
die er niet zijn, met je enige overgebleven ouder, het kunnen punten van zorg 
zijn want niet elke relatie verloopt harmonisch. Vaak zit het verdriet om de 
relatie met je ouder je in de weg bij het verdriet om het verlies van de ander. 
Dan heb je dubbel verdriet. 

Verdriet is in die zin een rare gewaarwording. Je kunt het niet vastpinnen op 
één gevoel, niet op één emotie. Vaak is er ambivalentie in het spel: houden 
van betekent ook soms je eenzaam voelen omdat de ander je te weinig hoort 
of ziet. Je kunt zelf van iemand houden en toch tekort schieten in het tonen 
van die liefde. Soms durf je niet, ben je bang om afgewezen te worden, soms 
denk je ‘laat de ander maar eerst over de brug komen’. Soms is het dan lang 
wachten. 


Verdriet om een dierbare die je aan de dood bent kwijtgeraakt is vaak een 
bodemloze put. Jij houdt veel van de ander, maar de ander kan niet meer 
antwoorden, niet meer zijn of haar liefde tonen. Alles wat je niet hebt gezegd, 
bijvoorbeeld in het ziekteproces vooraf aan een dood, kan dan zwaar gaan 
wegen in de tijd na de dood. Schuldgevoelens, gevoelens van 
tekortschieten, falen, egoïsme soms, (vooral in eigen ogen), andere dingen 
belangrijker vinden, niet durven, de confrontatie niet aandurven, niet durven 
praten over een naderende dood, een ziekte die slecht kan aflopen, het zijn 
even zovele voorbeelden van situaties waarover later veel wroeging kan 
ontstaan. Ook dat zit je verdriet dan in de weg en kom je niet tot de kern van 
je verdriet omdat al die andere gevoelens daarvoor zitten. Ze vormen een 
soort van barrière waardoor je niet bij de diepere lagen van je pijn komt, ze 
weerhouden je van acceptatie dat je jouw pijn moet gaan leren dragen. Eerst 
wil je dit allemaal uit de weg hebben geruimd, maar er is niemand meer die je 
kan vergeven, die tegen je kan zeggen, ik houd heel veel van je, ondanks 
alles wat er is gebeurd. 




Een thema op de avonden gaat over identiteit. Ben je nog dezelfde gebleven 
of ben je door je verdriet en door de pijn die je meemaakt verandert, en hoe 
dan? Dat is geen makkelijke vraag. Velen geven aan niet meer zo blij en 
onbezorgd in het leven te staan. Er is een donkere wolk boven hen komen te 
hangen, een wolk die je niet zo maar even weg kunt blazen. Een drukkend 
gevoel zoals op een warme lauwe zomeravond zonder zuchtje wind. Je moet 
het maar zien uit te houden en weet niet of er zo direct of morgen een frisse 
bries opsteekt. Maar zoals een noodweer, donder en bliksem en hevige 
regenbuien dan verkoeling kunnen brengen, opluchting, zo kan een hevige 
huilbui, een erop los ‘brullen’ van pijn en verdriet je opluchting, lucht 
bezorgen. Een stukje van de steen die op je drukt kan dan van je hart vallen. 
Je voelt je wat beter, vrijer, iets minder zwaar. Maar daaraan toegeven is niet 
gemakkelijk. Soms dreigt ook het gevaar, en dat kun je voelen, dat je het 
idee hebt dat het dan niet meer ophoudt. Dat je maar door en door zult 
blijven huilen. Dat laatste komt echter alleen maar voor als je te lang de druk 
op de ketel hebt gehouden, te lang je verdriet hebt onderdrukt, weggestopt. 
Dan is het als een vulkaanuitbarsting: alles wat diep in je zat spuit er dan met 
geweld uit. Daar is dan geen houden aan. Daarom is het soms beter 
gedoceerd aan je verdriet toe te geven, door het soms heel bewust op te 
zoeken. Dan neem jij de eerste stap en laat je zien dat je het aandurft. En als 
je het aandurft kun je het ook aan. Je bent sterk genoeg, krachtig genoeg om 
de pijn te leren dragen en het verdriet een plek in je leven te geven. Maar je 
moet het wel eerst doen. Je moet wel de eerste stap durven zetten.


Soms is daarvoor nodig dat je echt tot op de bodem moet durven gaan. En 
als je het zelf niet bewust doet  overkomt je dan soms. Dieper kun je dan niet 
zinken, niet dieper vallen. Dan is de pijn die je voelt absoluut. Heel je lichaam 
kan pijn doen, je geest, je ziel lijdt. Er is geen troost. Geen verlichting. Maar 
op dat punt kom je ook voor de keuze staan: dragen of er aan onderdoor 
gaan. Dan is er het erop of eronder. Jaren geleden had een deelnemer heel 
bewust die keuze gemaakt: toen beide ouders redelijk kort na elkaar 
overleden. In het diepste punt van zijn verdriet besloot hij toch te blijven 
leven en het verdriet en de pijn te leren dragen. Dat was een moedige stap 
maar ook een stap die hem in zijn verdere leven veel zal brengen. Hij heeft 
de dood van zijn dierbaren overwonnen door zelf voor het leven, zijn leven te 
kiezen, met verdriet en met pijn. De weg omhoog was ingezet. In de 
rouwgroep van toen heeft hij hierover verteld en dat maakte heel veel indruk. 
Het zijn ervaringen die je nooit meer vergeet. Ervaringen ook die voor 
anderen een leidraad kunnen zijn, een spiegel voor het eigen verdriet. 
Daarom geloof ik in de kracht van iedereen, in het weerstandsvermogen dat 
eigen is aan elk mens. Het leven in jou, de liefde in jou, zijn krachten die veel 
verder reiken dan je met je verstand kunt begrijpen. Alles wat je ontving aan 
liefde kan je dragen. Alles wat je geeft aan liefde kan je verder helpen. Soms 
is een enkel woord genoeg, soms een gebaar, een blik, een hand op je 
schouder. De dierbare die je hebt verloren zou een gat in de lucht springen 



als je eenmaal besluit je verdriet te leren dragen. Zo zet je ook de liefde voort 
die je ontving. Je tranen, gestolde, vloeibare liefde, je pijnscheuten, liefde die 
pijn doet, die je tot diep in je binnenste raakt en verwondt. 


Ook in de mystieke ervaringen wordt hier soms over gesproken. De liefde 
kan soms zo heftig zijn dat zij pijn doet. Dat wil ik graag geloven. Ik zie het 
ook bij groot verdriet. Als je alleen maar negatief wilt kijken, alleen maar weg 
wilt vluchten, dan doe je ook tekort aan deze liefde. Deze pijnlijke liefde, die 
grote geweld tegen jou. Maar het is geen echt geweld tégen jou, maar het is 
een effect van de liefde die je had en die je nu kwijt bent. Tenminste dat denk 
je. Je bent haar niet kwijt, die liefde, nee, ze is in de gedaante van pijn en 
verdriet tot je gekomen en nu moet je daar mee handelen. Dat is een inzicht 
dat meestal pas na lange tijd en na veel worstelen binnenkomt. Maar als je 
dit eenmaal hebt mogen ervaren, word je erdoor gedragen en heb je al je 
verdriet en pijn geaccepteerd als deel van jezelf en van je nieuwe leven. Dan 
is er ook weer ruimte voor nieuwe ervaringen en voor nieuwe liefdesrelaties 
met anderen die om je geven en waar jij om geeft. Een nieuwe horizon ligt 
voor je open en de zwarte wolken zijn voorbij getrokken. Een nieuwe dag. 


Samen rouwen, samen delen, samen ervaren hoe het is om verdrietig te zijn, 
erover te praten, herkenning en erkenning te vinden, zijn goud waard. Elk 
jaar starten er twee groepen voor studenten in de Studentenkerk in Nijmegen 
en een groep voor medewerkers. Wees welkom als je studeert of werkt aan 
de Radboud Universiteit of Hogeschool Arnhem Nijmegen.


John Hacking 2017


******


Troost en verdriet 

“Het oer-verdriet ligt als een donker weekdier, een droesem op de bodem 
van de ziel. Elke beroering van de ziel maakt het hele bestaan donker. Het 
bestaan is een verward kluwen, waaruit men heldere, rechte draden kan 
spinnen. Maar hoe men ook spint, er blijft een rest bestaan, die het meest 
eigenlijke en substantiële in zich bevat. Tot hier kan men zijn bestaan 
kunstmatig verhelderen en opvrolijken, maar niet verder. Deze donkere rest is 
de melancholie. Wij kunnen deze rest niet verhelderen en niet verwijderen, 
want het is de wortel van ons bestaan, de plaats, waar onze individualiteit 
met het leven en de wereld verbonden is. Wie ons deze melancholie 
ontnemen zou, zou ons van onszelf vervreemden en ons doden. Wij willen 
haar ook niet missen, integendeel: wij koesteren onze melancholie en 
hiervoor, niet om haar te bestrijden, hebben wij behoefte aan de troost. Onze 
grote angst is niet: te verzinken in de bodem van dit oer-verdriet – veeleer is 
dat onze grote nostalgie - maar ervan losgesneden te worden. Het eigenlijke 



object van onze angst is de meedogenloze helderheid die de wortels van ons 
individuele bestaan zou doorgronden en oplossen. De troost doet deze 
wortels nog dieper doordringen in de bodem. Hij brengt beweging in het 
grote, donkere verdriet, dat de substantie van de ziel is.” 


Cornelis Verhoeven, Filosofie van de troost, in: Verhoeven, Cornelis, Rondom 
de leegte, Utrecht z.j. (Ambo) p. 54-55


“Spreken over vertroosting is spreken over verdriet. En spreken over verdriet 
is spreken over zichzelf en wel over datgene wat het diepst in de eigen ziel 
verborgen ligt.” zegt de Nederlandse filosoof Cornelis Verhoeven in een 
kleine ‘filosofie van de troost’. In onze zielen ligt een grote hoeveelheid 
verdriet opgeborgen. Een soort van oer-verdriet. Waar komt dat vandaan, of 
waarom hebben wij dat verdriet? Het heeft te maken met onze contingentie: 
we zijn sterfelijk. En het heeft te maken met het feit dat wij niet met onszelf 
samenvallen, alsof wij een een-op-een identiteit met onszelf zouden vormen. 
Er is een afstand - ik kan mezelf beschouwen - en ik zal nooit met mezelf 
samenvallen in die beschouwing. Misschien worden mystieke of ekstatische 
ervaringen wel gekenmerkt door het feit dat voor even die afstand lijkt te zijn 
opgeheven en dat er geen ego, geen zelf is, dat op afstand toekijkt, 
commentaar levert of zich via de interne voice-dialoog laat horen. 


Maar als er verdriet ligt opgeborgen in onze ziel, ligt er dan nog meer dan 
dat? Vreugde, hoop, vertrouwen, verlangen, (over)moed, geluk, liefde? Wie 
kan zijn ziel zo doorvorsen dat deze schatten aan het licht komen? Of liggen 
ze er niet, is de ziel verder leeg? Wie zal het zeggen? In zijn ‘filosofie van de 
troost’ worden deze vragen niet gesteld. Maar Verhoeven stelt wel dat 
verdriet de eerste en de laatste werkelijkheid vormt voor de mens omdat hij 
daar graag over praat. Dat zou dan betekenen dat al die andere ‘schatten’ in 
onze ziel misschien secundair zouden zijn, in ieder geval niet het eerste en 
niet het laatste woord zouden hebben. Verhoeven schrijft: “De troost wortelt 
in onze melancholie. Alleen wat de melancholie opwekt kan ons troosten. 
Troost is de cultuur van de melancholie. Troost mobiliseert het verdriet. Deze 
paradoxaal klinkende uitspraak is gemakkelijk experimenteel waar te maken. 
(…) Troost veronderstelt niet alleen het verdriet, maar wekt het ook op. En 
over niets spreekt de mens zo graag als over zijn verdriet. Het is zijn eerste 
en laatste werkelijkheid.”


Verhoeven koppelt troost aan verdriet en verdriet aan troost en beiden 
hangen onlosmakelijk samen. Diep op de bodem van de ziel ligt de 
melancholie die zowel het verdriet voedt en de troost  ondersteunt en voedt. 
Troost heeft daarbij een bijzondere functie die verder reikt dan het troosten 
bij incidenteel verdriet. Troost werkt ook niet als het verdriet niet echt is of als 
iemand zijn verdriet probeert te ontvluchten in allerlei soorten van afleiding. 
Dan schiet de troost weg over het hoofd van de betrokkene en levert de 



actie van troosten niets op. Troost, zo Verhoeven, heeft niet de bedoeling om 
het verdriet op te heffen. De troost kan het verdriet ook niet echt 
verminderen. De troost neemt het verdriet bloedserieus en stelt daar wat 
anders tegenover. Troost geven is een uitnodiging het landschap buiten de 
eigen erevaren woestijn te verkennen, stappen te zetten in die woestijn 
waardoor er misschien - en later - een nieuwe horizon kan opdoemen. Maar 
dat kan niet worden geforceerd, dat is een proces dat in gang kan worden 
gezet maar niet gemanipuleerd. Het verdriet is daarvoor te sterk en het wil 
serieus genomen worden. Niet alleen om dit verdriet zelf maar ook om de 
relatie van dit verdriet met het oer-verdriet in de eigen ziel. Verhoeven schrijft 
hierover: “Ook het incidentele verdriet, waarom men behoefte heeft aan 
troost, grijpt altijd over in een veel groter en algemener kader. Troost en 
verdriet zijn beide generaliserend en universeel. Verdriet om het verlies van 
een geliefde slaat om in verdriet om het bestaan; medelijden met het leed 
van een ander vindt gretig voedsel in de eigen smart. (…) En dit grotere 
verdriet is dan op zijn beurt weer verworteld in een groot en onbeschrijfelijk 
oer-verdriet. (…) Men zou dit kunnen zeggen: zoals er een onderscheid is 
tussen vrees en angst, zo is er een verschil tussen het incidentele verdriet, 
waar de troost zich in eerste instantie op schijnt te richten en de grote smart, 
die slechts achtergrond blijft, het oer-verdriet. Vrees richt zich op een 
concreet gevaar, terwijl de angst gegeven is met het bestaan. De vrees is in 
zekere zin een concretisering van de angst. Zo is elk incidenteel verdriet de 
concretisering van het oer-verdriet. Zoals men we! de angst tracht te 
bestrijden door de vrees weg te nemen, zo richt de troost zich over het 
incidentele verdriet heen tot het oer-verdriet.”


Misschien is de relatie tussen het eigen verdriet en dit oer-verdriet wel een 
van de redenen waarom sommige mensen hevig kunnen lijden aan de wereld 
en aan de ervaringen en beelden van die wereld die dagelijks de huiskamer 
en het eigen leven binnen komen. Depressie zou hier wel eens mee te maken 
kunnen hebben dat de grenzen uiteindelijk vervagen tussen het eigen 
verdriet, het oer-verdriet en het verdriet buiten jou in de wereld. Verzinken in 
je eigen verdriet, ‘verdrinken in je verdriet’, luidt de uitdrukking: dan is de 
verdrinkingsdood nabij. Mensen kunnen zo hopeloos worden, hopeloosheid 
ervaren, bijvoorbeeld bij het verlies van een geliefde partner, een dierbaar 
kind, een geliefde ouder ofeen broer of zus, vriend of vriendin, dat hun 
verdriet hen overmant, hen de baas wordt waardoor ook troost niet meer 
binnenkomt. De band met de wereld, met hen die er ook nog zijn kan zo 
losser, en minder belangrijk worden. Zelfs zo los dat deze band niet meer 
telt, dat het eigen verdriet en de uitweg hieruit zwaarder gaat wegen dan het 
instand houden ervan. Troost en pogingen om te troosten schieten dan aan 
hun doel voorbij want de persoon voor wie de troost bedoeld is, is 
onbereikbaar geworden. Verhoeven schrijft over deze troost en de inzet 
ervan: “Om te begrijpen, dat troost meer is dan een incidenteel gebeuren, is 
het nodig ook in het verdriet het incidentele van het blijvende te 



onderscheiden. In werkelijkheid richt de troost zich niet op een incidenteel 
verdriet. Hij reikt altijd daaroverheen naar iets fundamentelers. Dat is eigenlijk 
vanzelfsprekend. Immers: troost doet iets met het verdriet en passeert het 
dus. De vraag is nu maar, hoe en in welke richting de troost het verdriet 
passeert. Welnu, de troost wekt het verdriet op, maar neemt het niet weg. 
Het is niet de taak van de troost het verdriet op te heffen of in vreugde te 
doen verkeren. Er is aan de troost een grens gesteld. Dat is de grens, 
waarbinnen alleen een tegenwicht of een reactie zinvol kan zijn. Troost moet 
de bedroefde teruggeven aan de wereld, niet meer. Hij moet de helderheid 
scheppen, waarbij het leven kan gedijen vanuit zijn eigen aandrift. Het is 
hoogstens een uitnodiging om vanuit de eigen bestaansgrond levenskracht 
te stuwen naar een verdord levenspatroon.”


Maar als de woestijn, het eigen verdord levenspatroon, zo dor, koud, leeg en 
donker is geworden moeten we eigenlijk spreken van pathologie. Het verdriet 
neemt het dan volledig over van een mens en heeft, krijgt, totalitaire trekken. 
Mensen die hevig moeten huilen bij een groot verlies vertellen vaker dat het 
dan soms lijkt alsof zij nooit meer op kunnen houden met huilen. Een zee van 
verdriet lijkt hun ziel, hun geest, hun leven te overspoelen. Ze zien niet meer 
het strand onder hun voeten - de vaste grond - maar enkel de aanstormende 
golven. Als troost kan bewerkstelligen dat je waar gaat nemen dat je met 
beide voeten op het strand staat - in plaats van midden in zee - is er al heel 
wat bereikt. Het verdriet is nog even aanwezig, net zo sterk voor je ervaring, 
maar je staat er niet midden in, maar aan de rand. Wandelen langs het 
strand, lopen langs de randen van het verdriet, de woeste zee, die dan weer 
wild, dan weer kalm, rustig, vredig kan zijn, het is een proces dat je aan kunt 
gaan. Aan zou kunnen gaan, als je durft. Je oer-verdriet - je melancholie, je 
diepste zieleroerselen - zullen er niet door veranderen. Dat hoeft ook niet. 
Dat hoort bij je bestaan, bij je wezen, net zoals de littekens die je nu hebt 
opgelopen door een groot verlies. Samen vormen ze een nieuwe dimensie 
waarin je nu je weg moet zien te vinden. Een woestijn, een zee van verdriet, 
een onmenselijke droogte, maar ook hoop dat er weer oase’s zullen zijn, 
waterputten, een zee om in pootje te baden. Als troost je hierbij dichterbij 
kan brengen, dan is elke daad van troost de moeite waard. 


John Hacking 2017


bron: Cornelis Verhoeven, Filosofie van de troost, in: Verhoeven, Cornelis, 
Rondom de leegte, Utrecht z.j. (Ambo) p. 51-81


*******




Dansend door het leven 

Leven in het hier en nu, niet met je gedachten bij gisteren of bij morgen valt 
voor velen niet mee. Focussen op wat nu plaatsvindt, waar je nu mee bezig 
bent en wat nu alle aandacht opeist is niet altijd gemakkelijk. Soms kun je 
opgaan in je bezigheid dat je de tijd vergeet, dat uren omvliegen zonder dat 
je het in de gaten hebt. Dat kan als je iets doet wat je graag doet en wat je 
veel voldoening geeft. Vaak gaat dat automatisch om je handelt zonder 
bedenkingen, zonder remmingen en zonder hinderlijke gedachten die je van 
je bezigheid afhouden. Anselm Grün trekt een leuke vergelijking als hij de 
engelen erbij haalt:


“'LEER DANSEN, ANDERS WETEN de engelen in de hemel niets met je te 
beginnen,' zegt Augustinus. 


Voor Augustinus is naleving van de geboden niet de eerste voorwaarde om 
in de hemel te kunnen komen en daar voor altijd te kunnen genieten van de 
aanwezigheid van God. Veeleer is voor hem de vitaliteit die wij hier 
ontwikkelen, doorslaggevend voor het feit dat wij ook in de hemel eeuwig 
leven zullen ervaren. Het dansen is een teken van deze vitaliteit. 

Tijdens het dansen vergeet ik mijzelf. Dan zit ik helemaal in mijn lichaam. Dan 
voel ik het plezier in mijn eigen lichaam steeds meer. In de dans breng ik mijn 
verlangen naar vrijheid, naar geborgenheid, naar goddelijke schoonheid tot 
uiting. 


Augustinus kan zich de engelen uitsluitend als dansende wezens voorstellen. 
Ze willen ons in de hemel opnemen in de hemelse reidans. De kerkvader 
Hippolytus noemt Christus de voordanser in de hemelse reidans. De engelen 
zijn Zijn mededansers. En ze nodigen iedereen die in de heerlijkheid van de 
hemel komt, uit om mee te dansen en in de dans de pure vreugde, de pure 
vrijheid en de pure schoonheid te ervaren.” (bron: Boek van Levenskunst)


Het is natuurlijk niet voor niets dat dit dansen ook plaatsvindt in de hemel 
door de engelen. Natuurlijk dansen wij ook af en toe op aarde. Maar op 
aarde valt er vaak niet zoveel te dansen als we leven in armoedige en 
onrechtvaardige situaties. Eerst moet er brood op de plank en een zekere 
mate van veiligheid, rust en welvaart zijn om te kunnen dansen, om te 
kunnen ontspannen en genieten. Als sommigen op aarde dansen, en 
bepaalde (politieke) dansen proclameren, voorschrijven, afdwingen, danst de 
dood soms stiekem mee. Ik doel op de dodendans die de leiders van deze 
wereld soms opvoeren om hun gelijk te halen: de oorlogen die worden 
gevoerd om hun verlangens naar macht en overheersing kracht bij te zetten. 
Dan is het leven geen levensdans maar een wereldwijde dodendans die 
tallozen met zich mee sleept de afgrond in. 




Natuurlijk kennen we ook in ons privéleven de dans op muziek, ter 
ontspanning, je laten meeslepen door melodie en beweging, door passie en 
door genot. Die dans is geen dodendans maar een vreugdedans, een dans 
waarin je ziel op kan bloeien en waarin jouw ziel heel makkelijk contact legt 
met andere dansende zielen. De aanleiding is dan ook een heel andere dan 
bij de politieke polonaises die politici soms inzetten om zich zelf in het 
voetlicht te plaatsen zodat ze meer aanhangers, meer stemmen krijgen. De 
aanleiding is een feest, een blijde gebeurtenis, een heugenswaardig feit om 
te gedenken. En als er feest is, reden tot feest is er ook vaak muziek en 
dans. De dans is de uiting van blijdschap, van vreugde om een gebeurtenis. 
De dans geeft zo als we Augustinus mogen geloven een voorsmaakje van de 
hemel met de dansende engelen. Als je op aarde alleen maar politieke 
polonaises hebt gedanst – een lange rij van kortzichtige en bekrompen 
pasjes om je gelijk in de politieke arena te halen – om niet verder kijkend dan 
de volgende verkiezingen, weer op de kandidatenlijst te staan, dan is er in de 
hemel geen plaats! Misschien mag je toekijken hoe de engelen dansen, maar 
zelf heb je niets geleerd wat je dan kunt toepassen. En als je aardse 
handelen ook nog geleid heeft tot veel leed van anderen, dan kom je 
misschien in het vuur terecht waar de vlammen je telkens doen opspringen: 
een vuurdansje dat niet eindigt. 


Anselm Grün wijst nog op een ander soort dans: de laatste dans voor je 
sterven. Indianen kenden dit al – een krijgsdans voordat ze op oorlogspad 
gingen. De laatste dans van jou met je grote tegenstrever die uiteindelijk je 
ziel zal losmaken van je lichaam. De dood die op je wacht als je leven naar 
het einde loopt. Grün noemt dit niet een dans, maar ik neem de vrijheid om 
hier ook over dansen te spreken. Dansen in je eentje, alleen gelaten met 
jezelf, want sterven doe je helemaal alleen en het proces dat daaraan vooraf 
gaat kent zijn eigen dynamiek en moeilijke momenten. Een ars moriendi, de 
kunst om te sterven, om zo te sterven dat ook dat laatste proces recht doet 
aan de persoon die je bent ook al verandert het lichaam de condities en lijkt 
het aan de buitenkant alsof het alleen maar negatief is wat er gebeurt. Grün 
schrijft over deze “ARS MORIENDI


JE EIGEN DOOD VOOR ogen houden bevrijdt je van angst. Ze vroegen een 
oudvader eens waarom hij nooit bang was. En hij antwoordde dat dit kwam 
omdat hij zich dagelijks zijn eigen dood voor ogen hield. De training in het 
sterven is waarschijnlijk de meest beslissende geestelijke taak op hoge 
leeftijd. Er verschijnen vandaag de dag veel boeken die vertellen over bijna-
doodervaringen. Mensen die al klinisch dood waren, vertellen wat ze hebben 
beleefd. Ze zijn allemaal niet meer bang voor de dood en leven nu veel 
bewuster en intenser. Ze voelen wat voor een geheim het leven is. Ze ervaren 
iedere dag opnieuw dat het leven een geschenk is. Zo krijgt hun leven een 
andere kwaliteit. Leven in het aanschijn van de dood zou ons een nieuwe 



kwaliteit van leven kunnen schenken, een nieuwe waakzaamheid en 
behoedzaamheid van het hart. 


Maar tegenwoordig zijn de mensen niet alleen bang voor de dood en voor 
datgene wat er na de dood gebeurt, maar ze zijn nog veel banger voor een 
situatie waarin ze hulp nodig hebben en moeten worden verpleegd. Het is 
onze eer te na wanneer wij constant afhankelijk zijn van de hulp van anderen, 
wanneer we geestelijk verward zijn en niet meer voor vol worden aangezien. 
Ik stel me steeds weer voor hoe dat dan bij mij zou zijn wanneer ik verward 
ben, alleen nog maar hulpbehoevend, wanneer mijn intelligentie weg is, 
wanneer ik niet meer kan denken, schrijven of spreken. Het is niet erg 
makkelijk voor mij om me dat voor te stellen. Maar als ik me afvraag: 
'Waardoor word je dan gedragen, wat is jouw waarde?' dan voel ik: er is in 
mij een onaantastbare waardigheid die niemand mij kan ontnemen, ook de 
ziekte niet, ook het verward-zijn niet. De ziekte zou dan werkelijk een training 
zijn om te leren vertrouwen. Ik kan niets meer vasthouden, ik moet alles 
loslaten, ook mijn verstand. Ik kan mij alleen nog maar in Zijn handen laten 
vallen en erop vertrouwen dat het zo goed is. Een tante van mij, die als 
lerares non was geworden en altijd erg veel had gepraat, kon de laatste vijf 
jaren van haar leven geen woord meer zeggen. Je merkte dat ze zich steeds 
meer terugtrok, dat juist zij het praten - dat zo waardevol was voor haar - 
moest loslaten om een diepere dimensie te bereiken. In het zwijgen werd 
haar gezicht opeens stralender en transparanter.” (bron: Boek van 
Levenskunst)


Misschien is die laatste dans, de laatste fase van het leven wel zo bijzonder 
omdat er buiten jou niet veel meer overblijft om je mee bezig te houden. Je 
wordt helemaal op jezelf terug geworpen, je valt samen met je daimon zou 
Frans Rosenzweig zeggen – helemaal zelf, helemaal op zichzelf, helemaal 
dansend met jezelf – rondzwierend in je eigen zelf. Wat is er dan nog buiten 
jou aan wereld? Er is alleen een onbekend niets, een leegte waaraan je je 
kunt overgeven. Geef je jezelf niet over, dan kan die leegte, dat niets, (ook 
een verborgen naam voor God), je misschien beangstigen, doodsangst 
aanjagen, je benauwen. Ik heb meegemaakt hoe stervenden soms 
dagenlang aan het worstelen waren omdat zij zich niet konden overgeven 
aan wat ging komen. Uiteindelijk verloren ze die strijd, het lichaam moest het 
opgeven, het lichaam had gewoon geen kracht meer om de opstandige 
geest in dat lichaam te gehoorzamen. Wat er met die geest in dat lichaam 
gebeurde, dat weet ik niet, maar de dood trad in en het leven was voorbij. Er 
zijn dus vele manieren van dansen, en ook vele manieren waarop de laatste 
dans wordt gedanst. De dans met je dood, de dans met het leven en in je 
leven. Je overgeven aan de dans kun je niet afdwingen. Je overgeven aan 
(een) God ook niet. Je laten gaan in de dans, vol vertrouwen loslaten, dat je 
in Gods handen zult vallen, is genade. Het is een cadeau dat je niet kunt 
kopen, niet kunt forceren, niet kunt afdwingen. Maar misschien kun je wel al 



oefenen, kun je zo in je leven dansen, dat dit vertrouwen als het ware erin 
gegoten wordt, alsof dit vertrouwen als vanzelf gestalte aanneemt tijdens het 
dansen. Daarvoor zul je moeten dansen, niet alleen, niet op jezelf, maar 
samen met anderen en samen voor anderen. Je zult zien, ze leren je dansen 
als de pasjes niet meteen lukken, en jij kunt hen helpen om zich over te 
geven en om te genieten. Bang zijn is nergens voor nodig. Elke dans eindigt 
tenslotte een keer. Waarom dan niet dansend door het leven gaan met alle 
kracht, inspiratie en energie die in je zit? Je ziel zal je dankbaar zijn.


John Hacking 2018


Bron: Anselm Grün, Boek van de levenskunst, Kampen 2003 (Lannoo/Ten 
Have)


********


Levensles 

Toen mijn vader stierf (op 15 december 2017) had hij een pyama aan met 
deze tekst op zijn borst: “The great unknown”. Toepasselijker kon het 
eigenlijk niet. Want wat is dood en vooral wat is er na je dood? Is er een 
ruimte, is er een plek en is er een tijd om in te verblijven? We weten het niet. 
Degenen die het wel denken te weten kunnen het niet bewijzen want 
niemand keerde ooit terug uit de dood om te getuigen over wat er daarna is 
gebeurd. Religieuze visioenen blijven toch op de een of andere wijze steeds 
visioenen. Ze vinden plaats aan deze zijde van de grens van de dood. Ze 
hebben alleen overtuigingskracht voor hen die heel graag zouden geloven 
dat de dood niet het einde is van het bestaan. Maar de dood maakt definitief 
een einde aan het menselijk bestaan in het lichaam dat je hebt bewoond. Het 
lichaam is morsdood. Mijn vader was toen de dood hem had aangeraakt, 
bijna een ander geworden. Ander en anders omdat er geen teken van leven 
meer uit hem kwam. Hij deed mij denken aan een van de vele dodenmaskers 
die in de middeleeuwen gemaakt werden van kloosterlingen. Een star 
gezicht, de mond open, en ook het zijaanzicht was duidelijk een gelaat van 
een overleden man. Daarvoor nog levend, ademend, al ging dat zwaar en 
onregelmatig, en nu opeens stil, muisstil, doodstil. 


Wat heeft dit lichaam bewoond? Waardoor was dit lichaam een levend 
lichaam? Wat was dit innerlijke licht, die innerlijke kracht die dit lichaam deed 
bewegen en deed leven? Ook dat is in nevelen gehuld. Ik vind het beeld van 
de ziel mooi. Nu hij is overleden is zijn lichaam zielloos. Dat drukt goed uit 
hoe ik dat heb ervaren. 

Mijn vader had tot zijn laatste adem een horloge om zijn pols. Dat was het 
jaar in het verzorgingstehuis zijn houvast. Dan kon hij zien hoe laat het was 
en welk moment van de dag  het was. Ook al was hij dat na een paar 



minuten alweer vergeten door de Alzheimer waarmee hij werd geplaagd. 
Door het telkens vergeten waar hij was en waarom hij daar was raakte hij 
gedesorienteerd. Dat maakte hem onzeker en vaak ook kwaad omdat hij 
geen zin had in de handelingen van de verpleging. Toen hij nog thuis woonde 
was hij vergeten dat hij hier al 57 jaar woonde. Nu hij in het verpleegtehuis 
zat (hij kwam daar 30 december 2017) dacht hij vaak dat hij thuis in bed lag. 
Zo reageerde hij ook. “Waarom opstaan? Waarom de hele dag in de stoel 
zitten in de woonkamer, wat had dat nog voor zin”, zo zei hij vaak. Zo liepen 
de laatste maanden van zijn leven ten einde. Hij weigerde te eten en later 
ook te drinken, toen hij, zo denk ik, eenmaal had besloten dat het voor hem 
niet meer hoefde. Een val uit bed en een eerst verwaarloosde pijnlijke arm 
hebben dit proces versneld. 


The great unknown en het horloge, twee symbolen, twee tekens die 
tegenover elkaar staan, het onbekende en het tijdelijk houvast. Misschien is 
dat wel tekend voor een mensenleven. We zoeken houvast, een vaste 
bodem om op te staan maar uiteindelijk moeten we ook dit loslaten en geven 
wij ons over aan het grote onbekende, de dood. Ik heb de dood wel eens 
beschreven als een ‘deur’ waar je doorheen gaat, het leven uit. Daarna valt 
hij weer terug in het slot en wij de achterblijvers, kunnen er niet achter kijken. 

De dood van mijn vader had niks gruwelijks, niks vreeswekkend. Hij kwam 
voor hem als een oplossing, een verlossing. Ook voor ons geeft dat idee 
troost. Zijn lijdensweg is afgelegd en voorgoed voorbij. We zullen hem zeker 
missen en alles voel vreemd, onwerkelijk ook, te moeten beseffen dat hij er 
nooit meer zal zijn. 


Wij hebben in het proces van afscheid nemen alle stadia afgelegd. We 
mochten en konden erbij zijn. Alleen zijn sterven hebben wij niet 
meegemaakt. Dat gebeurde na de verzorging die ochtend en 15 minuten 
later begaf zijn hart het. Daarna zaten wij aan zijn bed. Keken naar hem en 
raakten vertrouwd met zijn aangezicht, zijn dodenmasker. Na wat heen en 
weer gebeld te hebben hadden wij een uitvaartondernemer gevonden die 
ons aansprak. We werden niet teleurgesteld. Samen hebben we besproken 
wat de volgende stappen zouden zijn. Of we getuige wilden zijn bij het 
afleggen en eventueel meehelpen. Dat was de eerste keer dat ik zo 
gedetailleerd heb meegemaakt hoe dit afleggen gaat. Dat waren intieme 
momenten, kostbaar ook. Niet in het minst omdat ik toen het hoofd van mijn 
vader voor het eerst in mijn handen heb gehouden. Om hem aan te kleden 
en te kunnen draaien moesten we hem vasthouden. Ik vond dat een pieta-
ervaring. Zo stel ik me ook voor hoe Maria haar zoon Jezus in handen hield. 
Ik zal dit nooit vergeten zolang ik leef. 


Toen mijn vader lag opgebaard, thuis in zijn huis, in de voorkamer, met het 
gezicht naar de tuin, waar de appelboom stond, waar hij zo trots op was 
geweest, begon hij meer en meer te lijken op de dagen voor zijn dood. Zijn 



zachte gelaatstrekken kwamen terug en het beeld van het dodenmasker was 
verdwenen. 

We hebben vijf dagen voor zijn dood zijn hoofd gezalfd met olie. Ook dat 
was kostbaar en eigenlijk was dit het echte afscheid van hem omdat hij ons 
toen aandachtig aankeek. Daarna ging dat niet meer en was hij grotendeels 
afwezig. Al deze stappen in het afscheid, al deze kostbare momenten zijn 
voor mij een levensles. Ze maken me bewust van het feit hoe sterfelijk we 
zijn. En hoe dankbaar we mogen zijn voor wat we van hem hebben mogen 
ontvangen. De ervaring van het sterven, het afscheid, de dood die zo ons 
leven binnenvalt en een dierbare weghaalt, het zijn allemaal momenten die je 
bewust kunnen maken van de kwaliteit van dit leven: namelijk van datgene 
wat er werkelijk toe doet. In je relaties, in je werk, in alles wat je onderneemt, 
wilt en verlangt. Liefde in een blik, een woord, een aai over het hoofd, 
daarmee is veel gezegd en zij zijn oneindig belangrijk omdat hier jouw gevoel 
spreekt. Dat kan door niets anders worden vervangen. 

Ik kijk met ontroering en met dankbaarheid terug.


John Hacking 2018


******


Out of the Box leven… 

De veel bekroonde cameraman Robby Müller is overleden. Voor Wenders, 
Friedkin, Jarmusch en McQueen heeft hij prachtige films afgeleverd. In een 
beschouwing in de NRC van 5 juli zijn deze regisseurs vol lof over hem. Ze 
leerden vooral van hem: * in het moment zijn, * out of the box denken, * niet 
teveel waarde hechten aan het scenario. Drie prachtige statements, waarop 
men ook een leven kan bouwen, als men tenminste out of the box durft te 
leven. 


Hoe doe je dat dan out of the box leven? Natuurlijk het eerste begin was 
makkelijk, je kinderbox heb je al een keer verlaten toen je leerde lopen en de 
kamer begon te verkennen. Net als de taal die je leerde en inzette om te 
verstaanbaar te maken en om met anderen te communiceren. Dus je hebt al 
wat ervaring in huis. Maar na die kindertijd werd je langzaam volwassen en 
nu moet je het in het ‘grote’ leven doen: leven alsof er geen gevangenissen 
zijn, niet in letterlijke zin en niet in geestelijke zin. Dat blijkt voor velen nog 
niet zo eenvoudig te zijn. Veel studenten waar ik mee spreek herkennen die 
geestelijke gevangenis waarin ze zichzelf voortdurend opsluiten omdat ze 
van alles moeten van zichzelf, omdat ze voortdurend de lat te hoog leggen 
zodat ze elke dag teleurgesteld zijn. Ik houd hen dan voor: wat win je ermee 
als je wel bereikt wat je wilt en als je daarna de lat weer wat hoger legt 
ondanks de kans op veel frustratie. Velen vinden dat een vreemde vraag en 
hebben er nooit bij stil gestaan dat de lat hoog leggen helemaal niet zo 



vanzelfsprekend is. Een meisje vertelde tijdens het Time Out project op de 
HAN dat ze alles, maar dan ook graag alles uit haar leven wilde halen en 
daarom telkens de lat hoog legde. Ze wilde zoveel mogelijk meemaken, uit 
proberen, ervaren. Alsof je bij de supermarkt alle soorten chips wilt proeven, 
zo klinkt dat in mijn oren. Alsof je niet een maar tien levens en tien lichamen 
hebt. 


Out of the box is in de volwassenwereld buiten de gebaande paden, de 
platgetreden paden, de maatschappelijk geaccepteerde kaders (en 
verwachtingen) durven treden. Sommigen nemen voor zichzelf een radicaal 
besluit en gaan op reis. Maar meestal toch nooit een reis om nooit meer 
terug te keren. De reis is als plan uitgestippeld, de route niet altijd, maar het 
doel is helder: een jaartje eruit. Even afstand, even ruimte, ook geestelijk van 
de situatie waar je nu in zit. Twee reizigers die een paar maanden geleden 
vertrokken zijn in een busje door Europa maken op hun blog vermelding van 
het feit dat ze nu veel meer dan eerst in het moment leven. De reis, de route, 
de ontmoetingen, de ervaringen ter plekke vragen veel aandacht en energie. 
Dan ben je helemaal in het moment, in het hier en nu want je keuzes kunnen 
ingrijpende gevolgen hebben in den vreemde. Is de plek om te overnachten 
veilig, dreigen er geen gevaren zoals beroving, geweld, baldadigheid etc. 


Feit is dat zij het gevoel hebben nu wel ‘echt’ te leven ondanks moeilijkheden 
die soms onderweg moeten worden overwonnen. Maar lukt dat ook in het 
leven thuis: leven in het moment? Dus eigenlijk niet in je hoofd als je je 
voortdurend van alles zit af te vragen, te piekeren, te denken aan wat je 
allemaal nog moet, wat je morgen weer voor taken hebt en volgende week? 
Dan leef je duidelijk niet in het moment maar in de toekomst en eigenlijk leef 
je helemaal niet want je leven is dan een verzameling zorgen die misschien 
helemaal niet uitkomen. Kun je dat? Deze zorgen voor morgen loslaten? Niet 
eenvoudig meestal. Maar waarom maak je je druk als je toch niet weet wat 
morgen kan gebeuren? 


Denk aan de vogels in het veld: ze zaaien niet en ze maaien niet, ze bouwen 
geen korenschuren, … zoals een vers luidt uit het evangelie. Natuurlijk we 
zijn geen vogels, we leven niet van de wind, hoewel veel wel wind is in ons 
leven, ijdelheid, ijdelheid der ijdelheden, de moeite en de aandacht niet 
waard. Als je probeert om daadwerkelijk je zorgen los te laten, je gedachten 
die je beklemmen en afremmen en die verhinderen dat je leeft in het moment 
ben je eigenlijk bezig met het verontachtzamen van het innerlijke scenario 
dat je misschien in je hoofd hebt en dat model ervoor staat hoe je leven er uit 
moet zien en vooral eruit moet gaan zien. Misschien heeft iedereen wel op 
de een of andere wijze zo’n model, gewenst scenario in zijn of haar hoofd. 
Maar de werkelijkheid is weerbarstig en houdt zich niet aan scenario’s, 
waarom zou jij dat dan wel doen?




Kortom een wereld is te winnen, een wereld in vrijheid, ruimte in je geest en 
ruimte in je leven. Laat je maar leiden door je intuïtie bij veel keuzes want de 
meeste dingen kun je toch niet overzien. God zegene de greep, je zult 
merken, je leven krijgt meer kwaliteit – zeker als je ook nog eens verkeerde 
keuzes durft te maken waar je dan op terug kunt komen, als je durft fouten te 
maken…Vrijheid wenkt, en, je hoeft er niet voor op reis. 


John Hacking 2018


De film over het Time Out project staat op You Tube https://youtu.be/
rYPFq3vAb2I


********


Vluchtigheid *  

De dood is een bron van inspiratie. De dood fascineert. De dood roept op tot 
relfectie, tot zelfbezinning. Mensen die er op los lijken te leven (wat dat dan 
ook exact moge zijn) leven misschien in de waan dat de dood geen greep op 
hen heeft. Elke dag wordt geproefd en achter gelaten op de ‘mesthoop’ van 
de geschiedenis, een groeiende onmetelijke berg aan (vergeten) ervaringen. 
Zo trekt de tijd verder en de dood maakt hier en daar een inkeping in een 
mensenleven dat achter blijft op het knekelveld. Ook dat heeft niet het 
laatste woord. Als je maar lang genoeg wacht is er niet meer over dan stof, 
as, aarde. Friedrich Hölderlin, de Duitse Dichter heeft een ambivalente 
houding tegenover de dood. Dat laat dit gedicht zien:


Stammbuchblatt für einen Unbekannten 

Es erschreckt uns,

Unser Retter, der Tod. Sanft kommt er

Leis im Gewölke des Schlafs,


Aber er bleibt fürchterlich, und wir sehen nur

Nieder ins Grab, ob er gleich uns zur Vollendung

Führt aus Hüllen der Nacht hinüber

In der Erkenntnisse Land.


Friedrich Hölderlin


Dood, de dood als redder, als mijn, als onze redder. Maar het is een redder, 
een verlosser die schrik aanjaagt, die ons doet huiveren, en die ons bang 
maakt want misschien is het ook wel onze tijd om te sterven. Maar sterven is 
bij Höllerlin dubbelzinnig. Hij noemt het een voleinding, waarin wij uit de 
donkerte en de omhulsels van de nacht geleid worden in een land waar 



opheldering plaats vindt. Wat zijn dat voor ‘Erkenntnisse’ waar hij het over 
heeft? 

Als er na onze dood een intrede is uit het duister in het licht, in het land waar 
alles duidelijk wordt, dan is de dood met recht een voleinding,een verlosser, 
een redder uit de nood van het leven dat zijn einde heeft bereikt.

Het gedicht geeft geen antwoord. Maar er zijn nog meer aforismen van hem 
bekend die hierover spreken zoals:


Der Tod ist ein Bote des Lebens, und daß wir jetzt schlafen, das zeugt vom 
nahen gesunden Erwachen. Sterblichkeit ist Schein, ist wie die Farben, die 
vor unserem Auge zittern, wenn es lange in die Sonne sieht.


So durchlauf ich des Lebens Bogen und kehre, woher ich kam.


Denkst du, ich fürchte den Ausgang? Manchmal wills mich überfallen, aber 
meine größten Gedanken halten, wie Flammen, den Frost ab.


De dood is hier een doorgangsfase, een deur, een weg terug naar het begin. 
Hölderlin noemt de dood zelfs een bode van het leven. Bode, doorgeefluik, 
boodschapper, engel, dus. ‘Malak vom toid’, in het jiddisch, de doodsengel. 
Een fascinerend idee. In een wereld van metafysische voorstellingen en 
religieuze symbolen is de dood een fase in een proces. De engel vervult 
hierin een belangrijke rol: hij kondigt aan, hij geeft en hij neemt weg. Onze 
menselijke existentie in al zijn vluchtigheid vanuit het perspectief van het 
leven is meer dan dat. Maar dan is de dood geen einde maar eerder een 
nieuw begin. Hölderlin beschrijft dit zo in een gedicht:


Die Entschlafenen 
 
Einen vergänglichen Tag lebt ich und wuchs mit den Meinen, 
Eins ums andere schon schläft mir und fliehet dahin. 
Doch ihr Schlafenden wacht am Herzen mir, in verwandter 
Seele ruhet von euch mir das entfliehende Bild. 
Und lebendiger lebt ihr dort, wo des göttlichen Geistes 
Freude die Alternden all, alle die Toten verjüngt.


Moet je gelovig, moet je religieus zijn ingesteld om in dit soort beelden troost 
te vinden? Een leven na de dood, een opstanding uit de dood, zou het 
kunnen? Als wij het lichaam los laten als voertuig voor de geest, als drager 
van de ziel wil dat niet zeggen dat geest, dat ziel daarmee ten einde is. Ik 
vermoed dat Hölderlin inzet op die kaart: de ziel, de geest blijft en zelfs de 
gedachte als product van die geestkracht heeft een eigen vurigheid die de 
koude van de nacht, de dood, af kan weren. 




Zo schrijft Roberta Dapunt, een dichteres uit Italië in het Ladinisch, een 
streektaal, over deze gedachten als cement voor poëzie:


Schwarze Saat in meinem Gehirn,

entschwebt und treibt aus zu Gedichten

wie Holunderblüten vor dem Stall.


Hoe zou het ook anders kunnen dat teksten, woorden, gedichten kunnen 
inspireren? Nu in deze week van de poëzie wordt in de krant de vraag 
gesteld waarom gedichten mensen inspireren en wat zij erin kunnen vinden. 
Ik vermoed de kracht van een geheim dat hen kan dragen, dat hen kan 
troosten op moeilijke momenten, op de weg die ze door het leven gaan. De 
poëzie levert vuurwerk om verder te kijken, om de horizon af te tasten, 
aarzelend, moedig, een eigen waarheid verkondigend die verder en dieper 
gaat dan de oppervlakkige waarneming en het snelle oordeel. 


Jorgos Seferis, een Griekse dichter vertaalt dat als licht, als innerlijk licht dat 
open staat voor het licht dat van buiten komt. Je zou ook kunnen zeggen, de 
ziel die ontvankelijk is voor goddelijk licht. Maar dat is dan weer mijn 
invulling. Hij schrijft:


Du hast schon vor langer Zeit gesagt:

“Im Grunde bin ich eine Frage des Lichts.”

Und auch jetzt noch, wenn du dich

an die weiten Schulterblätter des Schlafes lehnst

noch wenn sie dich in die 

betäubte Brust des Meeres senken

suchst du nach Ecken, in denen das Schwarz

verbraucht ist und nicht mehr hält

und du tastest nach der einen Lanze

die dein Herz durchbohrt

um es zu öffnen dem Licht.


Jorgos Seferis


Als we allemaal licht zijn, sporen van licht, bezield, lichtwezens, dan kan de 
dood hier geen einde aan maken, dan is zelfs onze vluchtigheid een illusie 
want het licht blijft bestaan. Vertalen we licht natuurkundig in energie, dan 
gaat energie niet echt verloren. Maar dat is een ander verhaal en de 
koudedood een andere dimensie. Wij, wij mensen zijn wezen van de taal. De 
taal maakt ons tot mensen net als de liefde. Waar zouden we blijven als we 
de taal niet hadden om dood en om liefde stem te geven? Woorden, taal, 
klanken, geschenk van Hem die ons tot leven bracht. Misschien is dat de 
kunst van het leven: de taal inzetten om openingen te scheppen, zodat er 



licht binnen kan vallen, licht dat uit een bron komt, een goddelijke? Nelly 
Sachs, de Duitse dichteres zegt dit prachtig:


So kurz ausgeliefert ist der Mensch

wer kann da über Liebe sprechen

das Meer hat längere Worte

auch die kristallgefächerte Erde

mit weissagendem Wuchs

Dieses leidende Papier

schon krank vom Staub-zum-Staube-Lied

das gesegnete Wort entführend

vielleicht zurück zu seinem magnetischen Punkt

der Gottdurchlässig ist -


Nelly Sachs


Waar wachten we dan nog op? Waarom een misprijzend oordeel over dit 
leven, of over een gedicht, of over het wezen van de poëzie, als je je nooit de 
moeite hebt getroost om proberen door te dringen in deze wereld met een 
eigen waarheid? Het gedicht opent een weg naar het mysterie, de poëzie die 
je kan raken maakt een ander mens van je. Licht kan stromen in je vluchtig 
bestaan en het kan je dragen. Dragen tot aan de horizon, misschien zelfs 
nog wel over de grens of door de deur van de dood heen?


John Hacking 2018


bronnen:


https://www.aphorismen.de Hölderlin und Tod

Dapunt, Roberta, Nauz. Gedichte und Bilder. ladinisch und deutsch, Wien 
Bozen 2012, (Folio Verlag), p. 50

An den Ufern des Lichts, Griechische Lyrik. Oskar Koller - Aquarelle, 
Hünfelden 2002(Präsenz Verlag), p. 12 

Sachs, Nelly, Gedichte, Zürich 1966, (Coron Verlag), p. 439
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2019 Gat in je bestaan 

In de rouwgroep voor studenten die twee keer per jaar wordt aangeboden in 
de Studentenkerk wordt een avond gewerkt met klei. De opdracht luidt: laat 
je handen maar wat maken, niet teveel in je hoofd zitten, maar laat je handen 
maar hun gang gaan. Je ziet dan wel wat eruit komt. Dat is niet altijd een 



makkelijke opdracht omdat het hoofd, de ratio, zich er altijd wel mee wil 
bemoeien. Toch ontstaan er vaak kleine beeldjes die een heel eigen verhaal 
vertellen en die op een andere manier licht werpen op het verlies en het 
verdriet. Een van die beeldjes bracht mij op de volgende gedachten over ons 
bestaan als mens. Het is een beeldje dat beide armen naar voren houdt, er is 
nauwelijks een nek, wel een groot hoofd, en in die armen zit een klein balletje 
dat de leegte afsluit die door deze armen wordt omarmd. De leden van de 
rouwgroep krijgen bij het zien van het beeld allereerst de kans om te 
reageren. Associaties, gedachten, dingend die opvallen, die iets oproepen 
kunnen worden benoemd. Alles is goed. Daarna krijgt de maker de 
gelegenheid zijn of haar eigen verhaal te vertellen. 


Het beeldje dat hier gepresenteerd wordt heeft een leegte in het midden. Een 
leegte die volgens mij in ieder mens schuilt. Een existentiële leegte, een gat 
in je bestaan. Als je een dierbaar iemand verliest gaat die leegte opeens 
open, krijg je er zicht op, ervaar je die soms aan den lijve. Daarom zeggen 
mensen in rouw dat het verdriet vaak lichamelijk pijn doet. Niet alleen een 
zware moeheid kleurt hun leven, nee lichamelijk voel je heel veel pijn. Soms 
kun je zelfs misselijk van pijn worden. Ouders die een kind verliezen, zeker 
als het onverwacht gebeurt, kunnen hierover meepraten. Verdriet om het 
verlies van een geliefde persoon maakt dus de leegte in jezelf zichtbaar. Er is 
een lege plek in je leven ontstaan die je niet kunt opvullen. Een lege plek met 
schrijnende randen, randen die pijn doen. Net als bij een schaafwond op de 
huid. 


Als je nog nooit geconfronteerd bent met een groot verlies heb je misschien 
helemaal niet in de gaten dat er zulk een leegte in jou schuilt. Dan ben je je 
van geen kwaad bewust en leef je misschien wel alsof er geen vuiltje aan de 
lucht is en jou eigenlijk niks kan gebeuren. Je kunt genieten, je staat open 
voor nieuwe ervaringen en je bent nieuwsgierig naar morgen. Niets brengt je 
op het idee, niets verraadt dat er ook een gat in je bestaan aanwezig is. 
Mensen die depressief worden, die elke vorm van geloof in zichzelf en in de 
zinvolheid van hun bestaan verliezen kunnen meepraten over die leegte. Hun 
leven is een groot gat in hun beleving. Een gat waaruit geen ontsnappen valt, 
een gat dat hen naar beneden, naar binnen zuigt. Alleen de dood kan hen 
hiervan bevrijden, denken ze dan. Alleen de dood brengt verlichting in deze 
confrontatie met de leegte in hun zelf. Daarom werken goed bedoelde 
adviezen ook niet om iets leuks te gaan doen, om jezelf te relativeren, om 
een andere kant met je leven op te gaan. Alsof dat zo makkelijk is, alsof 
hiermee de leegte kan worden opgeheven of in het beste geval gemaskeerd.

Dat is precies het probleem van alle mensen: de innerlijke leegte proberen op 
te vullen, te maskeren, te ontkennen, ervoor weg te lopen. Je heil te zoeken 
in afleiding, vertier, ontspanning. Maar als je een keer goed met dit gat in je 
bestaan bent geconfronteerd kun je er eigenlijk niet meer voor weg lopen. 
Dan moet je als het ware de confrontatie aangaan en je afvragen hoe verder? 



Hoe kun je leven met een leegte in je leven, hoe dat gat een plek geven in je 
bestaan. Die confrontatie is meestal een proces niet iets van één ogenblik. 
Als je in een rouwproces uiteindelijk afgedaald bent tot de bodem van je 
bestaan, als je zover in je rouw niet meer verder kunt dan de grond waarop je 
staat, dan komt er een moment waarop je kunt beslissen hoe je verder wilt 
gaan. Of je deze last van rouw en verdriet wilt gaan dragen en wilt gaan 
accepteren als deel van je leven. Kortom dat je beseft en dat je ernaar 
handelt dat een leegte in je bestaan nu ook deel uitmaakt van je existentie. 
Pas deze confrontatie en deze acceptatie maakt het mogelijk om verder te 
gaan, om nieuwe wegen te bewandelen, om te ontdekken dat er na het 
verdriet en de rouw ook nog een leven mogelijk is dat minder zwaar hierdoor 
wordt gekleurd. In de depressie ligt dat anders. Die is vaak meer 
levensbedreigend omdat je ook alle hoop verliest en alle vertrouwen in jezelf 
als kracht en als mogelijkheid. In de depressie overheerst soms de wanhoop 
en geen hoop is hier tegen bestand. 


Rouwtherapie, leren omgaan met je verdriet is daarom nog iets anders als 
met een depressie leren leven. Het laatst laat ook zijn diepe sporen na in 
jezelf, je zelfbeeld, je wijze van leven, je kijk op het leven en je vertrouwen op 
een goede afloop. Als er een gat in je leven is bestaat het grote gevaar dat je 
in dat gat gezogen wordt alsof het een draaikolk is. Dat gevaar is extra groot 
als je alleen maar met jezelf bezig bent en als de wereld buiten jou niet 
bestaat of slechts onderdeel is voor je soms ‘narcistische’ kijk op jezelf. 
Alleen maar met jezelf bezig zijn, zelfontplooiing, zelfverwerkelijking, 
zelfverheerlijking, het zijn manieren van leven die misschien wel eerst het gat 
verhullen maar het niet dichten. Uitgaan met je aandacht, weg van jezelf en 
gericht zijn op de wereld is de sleutel om aan het gevaar van deze draaikolk 
te ontkomen. Relaties onderhouden met betekenisvolle anderen, investeren 
in relaties, in anderen, dat helpt je om niet te verzinken in je leegte. Het zijn 
de reddingslijnen, de touwen waarmee je houvast vindt, waarmee je jezelf 
verankert in het leven. Die verankering kan je ook levensvreugde brengen, 
een beetje geluk, maar vooral een houvast dat het leven en vooral jouw leven 
de moeite waard is. Maar de leegte is een feit en de enige manier om die 
leegte echt goed tegemoet te treden is in mijn ogen een realistische 
confrontatie. Dat moet je wel aandurven en je moet er wel wat moed voor 
opbrengen. Veel schrijvers laten dat in gedichten en in romans zien hoe dat 
zou kunnen. En verliezen die je lijdt in je leven zijn daarom dan ook kansen 
om met die leegte, dat gat in je bestaan te leren leven. Daarom veel kracht 
en veel sterkte toegewenst om die confrontatie aan te gaan en je weg te 
vinden in het leven. 


John Hacking 

21 november 2019


*******




Vergankelijkheid en dood 

“Man hinterlässt nichts. Man hinterlässt Sätze, die falsch aufgeschrieben und 
noch falscher verstanden werden. 

Wenn es aber wirklich alles umsonst wäre, wenn wirklich 88 Jahre zu nichts 
gut gewesen wären, wenn jede Stunde jedes Tages, jedes Monats, jedes 
Jahres in nichts zergehen würde, - wozu schreibst du dann unaufhörlich auf, 
was dich bedrängt, sind diese Sätze nicht dazu da, von irgendwem gelesen 
zu werden, der an ihnen zur Besinnung kommt, der sie in die Hand nimmt, 
wägt, bedenkt, an ihnen sich Einhalt gebietet?”


Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod, Frankfurt am Main 2015 (Fischer), 
pag. 305


Een dans van waanzinnigen, zo lijkt het soms, als je boven de aarde de 
drukte bekijkt in een grote stad. Het verkeer dat heen en weer raast, de 
mensen die als mieren over de straten snellen. De muziek van Philip Glass 
‘koyaanisqatsi - Vessels’ maakt dit zichtbaar en voelbaar. Waarom die 
drukte, die haast? Waarom dit jagen? Zit de dood ons op de hielen dat we 
geen tijd hebben, geen rust nemen om het langzaam aan te doen? En wat 
blijft er van ons over als de dood ons van het speelveld heeft weggevaagd? 
Als we met zachte of harde hand weggenomen worden uit dit leven? Zijn het 
slechts onze schrijfsels die achterblijven, zoals Canetti in het citaat boven 
beschrijft? Een getuigenis van wie we ooit waren, wat we deden en dachten. 
Waarom zouden we zo achter willen blijven, waarom zo het laatste dat van 
ons rest op papier, in woorden, in teksten gieten, digitaal verspreiden, opdat 
we blijven voortleven? “Last Famous Words”, nou en? 


Alles is vergankelijk. Alles bestaat om eens te vergaan. Aan alles komt een 
einde. Begin en einde vormen de grenzen van ons bestaan. In het groot en in 
het klein. We verschijnen als een ster aan de hemel om daarna weer uit te 
doven. Einde oefening. Dat stemt tot nadenken. Nadenken over het leven en 
over de dood. De dood zelf kennen we niet. Die kennen we alleen van horen 
zeggen en terzijde uit ons getuigenis als wij een dierbare verlezen. Maar de 
dood zelf blijft een onbekende gast die ons als het zover is de hand zal 
schudden en dan kunnen we er niet meer over praten. Dan is het te laat. 

Dood en vergankelijkheid zijn thema’s die in een maatschappij die druk is 
met zichzelf en met prestaties die moeten worden geleverd niet populair zijn. 
Nadenken over je eindigheid, je sterfelijkheid, zelfs het feit dat het opeens 
zomaar met je afgelopen kan zijn, is niet geliefd. Dat doet men liever niet, 
misschien ook niet uit een soort van bijgeloof. Zo hebben we in de tuin van 
de Studentenkerk te Nijmegen een graf om in te liggen, een uitnodiging om 
stil te staan bij je leven, bij het einde van je leven, en bij de vraag waarvoor 
leef je eigenlijk. Het is een expliciete (en radicale) uitnodiging om in het licht 
van je eindigheid, en het besef van de duur van je bestaan, na te denken 



over waar je mee bezig bent en waarvoor je het allemaal doet. Wat is nu echt 
belangrijk in je leven? Is het de moeite waard om als een idioot rond te 
rennen, de ene prestatie na de andere te verrichten, het ene doel na het 
andere na te jagen? En wat als je de doelen eenmaal hebt bereikt? Komt er 
nog iets daarna? Wat dan? Wat geeft voldoening en wat geeft zin aan je 
leven? Dit zijn geen makkelijke vragen maar af en toe moet je deze stellen. 
Dat houd je bij de les en helpt je jezelf te concentreren op de echt belangrijke 
dingen in je leven. 

Als hulpmiddel hebben we daarom dit graf om even radicaal een pas op de 
plaats te maken in een radicale tijd waarin je zelf niet meer de tijd neemt om 
stil te staan. 


Naast het graf hebben we ook een boom, 180 oud, gezaagd in planken, een 
Amerikaanse eik, waarin je kunt gaan liggen. Het zelfde als bij het graf, maar 
nu in het binnenste van een boom. 180 jaar die jij waarschijnlijk niet zult 
halen. Ook deze boom heeft het loodje moeten leggen, een storm maakte 
een einde aan zijn leven. 

Het thema zin en zinvolheid in het licht van onze vergankelijkheid is daarmee 
nog niet uitputtend belicht. Er zijn ook andere vormen om stil te staan. Het 
(kunst)project “verveel me” nodigt je uit om jezelf een dag te vervelen. Dat 
vinden studenten nog veel spannender dan een tijdje liggen in het graf. Je 
telefoon en boeken inleveren (in een kluisje) en dan kun je gaan, ga maar wat 
lanterfanten, niets doen, jezelf een beetje vervelen. Geen project, geen 
opdracht, geen doelen om te halen. Geen tijdsbesteding die nuttig moet zijn 
in je eigen ogen. Vervelen, jezelf vervelen, probeer het maar eens. Dat gevoel 
staat haaks op alles wat in onze maatschappij gebruikelijk is. Verveling is uit 
den boze, verveling is geestdodend en moet kost wat kost worden 
voorkomen. Elke minuut opgevuld, ingevuld, zinnig besteed. Maar de schijn 
bedriegt. Martin Heidegger, de Duitse filosoof, noemde verveling 
(„Langeweile“) bij uitstek een gelegenheid om dieper bij je eigen existentie te 
komen en de Duitse kunstenaar Anselm Kiefer meldt als hij terugkijkt op zijn 
leven hoeveel inspiratie hij uit periodes van verveling heeft geput. Dus 
waarom zou je dat niet eens uitproberen, een dag nietsdoen? 

Niet om bepaalde resultaten te behalen, of om tot diepe gedachten te komen 
(als dat gebeurt is het bijvangst), maar gewoon om te ervaren hoe nietsdoen 
voelt. Ik voorspel dat over twee jaar elk bedrijf nietsdoen gaat aanbevelen en 
dat de werknemers verplicht worden tijdens hun werk ook een tijd niets te 
doen. Die trend is nu al langzaam zichtbaar aan het worden. Maar dit 
verplichte nietsdoen staat in het teken van beter en geconcentreerder 
presteren. Zo blijf je nog steeds in de malle molen van prestatiedruk 
rondrennen. 


De filosoof Byung-Chul Han schrijft in een van zijn boeken dat al dat gejaag 
ook een vorm van vluchten is, een wegrennen om de dood voor te blijven. In 



een reflectie over het Zenboeddhisme schrijft hij zinnige dingen over onze 
relatie tot de dood. Hij zegt: 


Im Zen-Buddhismus stellt der Tod sicher keine Katastrophe, kein Skandalon 
dar. Er setzt aber nicht jene Trauerarbeit in Gang, die zwanghaft gegen die 
Endlichkeit arbeitet. Keine Ökonomie der Trauer münzt das >Nichts< ins 
>Sein< um. Der Zen-Buddhismus entwickelt vielmehr eine Gelassenheit zum 
Tod die frei ist von Heroismus und Begehren, die mit der Endlichkeit 
gleichsam Schritt hält, statt ihr entgegenzuarbeiten.


Gelatenheid ten aanzien van de dood. De dood hoort bij het leven, rondt het 
leven af. Dat neemt niet weg dat de ervaring van de dood heftig kan zijn, dat 
als je een dierbare verliest dat heel veel pijn en verdriet kan doen. Hetzelfde 
beschrijft Han over het verlies van de grondlegger van het Zenboeddhisme; 
Dôgen:


Schon von früh an war Dôgen mit Tod und Vergänglichkeit intensiv 
konfrontiert. Ein Biograph von ihm schreibt: »Beim Verlust der geliebten 
Mutter im Alter von sieben Jahren war seine Betrübnis sehr tief. Als er im 
Takao-Tempel den Weihrauch emporsteigen sah, er kannte er das Werden 
und Vergehen und die Vergänglichkeit. Er erweckte im Herzen das Verlangen 
nach der Erleuchtung.«21 Die »Erleuchtung« wird jedoch nicht in einer 
Überwindung der Vergänglichkeit bestanden haben. Kurz vor seinem Tod 
schreibt Dôgen:


Wem vergleich ich wohl

Welt und des Menschen Leben? 

Dem Mondschatten,

wenn er im Tautropf berührt 

des Wasservogels Schnabel.22


De vergankelijkheid van de dingen, hun sterfelijkheid, hun komen en gaan, 
vluchtig als de wind, een zuchtje, ze zijn bij uitstek een voorbeeld voor de 
denker die zich bezint op zijn bestaan. De dichter put er inspiratie uit, de 
filosoof weet waar de grenzen liggen in zijn bestaan, de religieuze mens kan 
er houvast in vinden door zich over te geven aan deze gang van zaken, deze 
loop der dingen. Het leven vliedt, het stroomt en komt en gaat. Als een rivier. 
Han verwijst ook naar de dichter Issa die hiervan getuigt:


Die Hinfälligkeit, die Vergänglichkeit und die Flüchtigkeit der Dinge, die hier 
zur Sprache kommen, schwingen ruhig in sich, verweisen nicht aufs Andere 
ihrer selbst. Ohne jeden Heroismus, ohne jedes Begehren verweilt Dôgen bei 
den Dingen, die vergehen. Er blickt nicht über die Vergänglichkeit hinaus. 
Eine ähnliche Geistesstimmung drücken auch folgende Worte von Issa aus:




Keinen Augenblick meines Lebens schweifte ich vom Gedanken der 
Hinfälligkeit und Vergänglichkeit ab, sah ein, dass alle Dinge auf der Welt 
kurzlebig sind und gar schnell wie der Blitz verzücken. Ich wanderte umher, 
bis mein Haar weiß wurde wie der Winterreif.23


Issa wandert durchs Vergängliche, wobei er Schritt hält mit den Dingen, die 
vergehen. Er hält sich in der vergänglichen Immanenz, statt sich darüber zu 
erheben. Er befreundet sich gleichsam mit ihnen. Er vergeht mit, er lässt 
auch sich vergehen. In dieser singulären Gelassenheit erhellt sich die 
Endlichkeit aus sich heraus. Die Endlichkeit kommt zum Leuchten ohne den 
Glanz des Unendlichen, ohne den Schein der Ewigkeit. Die Trauer, die jenen 
Worten von Issa gewiss innewohnt, nähert sich, hört man aufmerksam hin, 
einer Heiterkeit. Man hat es hier mit einer ins Heitere befreiten, ins Offene 
gelichtete Trauer zu tun. Diese Heiterkeit unterscheidet sich von jener 
Fröhlichkeit, der die Tiefe der Trauer fehlt.


Vertrauen muss man haben. 

Blüten welken - verblühen – 

jede auf ihre Art. ·

	 	 	 	 Issa


Het is een aanvaarden van je eindigheid, je korte bestaan zonder hang naar 
voortleven, naar oneindigheid, naar transcendentie. Het eindige van ons 
bestaan heeft bij deze auteurs geen verborgen agenda. Er is geen verwijzing 
naar een transcendentie in of achter dit bestaan. Geen hemel en geen 
voortbestaan in een andere gedaante. Het is zoals het is. Niet meer, niet 
minder. Er is niks anders. Je moet het doen met wat er is. Dat wil niet zeggen 
dat je ook niet verdrietig kunt zijn, pijn kunt voelen, verdriet, melancholie om 
wat je kwijt raakt. Het is een vorm van gelatenheid die tevreden is, vrede 
heeft met hoe de dingen zijn in hun vergankelijkheid. Het is ook een vorm 
van gelatenheid die genoeg heeft aan zichzelf. Het draait niet om mij, ik ben 
deel van een groter geheel, ik ben vergankelijk onderdeel van dit bestaan. 
Als alles om jou draait, als jij het middelpunt van de wereld bent is elk verlies 
ook een vorm van zelfverlies. Maar vanuit Zenboeddhistisch perspectief is dit 
zelf een grote illusie. Pas als je dit zelf kunt relativeren in het licht van je 
eindigheid kan er inzicht optreden. Han schrijft: 


Bei Dôgen heißt es: »Vom ichbezogenen Selbst kann man erst Abstand 
nehmen, wenn man die Vergänglichkeit sieht.”24 Man hat es hier mit einer 
besonderen Vergänglichkeitserfahrung zu tun, denn nicht die Wahrnehmung 
der Vergänglichkeit als solche führt zur Selbstlosigkeit. Wo sich ein 
Widerstand gegen die Vergänglichkeit regt, bildet sich ein emphatisches 
Selbst. Man vergrößert sich, man lässt das Ich gleichsam wachsen gegen 
den Tod, der mein Tod ist, der das Ich beendet. Eine andere Wahrnehmung 



der  Sterblichkeit ist jenes »Erwachen zur Vergänglichkeit«,25 In dem man 
sich vergehen lässt.

Wo man sich den Tod gibt, wo man sich ent-leert, ist der Tod nicht mehr 
mein Tod. Er hätte nichts Dramatisches mehr an sich. Ich bin nicht mehr an 
den Tod gefesselt, der mein Tod wäre. Es erwacht eine Gelassenheit, eine 
Freiheit zum Tode. 


Byung-Chul Han trekt de ervaring van vergankelijkheid door tot in de dood, 
de gelatenheid ten aanzien van je eigen dood. Als jij als mens jouw dood 
kunt aanvaarden krijgt je dood een andere lading en kun je een andere vorm 
van vrijheid ervaren. Natuurlijk is dit een streven dat je niet door wat 
meditaties kunt bereiken. Misschien heb je een leven vol van tegenstellingen 
en strijd, van verliezen en worstelingen nodig om dit te kunnen ervaren. Pas 
als het kwartje valt hoe jij met alles en iedereen samenhangt, als je om het 
mooi uit te drukken een ervaring ondergaat die licht werpt op je weg en op je 
zelfverstaan, zodat je op een dieper niveau ervaart hoe de werkelijkheid in 
elkaar zit, een soort van verlichtingservaring, dan pas ben je in de goede 
geestesgesteldheid om zo de dood tegemoet te treden. Heel anders dan de 
op het ego gecentreerde houding in de Westerse filosofie zoals bij 
Heidegger. Han schrijft: 


Eine ganz andere Geisteshaltung liegt jener Heideggerschen 
»leidenschaftlichen« »Freiheit zum Tode«26 zugrunde. Diese geht mit einem 
emphatischen »Ich bin«, mit einer heroischen Entschlossenheit zu sich 
einher. 

Die zen-buddhistische Freiheit zum Tod entspringt dagegen einem gewissen 
Ich-bin-nicht. Verabschiedet wird dabei nicht bloß das >egoistische< Selbst, 
sondern die ich- und seelenhafte Innerlichkeit. Das  Erwachen zur 
Vergänglichkeit ent-innerlicht das Ich. Der Tod ist hier keine  ausgezeichnete 
Möglichkeit, Selbst zu sein, sondern  eine  singuläre Möglichkeit,  zu einer 
Selbstlosigkeit zu erwachen, nicht Ich zu sein.


De dood is dus een mogelijkheid tot zijn in het zelveloze zijn: jouw zelf is 
zelfloos geworden, jou ego is er niet meer, je bent een niet-ik. En als niet-zelf 
en niet-ik  ben je deel van alles en iedereen. Er is geen onderscheid, er zijn 
geen grenzen, geen afscheidingen meer, geen onderscheid tussen subject-
object. Er is geen afzetten meer te bevestiging van je eigen zelf. De dood 
vaagt jou ego weg, je zelf lost op, maar die ervaring kan al veel eerder in je 
leven plaatsvinden als je deze weg van het Zenboeddhisme bewandelt. Han 
citeert een van de standaardwerken als hij schrijft:


Im 41. Beispiel des Bi-yän-lu heißt es: »Wie ist das eigentlich dann, wenn 
einer, der den großen Tod gestorben ist, nun im Gegenteil lebendig wird?«27 
Der »große Tod« beendet nicht das Leben. Der Tod, der am Ende des Lebens 
einträte, wäre ein >kleiner< Tod. Zum »großen Tod« wäre gewiss nur der 



Mensch fähig. Er stellt jenes Wagnis dar, sich wegzusterben. Er annulliert 
jedoch nicht das Selbst. Vielmehr lichtet er es ins Offene. 

Das Selbst entleert sich, indem es sich mit einer welthaften Weite füllt. Diese 
singuläre Todesart lässt ein von Weite erfülltes Selbst, ein selbstloses Selbst 
entstehen.


Een zelfloos zelf dat leeft en in dit leven zijn leven gestalte geeft. Misschien 
kunnen we er ons niks bij voorstellen, omdat we nog teveel vastzitten aan 
ons ego, ons zelf waarmee we ons in dit leven manifesteren door ons af te 
zetten. Misschien zijn we nog niet genoeg gelaten om de vergankelijkheid 
van ons bestaan te doorleven en er meer samen te vallen. Maar de 
uitnodiging blijft bestaan om goed te leren luisteren naar dit bestaan dat 
zichtbaar wordt in onszelf en in al de vergankelijke dingen die ons omgeven. 
De tijd vliedt, alles komt, alles gaat, het wordt ochtend en het wordt avond. 
Telkens weer.


John Hacking 

5 december 2019


Noten uit citaten:

21 Zit. nach: Heinrich Dumoulin, Geschichte des Zen-Buddhismus, Bd 2, 
Bern 1986, 42.

22 Zit. nach: Ebd., S. 51. 

23 Issa (.s. Anm. 2), S. 123.

24 Eihei Dôgen, Shôbôgenzô Zuimonki. Unterweisungen zum wahren 
Buddhaweg, aufgezeichnet von Koun Ejô, hrsg. und kommentiert von 
Shohaku Okumura, übertr. aus dem Engl. von Barbara Knab unter 
Heranziehung des japan. Orig.-Textes, Heidelberg 1997, S. 36.

25 Ebd., S. 104.

26 Heidegger (s. Anm. 16), S. 266.

27 Bi-yän-lu. Meister Yüan- wu's Niederschrift von der Smaragdenen 
Felswand, übers. von Wilhelm Gundert, 3 Bde., München 1960-1973, hier: 
Bd. 2, S. 159.


Bron: Han, Byung-Chul, Philosophie des Zen-Buddhismus, Stuttgart 2002, 
(Reclam), pag.105-107


*******


De melancholie van het afscheid 

Afscheid nemen van dit leven, een weg zoeken langs de afgrond van de 
dood, dat valt niet mee. Dichters hebben pogingen gedaan dit leed te 
verzachten. In woorden zoeken zij uitkomst, vinden zij troost. Weemoed, 



heimwee, melancholie over wat verloren ging en nooit meer terugkomt. Een 
kleine selectie wordt hier gepresenteerd.


Werp je angst  

Nog ben je hier


Werp je angst

in de lucht


Bijna 

is je tijd om

bijna

groeit de hemel

onder het gras

vallen je dromen

in het niets


Nog 

geurt de anjer

zingt de lijster

nog mag je liefhebben

woorden wegschenken

nog ben je hier


wees wat je bent

geef wat je hebt


Rosa Ausländer


******


ZWIJGENDE MAN


Wie wat wil zeggen

heeft winter nodig

kale takken zonder blad


Spoor van vogels niet

hun fluiten water

ongenaakbaar hard en glad


Wie dat wil

heeft in zijn ogen

iets gespaard




dat kijken heet


Wie dat kan

weet in zijn zwijgen

wat hij zegt

het best bewaard


Bernlef


******


ZWARTE STEEN OP EEN WITTE STEEN


'Ik zal sterven in Parijs bij striemende regen,

op een dag die ik me nu al herinner.

Ik zal sterven in Parijs - en ik heb geen haast -

wellicht een donderdag, zoals vandaag, in de herfst.


Een donderdag, omdat vandaag, donderdag, terwijl ik

deze regels opschrijf, mijn vingers weerspanniger zijn

dan ooit en ik vandaag, zoals nog nooit voordien,

omkijk en mezelf met heel mijn weg alleen vind.


César Vallejo is dood. Ze mishandelden hem,

allemaal, zonder dat hij hen wat gedaan had;

ze sloegen op hem met knuppels en ook


met een riem. Getuigen daarvan zijn

de donderdagen, de stroeve vingers,

de eenzaamheid, de regen, de wegen...'


César Vallejo


*******


DE ALLERLAATSTE REIS.


En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;

en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom

en zijn witte bron.


Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.

en luiden zullen, net als vanavond,




de klokken van de kerktoren.


Sterven zullen zij die van mij hielden;

en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;

en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems

zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...


En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,

zonder groene boom, zonder witte bron,

zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen.


J.R. Jiménez


*******


Blauw rusten de bergen in de verte.

Tussen hen en mij golft in de zachte

Wind onzeker het veelsoortig land,

Nu groen, dan geel, dan bont.

Breekbaar als een papaverstengel draagt

Mij het moment. En ik verlang niets meer.

Wat wegen de scrupules van het denken

Op des levens weegschaal?

Veelsoortig als de velden en, als zij,

Vreemd aan mijzelf, geef ik, vergeten zoon

Van Chaos en Nacht, mij over aan 

De pauze in dit leven


Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

(vert. A. Willlemsen)	 


******* 

Nirwana 

Ik ga slapen, slapen, slapen,

Slapen zonder te ontwaken,

Maar niet zonder dat ik voel

Dat ik met slaap de droom bedoel.


Niet onwetenheid en duister

Maar ook sterren welker luister

Ogen opent – en ik voel

Dat ik met dromen slaap bedoel.




Een besterde afwezigheid

Waarin ik enkel leef als verre

En abstracte onwetendheid,

Eén met de hemel en de sterren.


Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

(vert. A. Willlemsen)	 


*******


Wanneer de lente komt,

En als ik dan al dood ben,

Zullen de bloemen net zo bloeien

En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.

De werkelijkheid heeft mij niet nodig.


Ik voel een enorme vreugde

Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.


Als ik wist dat ik morgen zou sterven

En het was overmorgen lente,

Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?

Ik houd ervan dat alles werkelijk; is en alles zo als het moet zijn;

Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.

Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,

Want alles is werkelijk en alles is zo als het moet zijn.


Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.

Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.

Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.

Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

(1915)


Fernando Pessoa

(vert. A. Willlemsen)	 


******


DE UITEINDELIJKE ROOS


1

Bladnerven in steen bewaard

uit aarde opgedolven en daarna




in vitrines neergevlijd;

kristallen, flinters, glittersplinters


Zo'n delver wilde ik wel worden

dwars door slijk te stoten op

de compactheid van wat gekit

tot residu werd, materie ingedikt


Versteende roos, te beademen

in te ademen

ten diepste

tot zij zich openbaart.


2

Daar wellen de gevoelens

en met hen alle symbolen!

De smachtende woorden

de uitgestrekte handen

de geloken of wijd open ogen


Niet meer dan een briesje

een windvlaag, bladgeritsel

en dan het trage, onaanzienlijke vallen


Tot alles in de grond ligt

veilig verpakt, opgeborgen

in de gesloten doos van de aarde


Daar begint het verteren

van de smachtende woorden

de uitgestrekte handen enz.


Als de dood eenmaal voor ogen staat

kan het zien beginnen, het delven

het gekras van een spijker in steen

het losbikken van de uiteindelijke roos.


Bernlef


******


NOG NET ZO


Zoveel doden later

ligt het landschap er nog net zo bij




van iedere beschrijving vrij


Onder de aarde nog meer aarde

nog oudere doden tellen daar hun scherven

bij het licht van zwarte horloges


Je wordt helemaal grijs van dit werk

in één nacht of op de lange duur

warm je handen

kijk hoe takjes verspringen in het vuur


Het landschap ligt er nog net zo bij

trekt je, wil je bijzetten

van iedere beschrijving vrij.


Bernlef


*******


De zon vlucht voor de zon, en leven doet

Niet anders dan het leven zelf ontbinden;

Vanuit de tijd, die eeuwig zijn gebroed

Geslachten na geslachten blijft verslinden,


Ontstaat het leven, en gelijk begint de 

Ontluistering die ons karkas doorwroet.

Wat vreest de mens nog dat hij sterven moet,

Als hij slechts bij wat heen is steun kan vinden?


Wat is geweest, is weg; de toekomst is

Nog niet in leven, en wat nu bestaat,

Bestaat niet echt, omdat er niets beklijft.


Alleen wat wij niet weten is gewis;

De wereld, een op wind gestoelde staat

Waarin toevalligheid de wet voorschrijft.


Gabriel Bocángel 1603-1658

Vert.: J.P Rawie


******


LATERNENTRAUM


Wenn ich tot bin,




möchte ich immerhin

so eine Laterne sein,

und die müßte vor deiner Türe sein

und den fahlen

Abend überstrahlen.


Oder am Hafen,

wo die großen Dampfer schlafen

und wo die Mädchen lachen,

würde ich wachen

an einem schmalen schmutzigen Fleet

und dem zublinzeln, der einsam geht.


In einer engen

Gasse möcht ich hängen

als rote Blechlaterne

vor einer Taverne -

und in Gedanken

und im Nachtwind schwanken

zu ihren Gesängen.


·Oder so eine sein, die ein Kind

mit großen Augen ansteckt,

wenn es erschreckt entdeckt,

daß es allein ist und weil der Wind

so johlt an den Fensterluken 

und die Träume draußen spuken.


Ja, ich möchte immerhin,

wenn ich tot bin,

so eine Laterne sein,

die nachts ganz allein,

wenn alles schläft auf der Welt,

sich mit dem Mond unterhält

natürlich per Du.


Wolfgang Borchert 


******* 

Zelfportret in zwarte lijst 

De verte lijkt vandaag zo vol

alsof alles van mij wijkt.

Alleen de zon blijft in zijn rol




en vult het veld met gouden rijp.


Daar zie ik al mijn doden

jou weer vorm en schaduw krijgen

al is zoiets mij vaak verboden –

men moet hier realistisch blijven.


Wat mis ik je toch, lieveling.

Als vijf jaar staat elk uurwerk stil

als een kapot en zinloos ding.

Soms hoor ik in de nacht gegil


en elke keer ben ik het zelf.

Dan sta ik op en zie het zwarte veld

en ruik het in de haard verkoolde hout.

En heb je lief, nog steeds, en heb het koud.


Pieter Boskma


******


TE WIT OM DOOR TE GAAN 


Het sneeuwt. Het is bevroren water,

het is verloren tijd, het is 


andersomtaal, een zwijgzaam praten, 

licht vallend uit de duisternis. 


Het sneeuwt, het heeft met dood te maken 

en met de klokken van voorbij, 


er ligt vergeving op de daken

er is een toekomst buiten mij. 


G. van der Graft


******


VLUGSCHRIFT 


De stille razernij kloddert op de binnenmuur.

Vruchtbomen in bloei, de koekoek roept.

Het is de narcose van het voorjaar. Maar de stille razernij

schildert zijn leuzen naar achteren in de garage.




Wij zien alles en niets, maar recht als periscopen

bediend door de schuwe onderaardse bemanning.

Dit is de oorlog der minuten.De brandende zon

staat boven het ziekenhuis, parkeerplaats van het lijden.


Wij levende spijkers in de maatschappij geramd!

Op een dag zullen wij van alles losraken.

Wij zullen de lucht van de dood onder onze vleugels voelen

en milder en wilder zijn dan hier.


Tomas Tranströmer


*******


Hij zal mij leiden langs grazige weiden 

naar waatren der rust.  


Nu word ik nooit meer radeloos, 

ik voel het breed gedein: de dood, 

die als zwart water onder kroos 

mijn denken plooit, heimlijk en groot. 


Over dit aadmend oppervlak 

heb ik maar licht en snel gelopen 

fluistrend: laat mij nog even leven. 

Nu waait de wind de diepten open 

onder mijn voeten groeit het wak ... 

Ik hield van u, o groene weiden, 

mijn eigen zwaarte laat mij glijden 

tot waar de dood mijn vuren blust 

in de oude wateren der rust. 


Vasalis


******


Eb 

Ik trek mij terug en wacht.

Dit is de tijd die niet verloren gaat:

iedre minuut zet zich in toekomst om.

Ik ben een oceaan van wachten,

waterdun omhuld door ’t ogenblik.

Zuigend eb van het gemoed,




dat de minuten trekt en dat de vloed

diepin zijn duiternis bereidt.


Er is geen tijd. Of is er niet dan tijd?


Vasalis

********


Lieben ist Sterben üben 

3.3. 51.

Hier kun je niet blijven. Lief leven. Al het verbrandde hield van het vuur. Bij 
elke stap wordt de gelukzaligheid aangeraakt. Al snel is de mensheid voor de 
pure liefde opgestaan, en alle huiden waarmee de slachtoffers bekleed zijn 
en die uitlokken tot moord, zijn verdwenen. De beulen weten eindelijk de 
reden van hun dorst en kussen dauw van een donker klimopblad. Alle vissen 
glanzen en de schubben zijn een heilige schrift. Uit stof geslagen meer en 
meer versleten. Binnenkort is elke interpretatie verloren. Naties, rassen, 
religies verschijnen hiervoor. Maar niet langer meer het uiterlijkste en het 
innerlijkste. De gouden kelk van de roos heeft zoveel bladeren gekregen, zo 
is hij verhuld. Dat hebben de tuinders gedaan. De kleine veldtijm weet meer 
over de transformatie van het zand. Israël heeft ooit veel gezien, gehoord en 
vermoed. Ook zijn geheim is uitverkochte munt. Soms vormt iemand iets 
nieuws uit het oude. Blinde vissen zouden in de diepste diepte van de zee 
leven. In de zeespiegel herkent het koraal niet zijn lila kleurige dood, zijn rode 
geboorte, de kwal weet niet dat ze een archetype is, maar de zielen na de 
dood? Sprakeloos, bewusteloos en toch de oude sterrenverwantschap weer 
hervattend - wij vreselijk verloren mensen met de haren in de wind - angst 
om in het onzekere te worden geduwd - terugkerend in huiselijk warme 
gebeden, hebben Franciscus en Mohammed aan de dieren gedacht. Op een 
gegeven punt stonden ze zelf met hen dieper in de vlammenpot van de 
aarde. Deze spray van de pijn uit de monden - engelen doen concessies-


Nelly Sachs: Brieven uit de nacht (1)


Het virus waar rondt. Er is geen houden aan zolang er geen vaccin wordt 
ontwikkeld. Velen zullen sterven. Velen zullen lijden aan het verlies en verdriet 
kleurt hun leven. De dagen voor het virus en na het virus zullen niet meer 
hetzelfde zijn. Dat staat ons te wachten: afscheid. Afscheid van het leven en 
van onze dierbaren. Misschien ook een afscheid van ons eigen leven. Veel is 
onzeker, we hebben niets om ons aan vast te houden. 

We gaan allemaal een keer dood, maar liever niet morgen en zeker niet 
vandaag. Liever ook niet als het zo plotseling komt en onverwacht. Als een 
onzichtbare kracht ons leven lamlegt. Maar wat is realistisch? Waar mogen 
we op hopen? Waar kunnen we op hopen? De wetenschappers doen hun 



uiterste best maar voor velen zal de oplossing te laat komen. Velen zullen 
eerder afscheid moeten nemen van dit leven, van hun leven. Misschien hoor 
ik daarbij?Misschien mijn meest geliefden. 

Nelly Sachs verliest haar moeder en schrijft daarop in haar dagboek ‘Brieven 
uit de nacht’. “Welk sprekend zwijgen tussen ons, geliefde zalige ziel van 
mijn moeder. Welk sprekend zwijgen.” Dat is de eerste zin uit deze brieven. 
Wat rest is stilte, zwijgen, leegte, pijn, verdriet. Onmacht snoert de mond, de 
keel brengt geen woorden voort. Afgesneden zijn voorgoed, overgelaten aan 
je herinneringen. Als je van je ouders houdt, als je hebt meegemaakt hoe zij 
uit je leven zijn weggevallen, weet je wat deze woorden betekenen. Ze 
behoeven geen verdere uitleg. De pijn ken je ook en ook het zwijgen en de 
stilte.


Nu wij, de levenden, ons moeten voorbereiden op wat komen gaat, hoeveel 
verliezen we zullen gaan lijden door de kracht van het virus, hebben we 
houvast nodig. Een arm om op te leunen kan al bijna niet meer omdat het 
virus ook daar aanwezig kan zijn. Elke aanraking kan fataal worden. Het virus 
is ook een angstvirus geworden. Angst die om zich heen grijpt en mensen 
aanzet tot afzondering, die hen dingen laat doen die ze misschien nooit 
eerder zouden hebben bedacht. Denken aan jezelf, ik-eerst, 
zelfbescherming, strijd om te blijven bestaan. Misschien wel ten koste van 
anderen, die dan pech hebben gehad. Nu worden wij echt op de proef 
gesteld. Wat is nu je geloof waard, wat betekent dat voor je gedrag als het 
gaat over leven en dood? 

Nelly Sachs zoekt haar heil in de poëzie, de kracht van het gedicht, de kracht 
van het woord. Met woorden kan ze het zwijgen niet doorbreken maar kan ze 
wel bruggen slaan over de afgrond van de dood. De dood die als een 
onoverbrugbare kloof gaapt tussen onze levens, tussen ons en onze 
dierbaren die wij zijn kwijtgeraakt aan de dood. Weggevaagd, weggemaaid, 
verzonken in het graf, voorgoed onzichtbaar en onkenbaar. Wij wandelen 
verder met hun schaduw, hun sporen die zij nalieten in ons leven. Nelly 
Sachs gelooft in de kracht van de liefde. Dat blijkt uit deze woorden uit haar 
“Brieven uit de nacht”:


De tijd sterft zichtbaar in de schaduw.

Musiceert de zon anders dan de maan?

Stervende mensen hebben kruiken muziek in de oren.

Het is avond, de zon gooit tijd in de zee,

die verpletterd bloedt.

Het is avond en geen vorm

houdt de pijn lang uit.

De vurigheid stijgt op uit de graven

en scheurt alle huiden.

Het is avond

De grote heimwee breekt uit de plooien




van de oudste sterren,

Vuur schrijvend,

en de tranen, de ziel

zichtbare meteoren van verlangen,

zoeken hun aardse nest in de lucht.

Het is avond

en alle overschotten van de liefde

bouwen muziek makend

nieuwe werelden -

die aan de vurigheid vasthangen-


Nelly Sachs: Brieven uit de nacht (2)


Wat rest je anders dan te trachten, dan te pogen je verdriet en je tranen in 
woorden te gieten. Woorden die de pijn niet verzachten, maar die wel helpen 
om haar te leren dragen. Weggestopte woorden zijn als weggestopt verdriet. 
Een onbegaanbare weg. Een weg die nooit aan een eindpunt komt omdat je 
telkens weer wordt teruggeslagen door de kracht van je pijn die onder de 
oppervlakte woedt. Reizen met de pijn en met het verdriet is de enige optie 
op je levensweg. Daarbij hoef je het niet alleen te doen. Je kunt hulp vragen, 
verdriet delen, woorden zoeken om je weg te vinden in deze woestenij. De 
genade is nooit ver weg voor hen die geloven. Geloven is vertrouwen, het 
gaat niet om een waarheid. Geloven is vertrouwen op je gaan door de 
woestijn, dat er een eindpunt zal komen, een weg die uiteindelijk dragelijk is. 
Daarom veel kracht, veel moed om je verdriet, je verlies om te zetten in een 
taal ten leven. 


Faden der Gnade zieht durch alle Verlorenheit! 

(Sohar).


John Hacking 

19 maart 2020


Noten:


1 3.3. 51.

Hier ist kein Bleiben mehr. Liebes Leben. Alles verbrannte hat das Feuer 
geliebt. Mit jedem Schritt wird die Seligkeit angerührt. Bald ist die 
Menschheit vor der reinen Liebe  aufgestanden, und alle Felle, mit denen die 
Opfer bekleidet sind und die zum Morden  aufreizen, sind verschwunden. Die 
Henker wissen endlich den Anlass ihres Durstes und küssen Tau von einem 
dunklen Efeublatt. Alle Fische strahlen, und die Schuppen sind eine heilige 
Schrift. Aus Staub Gemünztes immer abgegriffener. Bald ist jede Deutung 
verloren. Dafür erscheinen Nationen, Rassen, Religionen. Aber nicht mehr 
das Äusserste und Innerste. Der goldene Kelch der Rose hat soviel Blätter 



bekommen, so ist er verhüllt. Das haben die Gärtner getan.  Der kleine 
Feldthymian weiss mehr von der Verwandlung des Sandes. Israel hat einmal 
viel gesehen, gehört und geahnt. Auch sein Geheimnis ist vergriffene Münze. 
Zuweilen prägt Einer neu aus Altem. In der tiefsten Tiefe des Meeres sollen 
blinde Fische leben. Im Meeresspiegel erkennt nicht die Koralle ihr 
fliederfarbenes Sterben, ihre rote Geburt, nicht die Qualle weiss, dass sie ein 
Urbild ist, aber die Seelen nach dem Tode? Sprachlos, bewusstlos, und doch 
die alte Sternenverwandtschaft wieder anknüpfend - wir schrecklich 
Verfahrenen mit den Haaren im Winde - Angst vor dem Abstossen ins 
Ungesicherte - in die stubenwarmen Gebete zurückkehrend, Franciskus und 
Mohammed haben der Tiere gedacht. An irgend einem Punkt standen sie 
selbst mit ihnen tiefer im Flammentopf der Erde. Diese Gischt des 
Schmerzes aus den Mäulern - Engel machen Abstriche -


2 Die Zeit stirbt sichtbar in den Schatten.

Ob die Sonne anders musiziert als der Mond?

Sterbende haben Musikkrüge in den Ohren.

Es ist Abend, die Sonne wirft Zeit ins Meer,

die zerschellt blutend.

Es ist Abend, und keine Form

hält den Schmerz länger aus.

Die Inbrunst steigt aus den Gräbern

und zerreisst alle Häute.

Es ist Abend,

das grosse Heimweh bricht aus den Falten

der ältesten Gestirne,

Feuer schreibend,

und die Tränen, der Seele

sichtbare Sehnsuchtsmeteoren,

suchen in der Luft ihr irdisches Nest.

Es ist Abend,

und alle Überschüsse der Liebe

bauen musizierend

neue Welten -

die hängen an der Inbrunst –


*******


2020 Verlies 

De tijd van verliezen is aangebroken. Hoe ouder, hoe meer verliezen. Mensen 
om je heen vallen weg, dierbaren, vrienden, familie. Ze worden ziek, sterven. 
Je eigen gezondheid en je lichamelijke conditie verandert. Je kunt minder, 
hoge bergen worden niet meer beklommen, je snelheid is die van een kikker, 



niet meer van een haas. Je krachten nemen af. Elke dag een beetje. 
Langzaam zie je de horizon vager worden, de toekomst wenkt niet meer. Je 
hoop op een betere morgen is weggezet bij de dingen van gisteren. Das war 
einmal! Je leeft in het nu, minder in dat wat morgen komt. Je leeft in het 
gisteren – wat je nog steeds bezig houdt, wat terugkeert en waar je aan moet 
denken. Met bijpassende emoties. Je bent een man, een vrouw van 
voorheen. Nu gaat voorbij en morgen breekt niet meer aan. Wachten, dat is 
het. 


Weten en wachten dat het grootste deel voorbij is van je leven. Wat doet dat 
met je? Hoe onderga je deze tijd, deze stilstand in je verwachtingen. Blijf je 
een zekere mate van optimisme behouden, pas je jezelf aan en maak je er 
het beste van? Leg je je neer bij de mogelijkheden die steeds minder 
worden? Trek je jezelf beetje voor beetje, dag voor dag terug uit de wereld? 
De filosoof Fons Elders schreef een keer dat mensen die aan het sterven zijn, 
de wereld en vooral de anderen beleven als kleine eendjes. Eendjes die 
zwemmen in de badkuip die je zelf bent geworden. je valt samen met het 
water in de badkuip en met de kuip zelf. En ze zwemmen en zwemmen, 
maar eigenlijk heb je er geen echt contact mee. Deze metafoor klinkt 
misschien vreemd in de oren, maar ik geloof dat er een kern van waarheid in 
schuilt. Ik heb het gezien bij het langzame afscheid van mijn dementerende 
vader. Hij raakte weg uit de wereld, de wereld kon hem niet meer raken. De 
wereld was buiten hem, buiten zijn verstaan en beleven. De wereld was de 
wereld maar hij maakte er geen deel meer vanuit. Een terugtrekking met 
uiteindelijk een versterven, sterven. 


François Cheng, (een Franse filosoof en dichter), merkt op in vijf meditaties 
over de dood en over het leven, dat hij er niet aan twijfelt, dat wij mensen 
deel zijn van een geweldig avontuur, namelijk het avontuur van het leven (in 
deze kosmos). Maar weten we wel welke rol wij precies in dit kosmisch 
avontuur spelen? Zijn we misschien acteur in een stuk, waarvan we de 
handeling en de uitkomst niet kennen, zo oppert hij. Weten we er dan 
helemaal niks van? Zo negatief is hij echter niet. Over het geheim van het 
leven weten we best veel. Elk mens draagt in zich, wat dé mensheid in zich 
draagt, zo zegt hij. En de mensheid draagt alle extreme voorwaarden van het 
leven in zich: het paradijs zowel als de hel, de bergtop als de afgrond, het 
streven naar de hoogste sferen als de mogelijkheid tot bodemloze 
gruwelijkheid, momenten van goddelijk geluk en van ontzetting, door het 
radicaal boze veroorzaakte lijden. De herdenking van de bevrijding van 
Auschwitz op 27 januari, alweer 75 jaar geleden, maakt dit laatste meer dan 
duidelijk. Miljoenen vermoord op fabrieksmatige wijze omdat ze niet pasten 
in het plaatje van de heersers dat zij in hun hoofd over de wereld hadden 
gemaakt.




Cheng zegt dat alle mislukte pogingen en onvervulde verlangens een diepe 
afgrond in de mensheid achterlaten, die alleen door de eeuwigheid kan 
worden opgevuld. Onze waarheid ligt niet in het aanpassen en doen 
verdwijnen of vervagen, maar in de transformatie en transfiguratie. Echte 
vreugde kunnen we alleen vinden als wij de pijn en de tekortkomingen 
accepteren, die op ons drukken. Ware vrede vinden we alleen als wij onze 
gebroken lichamen, gebroken en afgemat door de pijn en de verwondingen, 
in de armen sluiten. Dat is de prijs van het ware leven, zo Cheng. De 
boodschap is duidelijk. Kunnen we onze verliezen accepteren? Kunnen we 
accepteren dat we aan de verliezende hand zijn en uiteindelijk nooit zullen 
winnen? De dood heeft het laatste woord. 


Als we de tijd hebben om hierover na te denken, als we de mogelijkheid 
hebben om ons leven te zien in een groter perspectief, dan hoeft de dood 
geen bedreiging te zijn. De dood kan dan een afsluiting zijn, een eindpunt in 
een lang proces. Wat misschien eerst als verlies wordt ervaren, verlies van 
het leven, wordt dan een verlossing. Verlossing van het lijden, van de pijn, 
van de teleurgestelde verwachtingen. Maar ik zeg ‘als’, en in dit ‘als’ zit een 
voorbehoud opgesloten. Want niet iedereen krijgt de kans terug te kijken op 
zijn leven. Niet iedereen heeft de mogelijkheid om zijn of haar leven in een 
ander licht te zien, dan in het licht van het ervaren moment. Niet iedereen 
kan het perspectief innemen dat Cheng beschrijft in zijn meditaties. Maar dat 
doet niets af aan de waarde daarvan en hun zeggingskracht blijft sterk. 


Voor Cheng zijn de werkelijkheid van mens en het goddelijke niet 
gescheiden. Ze raken aan elkaar. Hij verwijst naar Jezus van Nazareth die 
zelfs aan het kruis, tijdens zijn marteldood, vroeg om vergeving van zijn 
beulen, want ze weten niet wat ze doen. Cheng zegt dat deze aan God 
gerichte woorden ook tot ons zijn gesproken. Want ze nodigen ons uit om 
aan de goddelijke vergeving deel te hebben, om het menselijke worden te 
verenigen met het goddelijke worden, én de uniciteit van elk wezen met de 
uniciteit van het ZIJN. Iemand die zo spreekt, zo Cheng, zoals Jezus deed 
aan het kruis, laat de tunnel van het leven uitmonden in het OPENE. In hem 
bewijst de dood niet alleen de absoluutheid van het leven, maar ook de 
absoluutheid van de liefde. In hem neemt de dood een andere natuur en een 
andere dimensie aan: hij wordt tot opening, waardoor de oneindige adem 
van transfiguratie stroomt. Ja, in hem heeft zich de dood tot ware geboorte 
getransformeert. En dat heeft op onze aarde plaatsvonden in de 
geschiedenis van mensen. Een  moment in onze menselijke geschiedenis dat 
nog steeds effect heeft op ons leven, ons denken en ons handelen. Cheng 
spreekt niet direct als christen hier, maar hij onderschrijft de kracht van deze 
gebeurtenis. 


Al ben je geen christen die gelooft in een opstanding en misschien wel een 
leven na de dood, het idee dat de dood niet het laatste woord heeft, dat 



dood niet dood is, maar dat de dood een doorgang is en kan zijn, is hoopvol. 
Het is een groot pleidooi voor het leven en de ongekende kracht van dit 
leven. Dit leven als mysterie in deze kosmos. En wij maken daar deel van uit. 
Misschien is deze gedachte wel zo krachtig dat ze ons ook kan helpen al 
onze verliezen te leren dragen. Wie weet. 


John Hacking 

28 januari 2020


bron:

Cheng, Francois, Fünf Meditationen über den Tod und über das Leben, 
München 2015 (C.H. Beck)


*******


Jeder stirbt für sich oder? Sterven, maar niet alleen! 

De Franse filosoof Paul Ricoeur heeft een aantal teksten nagelaten die na 
zijn dood zijn vertaald en gepubliceerd. Teksten die o.a. handelen over 
afscheid van het leven, de dood en het verdriet na de dood van een dierbare. 
In een van deze teksten “Tot aan de dood - over verdriet en vrolijkheid” staat 
hij stil bij de vraag wat het betekent om te moeten sterven en wat degene die 
aan het sterven is doormaakt. Sterft deze persoon alleen of bestaat er een 
mogelijkheid om hem tot in het laatste levensmoment bij te staan? Ricoeur 
argumenteert in deze teksten met de denkbeeldige lezer waarvoor hij deze 
tekst wil uitwerken. Getuige zijn van de doodsstrijd van een ander, jezelf 
proberen voor te stellen wat het zeggen wil dat de dood eraan zit te komen, 
je manifesteren met alles wat in je zit tot aan de grens van de dood als 
levende, dat zijn de thema’s die aan de orde komen in deze aantekeningen. 
Ricoeur noemt de ervaringen in de doodsstrijd van de persoon die zich 
manifesteert als levende (en niet als bijna dode) het wezenlijke, waarin 
religieuze en culturele verschillen worden opgeheven omdat dit wezenlijke in 
zijn woorden transcultureel, de confessie overstijgend en daarom algemeen 
religieus is. Getuige zijn van deze doodstrijd is een hele opgave en Ricoeur 
beschrijft deze houding als een vorm van mede-strijden. Hij verwijst naar de 
schrijver Jorge Semprun die uit eigen ervaring een dergelijke strijd beschrijft 
in een van zijn boeken waarin hij de stervende bijstaat in zijn doodstrijd. Ik 
citeer de hele tekst omdat zo helder wordt hoe Ricoeur dit proces beschrijft 
en waarin de kern van zijn betoog schuilt: een mens hoeft niet eenzaam te 
sterven. Nodig is een medestrijder die tot aan het einde erbij blijft. Hoe 
moeilijk en zwaar dat ook kan zijn. 


Lebendig bis in den Tod: 



Ricoeur, Paul, Lebendig bis in den Tod. Fragmente aus dem Nachlass. Vivant 
jusqu’à la mort, Französisch-Deutsch, Hamburg 2011, (Felix Meiner Verlag), 
pag. 15-25


Das Sterben als Ereignis: hinübergehen, enden, abschliessen. Einerseits ist 
mein Sterben von morgen auf derselben Seite wie mein bereits-tot-sein von 
morgen. Auf Seiten der vollendeten Zukunft. Der Todgeweihte ist ein solcher 
nur für denjenigen, der seinem Ringen mit dem Tod, seiner Agonie beiwohnt, 
ihm in seinem Ringen beisteht -ich werde an späterer Stelle darauf 
zurückkommen. Wenn ich mich selbst als einen dieser Todgeweihten denke, 
so stelle ich mich als den Todgeweihten vor, der ich für diejenigen sein 
werde, die meinem Sterben beiwohnen werden. In jedem Falle ist der 
Unterschied zwischen diesen beiden imaginären Situationen enorm. Dem 
Tod beiwohnen ist präziser, treffender als nur zu überleben. Das Beiwohnen 
ist eine punktuelle, ereignishafte Prüfung. Überleben dagegen ist ein langer 
Weg, im besten Falle derjenige der Trauer, d. h. man akzeptiert die Trennung 
vom Verstorbenen, der sich entfernt, sich vom Lebenden löst, damit dieser 
überlebt. Aber letztendlich liegt auch darin noch für mich eine verinnerlichte 
Antizipation, die erschreckendste, nämlich die des Todgeweihten, der ich für 
diejenigen sein werde, die meinem Tod beiwohnen werden, die ihm 
beistehen. Also gut! ich behaupte, es ist diese Antizipation der Agonie, die 
den konkreten Kern der »Angst vor dem Tod« bildet, in der ganzen 
Verwirrung ihrer Bedeutungen, die ineinander übergehen. 


Aus diesem Grunde möchte ich mich zunächst jener Vorstellung des Todes 
als antizipierter Agonie stellen. Dazu werde ich mich bemühen, die 
unausweichliche Antizipation des Sterbens und der Agonie selbst von dem 
Bild des Todgeweihten im Blick des anderen zu befreien. Dabei wird mich 
zunächst das Zeugnis der Mediziner unterstützen, die auf palliative Pflege 
von Aids-Kranken, unheilbar Krebskranken, kurzum Kranken, die sich in der 
Endphase befinden, »spezialisiert« sind. Sie behaupten nicht es sei einfach 
zu sterben. Sie sagen zwei, drei Dinge, die mir sehr wertvoll erscheinen. 
Zunächst dies: solange die Kranken, die im Sterben liegen, klar sind, 
betrachten sie sich nicht als Todgeweihte, als bald Tote, sondern als noch 
Lebende und dies sogar noch eine halbe Stunde vor ihrem Verscheiden, wie 
ich von Frau Hacpille erfahren habe. Noch lebend, das ist das entscheidende 
Wort. Dann noch dies: was die noch verbliebene Fähigkeit zu denken 
beschäftigt, ist nicht die Sorge darum, was nach dem Tod ist, sondern die 
tiefsten Lebensquellen dazu zu mobilisieren, sich noch zu behaupten. Die 
tiefsten Lebensquellen: was gilt es darunter zu verstehen? Hier werde ich 
etwas vorweg nehmen, ich kann gar nicht anders als dies vorweg zu 
nehmen, denn genau diese Erfahrung wird mir helfen, zwischen der 
Antizipation der Agonie und der Antizipation des Blickes eines 
aussenstehenden Betrachters auf den Todgeweihten zu unterscheiden. Der 



mit dem Tode ringende im Unterschied zum Todgeweihten. Das wirklich 
Bedeutsame in der Aussage des Mediziners der Abteilung für Palliative 
Pflege ist, dass die innere Gnade, die den mit dem Tode ringenden von dem 
Todgeweihten unterscheidet, darin besteht, dass im Laufe dieses Ringens 
selbst das Wesentliche auftaucht. Dieses Vokabular des Wesentlichen wird 
mich durch meine ganze Meditation begleiten. Ich nehme vorweg und nehme 
noch mehr vorweg: das Wesentliche, das ist in einem gewissen Sinne (den 
ich an späterer Stelle versuche genauer zu umreissen) das Religiöse; es ist, 
wenn ich so sagen darf, das Allgemeinreligiöse, das auf der Schwelle des 
Todes die Begrenzungen überschreitet, die unlösbar zum Wesen des 
bekennenden und bekannten Religiösen gehören. Dabei möchte ich erneut 
betonen, dass ich das, was ich aus Zeitgründen die “Codes” nenne (ich 
denke dabei an den Great Code von Blake, den Northrop Frye erneut 
aufgenommen hat) nicht verachte; nein, aber das Religiöse ist wie eine 
fundamentale Sprache, die nur in den natürlichen, historisch begrenzten 
Sprachen existiert. Ebenso wie jeder in eine Sprache hineingeboren wird und 
zu den anderen Sprachen nur durch späteres Lernen oder wie meistens nur 
durch die Übersetzung Zugang erhält, so existiert das Religiöse nur kulturell 
vermittelt in der Sprache und in dem Code einer historischen Religion; 
Sprache und Code, die nur durch ein Filtern vermitteln können und das 
bedeutet eben durch die Beschränkung jenes Ausmasses, jener Tiefe und 
jener Dichte des Religiösen, die ich hier das Wesentliche nenne. Um aber auf 
die Aussage des Palliativmediziners zurückzukommen, so zeugt sie von einer 
Gnade, die nur einigen mit dem Tode ringenden zuteil wird, nämlich die 
Gnade, dasjenige, was ich die Mobilisierung der tiefsten Lebensquellen im 
Aufscheinen des Wesentlichen nenne, das die Beschränkungen des 
konfessionell gebundenen Religiösen aufbricht, zu gewährleisten. Aus 
diesem Grunde, so der Mediziner, spiele es für die Qualität dieses 
Augenblicks der Gnade keine Rolle, dass sich der mit dem Tode ringende —
so vage es der Zustand seines abnehmenden Bewusstseins auch erlaube — 
zu dieser oder jener Konfession oder Religion bekenne. Vielleicht erhebt sich 
das Religiöse nur angesichts des Todes bis zum Wesentlichen und wird nur 
hier die Schranke zwischen den Religionen, die Nicht-Religionen inbegriffen 
(ich denke hier natürlich an den Buddhismus), überwunden. Eben weil das 
Sterben transkulturell ist, ist es überkonfessionell, in diesem Sinne 
überreligiös: und zwar in dem Masse, in dem das Wesentliche die Lesart der 
»Sprachen« des Lesens durchbricht. Es handelt sich vermutlich dabei um die 
einzige Situation, in der man von einer religiösen Erfahrung sprechen kann. 
Ansonsten misstraue ich dem Unmittelbaren, dem Fusionellen, dem 
Intuitiven, dem Mystischen, mit einer Ausnahme, der Gnade eines 
bestimmten Sterbens. 


Ein Einwand. Ich kämpfe gegen das Imaginäre des Sterbens, das an den 
Blick des Betrachters gebunden ist, für den der mit dem Tode ringende 
bereits ein Todgeweihter ist, von dem man voraussehen kann, von dem man 



mit einer relativen Genauigkeit weiss, dass er bald tot sein wird. Gerade von 
diesem Blick von aussen auf den Todgeweihten und der verinnerlichten 
Antizipation dieses Blicks von aussen auf mich als Todgeweihten will ich 
mich frei machen. Sei es. Aber, so wird man entgegnen, Sie haben sich auf 
eine Aussage berufen, auf die eines Mediziners 

der Palliativabteilung. Also berufen sie sich in ihrem Bemühen, den mit dem 
Tode ringenden vom Todgeweihten zu trennen ebenfalls auf einen Blick von 
aussen. Sie haben keinen anderen Zugang zum Erleben des mit dem Tode 
ringenden an und für sich, wenn ich so sagen darf, als durch eine 
Interpretation der van dem Zeugen, den Sie in den Zeugenstand Ihres 
Argumentes rufen, gesammelten Anzeichen. Ein trefflicher Einwand und eine 
gute Frage gegen Ende des Einwands. Zugegeben, auch ich berufe mich auf 
einen Blick, aber er unterscheidet sich van demjenigen, der den mit dem 
[Tode ringenden] als Todgeweihten sieht, der bald aufgehört haben wird zu 
leben. Der Blick, der den mit dem Tode ringenden noch als lebend 
betrachtet, der die tiefsten Lebensquellen zur Hilfe ruft, der sozusagen van 
dem Aufscheinen des Wesentlichen in seinem Erleben als noch lebender 
getragen wird, ist ein anderer Blick. Es handelt sich um den Blick des 
Mitgefühls und nicht des Betrachters, der dem bereits Toten voraus ist. 

Mitgefühl haben Sie gesagt? Ja, aber dabei gilt es, das mitfühlen, das das 
Wort bedeutet, herauszuhören. Es ist kein mit-seufzen, wie das Mitleid oder 
Erbarmen, Gestalten des Bedauerns, es sein könnten; es ist ein mit-streiten, 
ein Begleiten -mangels einer identifikatorischen Anteilnahme, die weder 
möglich, noch wünschenswert ist; die rechte Distanz zu wahren ist eine 
Regel der Freundschaft sowohl als der Gerechtigkeit. Begleiten ist vielleicht 
der treffendste Ausdruck um die Haltung zu bezeichnen, dank der sich der 
Blick auf den Sterbenden einem mit dem Tode ringenden zuwendet, der bis 
zum Tode um sein Leben ringt [Bemerkung am Rand: Verständnis + 
Freundschaft], und nicht einem Todgeweihten, der bald ein Toter sein wird. 
Man kann trotz des Vorbehalts bezüglich des fusionellen Hangs einer 
identifikatorischen Anteilnahme von Anteilnahme sprechen. Aber 
Anteilnahme woran? an der transzendenten Bewegung -immanente 
Transzendenz, oh, welches Paradox -, der innerlichen Transzendenz des 
Wesentlichen, das die Schleier der Codes des konfessionell gebunden 
Religiösen zerreisst. 


Bestimmt hat diese Kultur des mitfühlenden, begleitenden Blicks auch einen 
professionellen Aspekt: eine Übung darin, seine Emotionen zu beherrschen, 
die zum Fusionellen neigen; wie auch einen deontologischen Aspekt im 
Hinblick darauf, wie man sich zu verhalten hat (unter anderem hinsichtlich 
jener beiden Extreme, die sich einander so schnell annähern, nämlich des 
therapeutischen Übereifers einerseits und der passiven, besonders aktiven 
Euthanasie andererseits); aber es liegt auch eine rein ethische Dimension in 
der Fähigkeit, den Kampf des mit dem Tode ringenden, noch lebenden, bis 
zum Tode lebenden in seiner Vorstellung und mit Sympathie zu begleiten. 




Sollten wir diesen anderen Blick tatsächlich nur bei jenem Mediziner finden, 
der darin »geschult« ist, die Kranken gegen Ende ihres Lebens zu begleiten? 
Dabei fällt mir ein anderes Zeugnis ein, dasjenige Jorge Sempruns in 
Schreiben oder Leben (1994). Es handelt sich um das Zeugnis eines 
Überlebenden der Deportationslager (ich werde an späterer Stelle über jene 
andere Bedeutung der Begriffe Überleben, Überlebender sprechen, die an 
eine andere Bedeutung des Todes gebunden ist als diejenigen, die wir hier 
bislang betrachtet haben), darin der Tod von Maurice Halbwachs im Block 
der Sterbenden von Buchenwald im Jahre 1944 geschildert wird zum Preis 
einer langen Agonie als schreibend erzählender. Der völlig erschöpfte 
Maurice Halbwachs wird von Jorge Semprun begleitet. Zunächst findet man 
in der Erzählung die unscheinbarsten, aber unauslöschlichen Zeichen des 
Geben-Nehmen, das laut Peter Kemp in seinem Buch Ethique et Médicine 
das unhintergehbare Band der Menschlichkeit -ich wollte vorwegnehmend 
sagen, der Freundschaft im begleiteten Sterben -bildet: »Er lächelte, 
sterbend, sein Blick ruhte auf mir, brüderlich. [ ... ] Ich hatte die Hand von 
Halbwachs genommen, der nicht die Kraft gehabt hatte, die Augen zu 
öffnen. Ich hatte lediglich eine Antwort in seinen Fingern gespürt, einen 
leichten Druck: eine kaum wahrnehmbare Botschaft [ das noch vorhandene 
Bis zum Tod geben-nehmen]« Und hier das Zeugnis über das Aufblühen des 
Wesentlichen: in den Augen, »eine Flamme der Würde, besiegter, doch 
unversehrter Menschlichkeit. Das unsterbliche Leuchten eines Blicks, der 
das Nahen des Todes feststellt, der weiss, woran er ist, der ihn genau kennt, 
Auge in Auge alle Risiken und Einsätze abwägt, frei und souverän«. Doch 
eine nichtmedizinische, unkonfessionelle, poetische Sprache und insofern 
nahe dem Wesentlichen, musste dem mit dem Tode ringenden, noch nicht 
Todgeweihten helfen: »Und in jäher Panik, da ich nicht weiss, welchen Gott 
ich anrufen könnte, damit er Maurice Halbwachs begleite, doch im 
Bewusstsein, dass ein Gebet notwendig ist, spreche ich mit zugeschnürter 
Kehle und lauter Stimme, wobei ich versuche, sie zu beherrschen, ihr die 
nötige Klangfarbe zu geben, einige Verse von Baudelaire. Das ist das einzige, 
was mir einfällt. 


O Tod, alter Kapitän, es ist Zeit! lafs uns die Anker lichten ... 


Der Blick von Halbwachs wird weniger verschwommen, scheint sich zu 
wundern. Ich deklamiere weiter. Und bei den Worten .


.. unsere Herzen, die du kennst, sind voller Strahlen, 


huscht ein leichtes Beben über die Lippen von Maurice Halbwachs. Er 
lächelt, sterbend, sein Blick ruht auf mir, brüderlich.«

Dieser letzte Satz sagt alles. M.H. allein muss in diesem Augenblick sterben, 
aber er stirbt nicht allein.




Ricoeur, Paul, Lebendig bis in den Tod. Fragmente aus dem Nachlass. Vivant 
jusqu’à la mort, Französisch-Deutsch, Hamburg 2011, (Felix Meiner Verlag), 
pag. 15-25
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Herdenking overledenen Radboud Universiteit 
Studentenkerk 1 november 2021 

Vergankelijkheid 

Zich verheffend 
Terwijl de bergtoppen en valleien dieper worden 
Het schemerige geluid van de cicade 
Zingend over een dag  
Die al voorbij is 

Dōgen


Wees voorzichtig 
wanneer je mijn as verstrooit. 
De rozen bloeien. 

Luc Barbé


Lied: Korn das in die Erde 
Tekst: Jürgen Henkys  

Korn, das in die Erde, in den Tod versinkt, 
Keim, der aus dem Acker in den Morgen dringt. 
Liebe lebt auf, die längst erstorben schien: 
Liebe wächst wie Weizen, und ihr Halm ist grün.


Über Gottes Liebe brach die Welt den Stab, 
Wälzte ihren Felsen vor der Liebe Grab. 
Jesus ist tot. Wie sollte er noch fliehn? 
Liebe wächst wie Weizen, und ihr Halm ist grün.




Im Gestein verloren Gottes Samenkorn, 
Unser Herz gefangen in Gestrüpp und Dorn – 
Hin ging die Nacht, der dritte Tag erschien: 
Liebe wächst wie Weizen, und ihr Halm ist grün.


Tijd 

Tijd- het is vreemd, het is vreemd mooi ook 
nooit te zullen weten wat het is

 

en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder 
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

 

zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt 
naar iets in zichzelf, iets ziet daar 
wat het meekreeg

 

zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten 
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat 
een verte voorbij onze ogen

 

het is vreemd maar ook vreemd mooi te bedenken 
dat ooit niemand meer zal weten 
dat we hebben geleefd

 

te bedenken hoe nu we leven, hoe hier 
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder 
de echo's van de onbekende diepten in ons hoofd

 

niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik 
buiten onze gedachten is geen tijd

 

we stonden deze zomer op de rand van een dal 
om ons heen alleen wind


 Rutger Kopland 

Lied: Dans nos obscurités 

Taizé, Jacques Berthier 

Dans nos obscurités, 
allume le feu qui ne s'éteint jamais.


Als alles duister is,  
ontsteek dan het vuur dat nooit meer dooft. 



DROMEN DROMEN 

Ik droomde dat je thuis was lief

je kwam licht uit de auto, ik sliep,

ik hoorde vogels, rook seringen,

jij draaide aan de knop van de radio

die aan mijn hoofdeind stond.

Uit elk station kwamen verwonderlijk

belangwekkende fragmenten.

Ik droomde ook dat ik gedroomd had

dat ik in de keuken stond

en dat het aanrecht in stukken brak-

marmeren brokken. Ik nam in elke hand

een scherf want dacht ik, misschien

is dit een droom, en bracht mijn handen

langzaam bij elkaar, om het marmer

te horen ketsen, maar het ketste niet.

Ik vond het prettig dat je thuis was;

kon je de droom vertellen. Ja zei jij,

ja dat doet een droom, je voelt iets in je hand

dat er niet is, dat is bekend.

Toen ging de telefoon. Zo heerlijk, dacht ik

Dat jij thuis bent, ik slaap nog even door .

Jij neemt wel op. Ik hoorde je spreken.

Hij rinkelde en rinkelde totdat ik wakker werd

en rende. Verdriet om sterven is bekend

verdriet van scheiden niet geacht. En

doden weten niet hoe ze ontbreken.


Judith Herzberg 

Overdenking  

“Oog in oog met de vergankelijkheid van het leven kunnen we zeggen dat de 
toekomst nog niet bestaat, dat het verleden niet meer bestaat en dat het 
enige dat werkelijk bestaat, het heden is. We kunnen ook zeggen dat de 
toekomst niets is,  dat het verleden ook niets is en dat de mens voortkomt uit 
het niets; dat hij het leven is ‘binnen geworpen’ en bedreigd wordt door het 
niets. Hoe kan een mens dan ‘met het oog op de vergankelijkheid van het 
menselijk bestaan’, een zin vinden in het leven?”  
Deze woorden stammen uit 1947 uit de mond van Viktor Frankl, een 
psychiater die een aantal concentratiekampen overleefde en die daarna de 
logotherapie  ontwikkelde. Een vorm van therapie waarin vooral zingeving 
centraal staat. Zin vinden in ons leven, in een leven dat voorbijgaat, een 



leven waarin we ooit zelf zullen sterven, maar waarin we ook afscheid 
moeten nemen van anderen, dierbaren, ouders, kinderen, familie, vrienden. 
Geconfronteerd met een groot verlies, de dood van een dierbare, lijkt het 
leven soms alle zin verloren te hebben. Waarom hij, zij, waarom zo op deze 
wijze, bij een ongeluk, een zware ziekte, een zelfdoding, waarom zo jong, 
waarom zo plotseling, vragen we dan. Platitudes over de dood en dat we 
allen moeten sterven, helpen dan niet. De pijn is te schrijnend, het verdriet te 
groot. 

En het duurt heel wat tijd, het kost heel wat ruimte, heel wat tranen en 
verdriet voordat het leven weer een beetje in zijn plooi valt. Voordat er weer 
toekomst is. Hanny Michaelis, de dichter schrijft:	 


HOE KAN ik ademen 

met je dood als een brok

in mijn keel?

Hoe kan ik lachen

nu het onherroepelijke vonnis

mijn mond verzegeld heeft?


In een houten kist

gaat de toekomst

tot ontbinding over.

Ik voel hoe ik langzaam

maar zeker bevries.


Toch blijf ik ademen.

Toch lach ik, oudergewoonte.

En dat is misschien

het ergste van alles.


Vergankelijkheid, ons leven vergaat. Alles is in beweging – niets staat echt 
stil. De dagen vlieden, en gaan over door de trechter van het heden naar 
gisteren. Maar alles wat voorbij is, alles wat verleden is, alles wat is geweest 
is daarmee 

eeuwig. Het kan niet meer worden veranderd. Het is er voor altijd. Viktor 
Frankl beziet dat positief. Wij maken in het hier en nu, in het heden, keuzes, 
wij zijn verantwoordelijk voor ons leven en onze daden, voor wat beklijft. Je 
kunt op vele manieren naar je leven kijken: een land dat wordt afgemaaid, 
steeds blijft er minder over – of een kalender met steeds minder blaadjes. 
Frankl stelt dat je ook anders kunt kijken: je kunt ook kijken naar de oogst 
die je hebt opgeslagen ná het maaien, de verzameling blaadjes op de stapel. 
Alles wat je hebt doorstaan, aan lijden, de gevechten die je hebt gewonnen  
tegen de zinloosheid, de ervaringen van gedeelde liefde, kortom alles wat er 
in  je leven heeft plaatsgevonden, ze vormen één grote verzameling aan 



ervaringen, een verleden dat niemand je kan ontnemen, dat eeuwig is, dat 
kostbaar is.

Frankl getuigt van een positief mensbeeld, van een mens die 
verantwoordelijkheid durft en wil dragen voor zijn daden. Die positief wil 
antwoorden op de vragen die het leven hem stelt. Natuurlijk lukt dat niet 
altijd. Gaat er veel fout. Het verleden is daarmee een soort logboek, alles 
staat erin opgetekend. De dierbare die overleden is, is daarmee de 
geschiedenis van zijn leven geworden, hoe goed of hoe slecht het ook 
geweest mag zijn. Hij is zijn eigen hel of zijn eigen hemel geworden, zo zegt 
Frankl. Maar voor ons, de omstanders, de achterblijvers is dat niet altijd 
duidelijk. We kunnen vaak niet op deze wijze naar een leven kijken. Dat kost 
tijd. Alles moet bezinken, vooral de eerste pijn, het eerste verdriet. Bij de 
dood blijven wij achter met lege handen, zo lijkt het. We staan machteloos 
tegenover de dood. Tegenover deze onmetelijke kracht die alles doet 
vergaan. Wat blijft over? De dichter Hans Groenewegen schrijft over een 
dode geliefde:


Ontij 

I 

Wie zoek je? Ze is niet hier.

ze at as die als fijn rijp

over de grashalmen lag


wat raap je op? Wat scherven

water, zuurstof, scherven vuur,

en gruis, van deernis het gruis


wie raak je aan? Iemand werd

uit je lijf gelost, iets laat

een leegte in je vieren


wat wil je? Wat ze drinken

wat ze zien, horen, ruiken

betasten zou, willen zou, zeggen,

wat zij over dit alles en altijd

had kunnen willen zeggen


II 

De grond waarop je stond, valt,

in de hand genomen, door

de vingers heen, droogste grond,

op je schoenen, op de uitgegraven




losse grond waarop je staat.

Je strekt je arm, de hand lekt

de rest grond, op het klein deksel

in de afgrond


je hoort dat je niemand vond


Zo gaat het met de liefde, zo gaat het met ons leven: de dood is 
onbarmhartig. Maar in ons hart, onze geest, onze ziel, bewaren wij de 
warmte die ons verbindt, die ons verbond met elkaar, de woorden die wij 
wisselden, de liefde die we deelden. Dat is eeuwig, opgeslagen in ons 
verleden, onuitwisbaar. Een grond om op te staan. En elke dag weer kunnen 
we elkaar hierbij vasthouden, elkaar vertellen over wat was en wat zal zijn als 
we deze liefde, dit verdriet, deze pijn delen.

En je zult merken, dat geen kracht sterker is dan gedeeld verdriet, gedeelde 
liefde. Strek je handen uit, houd elkaar vast, kijk elkaar aan, herinner je en 
spreek. En soms in gedeeld samen zwijgen, in weten van elkaar, wordt de 
eeuwigheid waarin je geliefde dierbare is opgeborgen, even tastbaar, even 
voelbaar. Kostbaar. Daarom wens ik allen heel veel moed, heel veel kracht en 
heel veel liefde om samen met elkaar het verdriet en de pijn te delen, een 
nieuwe schat toegevoegd aan het heden dat toekomst omzet in verleden. 
Vergankelijkheid met eeuwigheidswaarde.


Een herdenking 

Een sneeuwstorm valt altijd in het niet bij de gedachte

aan een sneeuwstorm. Ja: koud. Ja: wind. Maar niet

de tijdloze ervaring van een blinde wereld, niet

het stilzetten van de maalstroom, geen stormoog

vol spierwitte gratie.


Toen stond opeens de zomer voor de deur.

De eerste hitte zonder jou. Rouwbleek een schokkerige

achtervolgingsscène in een duistere steeg

op een stralende dag. Hoe hier opeens in het donker

in de zon, waar ik je eindeloos misloop?


In het midden van een menigte die de huid afwerpt

om verder te zwermen krijg ik je terug. Eerst in flitsen,

dan gedachten aan jou zo compleet

als een rijzig recept, dwarrelen lang genoeg




om weer eens af te dwalen, als in de periferie

van een sneeuwstorm die iets goeds verwoestte.


Ik kom er niet uit. Je valt nooit in het niet. 

Lieke Marsman 

Gebed  

Wat zonder woorden in ons leeft:

het beeld waarvan wij geen gestalte kunnen maken;


wat eeuw na eeuw in mensen is gelegd:

geheim dat anders is dan ieder lied en elk gebed.


Wat wij van U niet weten,  niet begrijpen;

wat wij verlangen en onuitsprekelijk missen:


dit heimwee; deze glimlach, die geen geluid is en geen mond 


zal dat het zijn dat Gij van ons tot U zult nemen?


Zal het iets zijn dat in en om ons hoofd ligt

als wij het buigen om uw zegen?


Of zal het deze stilte zijn waaruit wij vele malen

‘Onze Vader’ zeiden?


Wanneer wij leven, moeten wij ook sterven.

Het is alleen uw liefde die ons kent voorbij de dood.


Het is uw groot geheim dat ons geheim zal redden

en bergen, waar het hoort: in uw eerste licht, 

in uw laatste woord. 

Fum van der Ham 

Lied: Hymne à la Nuit 

Jean-Philippe Rameau 

Ô Nuit! 
Viens apporter à la terre 
le calme enchantement de ton mystère.




L'ombre qui t'escorte est si douce, 
si doux est le concert de tes voix 
chantant l'espérance,

Si grand est ton pouvoir 
transformant tout en rêve heureux.


November 2021


*******


Herfstmelodie: weemoed en melancholie  

Alleen wie nog melancholisch kan zijn, is nog verbonden met de oorsprong 
van het leven; wie er niet meer voor vatbaar is, is onvruchtbaar geworden.


Cornelis Verhoeven


Een dorre rietkraag

overal waar sneeuw glinsert


het spoor van de wind


Suziki Michihiko


Een sfeer van vergankelijkheid, zelfs iets van een donkere onbestemde 
dreiging van de dood hangt in de lucht. De nieuwsberichten gaan over de 
oprukkende corona-variant Omikron. We zijn in Nederland te laat begonnen 
met het uitdelen van een derde prik, en nu lopen we achter de feiten aan. 
Voor het jaar voorbij is, is deze variant misschien wel overal aanwezig. In de 
Carmina Burana wordt dit gevoel treffend verbeeld als de mens erop wordt 
gewezen dat hij in de woning van deze wereld slechts stof, slechts as is. 
Ijdelheid der ijdelheden, overal ijdelheid en overmoed op deze aarde, maar 
de mens is van vlees, deze held, in de woning van deze wereld. Vergeet dan 
niet van wie je jouw geest ontving, als deze terug naar de Vader vliedt. En 
wat er lijkt te leven in de zon, lijkt op een molensteen, want alles moet zich 
draaien. Veel zal vergaan en overblijven, alles zal verwaaien, en God geeft 
een woning aan hen die leven in zijn geest:


Lied 39a 

1.

In huius mundi domo

miser qui vivis homo,

quod cinis es, memento:

transibis in momento.

post carnem cinis eris




atque morte teneris.

cinis et origo.

sit tibi formido,

cum spiritus cadit

et ad Dominum vadit,

qui eum dedit.

miser, qui hoc non credit


2.

Vanitatum vanitas

et omnia vanitas!

est animalis homo

in huius mundi domo.

cuncta, que sub sole,

assimilantur mole,

nam omnia volvuntur,

quedam dissolvuntur,

quedam ad vitam crescunt

et omnia decrescunt.

sed spiritalis homo

Dei regnat in domo


In alle grote wijsheid tradities is het denken over de dood en over de 
vergankelijkheid eigenlijk vanzelfsprekend. De dood is onverbiddelijk. Er is 
geen aarzeling in het optreden. Geconfronteerd met deze harde waarheid en 
met het aanschouwen dat alles voortdurend in beweging is, van geboorte 
naar dood, van veel naar weinig en omgekeerd, en van dood naar leven, kun 
je gaan treuren om wat was, om wat je verloren hebt, je kunt weemoedig en 
je terneergeslagen voelen. Dat hoort erbij. Elke dag vrolijk is een leugen. Dat 
kan niet waar zijn. Elke dag verdrietig is het andere uiterste. Melancholie, 
weemoed, zit ertussenin, misschien is het voor velen een balans in de 
confrontatie met het leven en de vergankelijkheid. Lao-tse, de grote meester 
van het Daoïsme wordt door veel auteurs aangehaald om dit levensgevoel 
van vergankelijkheid te duiden (en te accepteren):


Lao-tse sprak: “hemel en aarde kennen geen medelijden.” Kobo-daishi 
sprak: “vloei, vloei, vloei, vloei. De stroom van het leven stroomt zonder 
oponthoud voorwaarts. Sterf, sterf, sterf, sterf. De dood komt tot allen.” 
Vernietiging komt ons overal tegemoet. Vernietiging boven, vernietiging 
beneden, vernietiging hier, vernietiging daar. Het enige eeuwige is de 
wisseling – waarom daarom de dood niet even welkom heten als het leven? 
De een is niets anders dan de andere kant van de ander – de nacht en dag 
van Brahma. Door de oplossing van het oude wordt de nieuwe schepping 
mogelijk. 


Uit: Kakuzo Okakura, Het boek van de thee




Slechts halverwege

Naar de oude hoofdstad,


En boven mijn hoofd

De wolken, zwaar van sneeuw.


Matsuo Basho


Als levenden zijn wij altijd halverwege. Nooit komen we aan tijdens ons 
leven. Een lange reis, een lange bezichtiging van wat er naast de weg staat. 
Als wij daar de tijd voor nemen. Als we niet, haastig als wij zijn, onrustig als 
wij denken, voortdurend vooruit willen zijn, aankomen al voordat wij zijn 
begonnen, geen rust nemen, geen tijd. Voortdurend het gevoel hebben te 
laat te komen, iets te missen, of niet genoeg uit het leven gehaald te hebben. 
Consumeren, meer en meer, vergeten wat er onder zit, niet willen weten dat 
al die goederen geen opvulling van leegte kunnen bewerkstelligen. Van 
evenement naar evenement. Corona legt opeens heel veel verlangens lam, 
verwachtingen moeten worden opgeslagen voor een later tijdstip, geen 
directe bevrediging van je vakantiegenoegens. Maar heb je dat allemaal wel 
nodig? Dat jachten en jagen, dat steeds meer en steeds sneller? De halve 
wereld rond om vakantie te vieren terwijl vacare toch eigenlijk in diepste 
wezen even afstand nemen is, van jezelf en je verlangens, van de jachtige 
hectiek waarin je dagelijks je leven probeert vorm te geven. 


De filosoof Giovanni Ruzzuto wijst in zijn boek over het niets, een poging om 
een antwoord te geven op het nihilisme, op de aanvaarding van de leegte, 
het niets, de ruimte die niet gevuld hoeft te worden. Hij wijst op de 
schoonheid in de melancholie. De vergankelijkheid die bron is van 
weemoedige stemmingen. Donker en licht horen bij elkaar, de lange 
schaduwen van de herfst, de vroege avonden, de lange nachten, het licht 
wordt als het ware in een hoek gedrukt, getemperd, afgeknepen zodat het 
niet in zijn volheid kan stralen zoals op een zonnige zomerdag. Rizzuto 
verwijst naar Japan: 


Weemoed over de eindigheid van de dingen maakt dat hun schoonheid 
intenser wordt beleefd. Dit gevoel wordt aangeduid met de esthetische 
categorie Mono no aware. Op het jaarlijkse festival, waar Japanners massaal 
de kortstondige bloei van de sakura of kersenbloesem bewonderen, wordt 
dit collectief beleefd. De term mono no aware is bedacht door de 
literatuurwetenschapper Motoori Norinaga, die beweert dat in Het verhaal 
van Genji (11e eeuw n. Chr.), de eerste en beroemdste Japanse roman, alles 
zou draaien om deze specifieke beleving van schoonheid. Mono no aware 
betekent verwondering (aware) over de dingen (mono) vanuit een verhoogde 



ontvankelijkheid voor hun vergankelijke schoonheid. Dit is de esthetisering 
van de boeddhistische gedachte dat de werkelijkheid dharmisch en niet-
substantieel van aard is. Er wordt genoten van de kortstondige schoonheid, 
maar altijd met een weemoedige ondertoon. Vergankelijkheid wordt zichtbaar 
in het vluchtige moment, maar ook in de "imperfectie van een breekbare 
materie. Hier snijden tijd en ruimte elkaar in het hart van de werkelijkheid. 
Deze onvolkomenheid wordt benadrukt in een andere esthetische categorie 
die wabi-sabi, of schoonheid van het onvolmaakte, wordt genoemd. 
Wanneer schoonheid over haarhoogte punt heen lijkt te zijn, verliest ze niet 
haar glans. Integendeel, zij maakt intenser deel uit van dat wat aan verval ten 
prooi valt. Wabi-sabi drukt  imperfectie uit die tastbaar wordt in de 
onregelmatigheid van materie en vorm…(Pag. 175-176)


Rondom mijn lamp ook,

een roerloze lichtkring van


winterafzondering.


Yaha


De herfst is bij uitstek het jaargetijde waarin de dood in het landschap zich 
aankondigt. De winter wordt voorspeld, de eerste sporen worden zichtbaar 
als de sneeuw het landschap overdekt en niets meer lijkt op wat het was. Ik 
vind sneeuw een van de meeste wonderlijke verschijnselen, de zachte 
kwetsbaarheid ervan, en de onverbiddelijke hardheid als hij hard geworden 
de aarde met een dikke laag bedekt zoals in Groenland of in de Russische 
steppen. Sneeuw heeft alles: de vriendelijkheid en de wreedheid. Sneeuw 
staat voor mij bij uitstek symbool voor melancholie, voor dubbelzinnigheid 
van het leven, van het eigen gemoed, van de natuur die ons omgeeft en 
waaruit we voortkomen en weer in terugkeren. De filosoof Cornelis 
Verhoeven heeft hierover gemijmerd als hij schrijft:


De melancholie is in zekere zin een privilege: het is niet aan iedereen 
gegeven melancholisch te zijn. Een bepaald soort van mensen is van deze 
sensatie uitgesloten. Ze zijn zich te licht, te helder, te blond eigenlijk, voor dit 
donkere gevoel. Melancholie is het 'donkere gevoel' bij uitstek, zoals het 
woord zelf zegt. Het is de donkerte die de helderheid vertroebelt, bedreigt 
als een onweer, maar dan van binnenuit: de melancholie gedraagt zich alsof 
zij oudere aanspraken op de mens heeft dan de helderheid. Om te kunnen 
leven moet de mens helder zijn. Maar het lijkt alsof alle opgewekte 
helderheid ontrukt is aan het duister, ontgonnen als het ware. Alleen de mens 
wiens wezen nog deze donkere kern bevat, bij wie de helderheid nog niet 
erfelijk geworden is, zoals de Scandinaviër, - deze donkere mens kent de 
melancholie. (Pag. 60)




Ik zag de bloesem,

de maan - nu ga ik schouwen


het schoonste: de sneeuw.


Rippo


Melancholische mensen, mensen met oog en met een ziel voor de donkere 
kanten van het leven, van hun gemoed, mensen die zich laten raken door 
hun weemoed, hun stemming die het afscheid kleurt, die weet hebben van 
wat gisteren mooi was en vandaag vergaan is, hebben misschien de gave 
om dichter, poëet te worden. Dat kan op vele manieren. Dat kan via taal, de 
taal van een gedicht of een verhaal, dat kan via het beeld, een schilderij, een 
foto, dat kan via een dans, of via een partituur met muziek. Het kan ook 
gewoon buiten op een bank, in de tuin, of zoals Byung Chul Han, de 
Koreaanse filosoof in zijn nieuwe tuintje in Berlijn waar hij vooral planten 
kweekt die in de winter bloeien. Verhoeven heeft het goed gezien als hij 
schrijft:


Melancholie is leerzaam. Zij heeft iets aan te kondigen, namelijk de noodzaak 
van het lijden. Melancholie is een lijden aan de noodzaak van het lijden; zij is 
het lijden aan het lijden dat nog niet geleden is, maar dat zich als 
noodzakelijk aankondigt. Melancholie is een blik op de wereld door het 
ineffabele lijden heen. (Pag. 61)


En ook dat het leven een aporie is, dat enkel paradoxen kent als je de diepte 
in wil gaan om te verstaan hoe het zit, waar je leven goed voor is en waar het 
toe kan leiden: 


Door zijn melancholie ervaart een mens dat zijn bestaan een paradox is: 
alleen de melancholische mens is werkelijk mysterieus. (Pag. 63)


Velden en bergen,

de sneeuw heeft ze genomen,


en niets is over.


Jösö


In deze herfst zijn er genoeg kansen om te verwijlen, om even vakantie te 
nemen van al je plannen, je afspraken, je druk gedoe rond de kerst. Corona 
geeft een goed alibi om eens even helemaal niks te willen. Om goede 
gedichten te lezen, te genieten van een met veel zorg bereide fijne maaltijd 
met een goed glas wijn, met de dierbaren die er werkelijk toe doen. De tijd 
nemen om je te verwonderen, de tijd nemen om de leegte binnen te laten 
komen die om elke vorm van bestaan als een onzichtbare mantel geweven is 



en die we soms onverbiddelijk leren kennen in de ervaringen van angst en 
radeloosheid als we even geen uitweg meer zien uit een bedreigende 
situatie. Die leegte is er altijd, net als de kameraad dood die over onze 
schouder meekijkt naar waar we mee bezig zijn. Soms wordt een mens in de 
knop gebroken, door een verkeersongeval, of een kortstondige ziekte. Dan 
blijven vooral de nabestaanden achter met groot en pijnlijk verdriet. Soms 
kondigt de dood zich al lang van tevoren aan in de vorm van een 
onheilsbericht in het ziekenhuis als je onder de handen geraakt van de artsen 
die je onderzoeken. Dan is er tijd, is er ruimte om te overdenken, om te doen 
wat gedaan moet worden om waardig van dit leven afscheid te nemen. Ook 
dat is niet makkelijk, kost veel tranen, doet hevig pijn. De melancholie kan 
ons daarop voorbereiden, de melancholie heeft weet ervan dat we niet de 
meester zijn over ons eigen bestaan. Verhoeven schrijft:


Melancholie is de ervaring van het bestaan als ontstaan uit zijn eigen 
onmogelijkheid. Zij dwingt de mens steeds opnieuw te bedenken dat hij niet 
kan bestaan door zich eenvoudig te handhaven, te erkennen, dat hij niet 
authentiek bestaat als hij het slechts bestaat te bestaan, maar zijn bestaan 
als een wonder te aanvaarden.


Er is een categorie van gevoelens die het de mens onmogelijk maken zijn 
bestaan als iets vanzelfsprekend te aanvaarden en er als het ware aan te 
wennen. De melancholie is hier het centrum van; zij voert de mens steeds 
opnieuw terug naar zijn oorsprong en verhindert hem daardoor banaal te 
worden. Zij is zijn adelbrief. (Pag. 63)


Zomergras

is alles wat overblijft


van de dromen

van vroegere krijgslieden.


Matsuo Basho


John Hacking

17 december 2021
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Sterven leren 

Hoe je kunt leren sterven en hoe je jezelf voorbereidt op de eigen dood vind 
je niet alleen in de teksten van bijvoorbeeld de Stoïci (en andere wijsgeren) 
en literaten die hun romans soms prachtige voorbeelden geven van deze 
kunst. Ook in films komt het thema ter sprake en dat op veel manieren. De 
film De ballade van Narayama (Japans: 楢山節考, Narayama-bushi kō) 

speelt zich af in een klein dorpje ver van de steden in het noorden van 
Japan. De mensen leven van de schamele opbrengst van hun land. Al 
honderden jaren moeten ouderen naar de berg Nara trekken om er te 
sterven, als ze de leeftijd van 70 hebben bereikt. Zo zorgen ze ervoor dat er 
genoeg eten is voor de rest van de gemeenschap vooral in de winter als het 
dorp onder een dik pak sneeuw verdwijnt. De 69-jarige Orin, moeder van 
twee zonen, besteedt één jaar aan de voorbereiding op haar levenseinde. In 
die periode tracht ze haar kinderen en kleinkinderen klaar te maken op hun 
leven na haar dood. De film werd in 1983 uitgebracht onder regie van Shohei 
Imamura. De film is gebaseerd op de gelijknamige roman van de Japanse 
auteur Shichiro Fukazawa. 


Wat deze film in mijn ogen bijzonder maakt is de weergave van de dagelijkse 
gang van zaken in het dorp waarbij de strijd om het naakte bestaan onder de 
oppervlakte sluimert. De zoutman, een soort handelsreiziger, koopt af en toe 
kleine kinderen van de ouders, zodat deze wat minder monden hoeven te 
voeden. Deze kinderen worden doorverkocht in de stad. Hoe zwaar de 
bewoners het hebben blijkt ook uit de vondst van een dode baby die 
gevonden wordt op de akker als de sneeuw is gedooid. Een gezin dat 
zichzelf in leven houdt door van de andere gezinnen te stelen wordt 
genadeloos afgestraft: het hele gezin wordt levend in een kuil begraven. 
Hard, maar in de ogen van de bewoners van het kleine dorp, noodzaak om 
zelf te overleven. 




Orin, die nog taai, gezond en sterk is, ondanks haar leeftijd, en met een goed 
stel tanden, weet dat haar tijd is gekomen en zij maakt graag plaats voor 
haar nageslacht. Zij beschouwt het niet alleen als haar plicht maar stelt ook 
eer erin om volgens de regels van de traditie alle voorbereidingen te treffen 
die nodig zijn. Zo is er een afscheidsceremonie met de belangrijkste mannen 
uit de gemeenschap waarbij een kruik met uitstekende saké rondgaat. 
Telkens als een van de mannen een slok heeft genomen wordt een deel van 
de route en de regels voor de reis naar de berg onthuld. 

De oudste zoon van Orin heeft veel moeite met het plan van zijn moeder. 
Orin slaat op de stenen rand van een put met haar gebit, zodat twee 
voortanden afbreken. Zo ziet ze ouder uit. Dat maakt het misschien 
makkelijker om vrede te hebben met haar vertrek. Het is de taak van de 
oudste zoon om zijn moeder weg te brengen naar de plek op de heilige berg 
om daar te sterven. Op zijn rug draagt hij haar naar boven, een zware en 
moeilijke tocht langs en door ravijnen. 

Niet elke zoon pakt het zo aan en ook niet elke ouder wil naar de berg om te 
sterven. Dat wordt duidelijk uit het gedrag van de buren waar de oude vader 
zich met hand en tand verzet ook al lijkt hij dement te zijn. Hij zal dan ook 
niet de uitgekozen plek om te sterven bereiken maar wordt al veel eerder 
door de zoon in het ravijn gegooid. 


De oude Orin komt wel goed aan. Er is geen gesprek meer, want op de 
heilige berg moet men zwijgen. Ze legt haar matje neer en gaat in meditatie 
houding zitten en zwaait naar haar zoon met een hand, opdat hij vertrekt. Als 
zij daar zit zie je haar zoon weggaan, vol verdriet en vol emotie. Het begint te 
sneeuwen. Een bijzonder en heilig teken volgens de ouderen, als het 
moment van sterven is aangebroken. Het is een teken dat de berg instemt 
met wat gebeurt. De plaats zelf is bezaaid met skeletten en beenderen van 
ouderen die hier zijn gestorven. Kraaien krassen en vliegen heen en weer. Zij 
leven van de doden. Na een tocht door de sneeuw komt de oudste zoon 
weer thuis. De plek van Orin is inmiddels ingenomen door een nieuwe bruid 
van zijn oudste zoon. Daarmee eindigt de film. Een kringloop van leven en 
dood is hiermee op een uiterst vakkundige en kunstzinnige wijze zichtbaar 
gemaakt. En sneeuw als begeleider van het sterven en de dood.


Leren sterven, kun je dat wel? Kun je leren om te sterven? Het moment dat je 
zult sterven komt sowieso, maar de tijd die eraan vooraf gaat is voor 
iedereen anders en ook de beleving van die tijd. Nu covid-19 een 
wereldwijde pandemie heeft veroorzaakt met velen op de Intensive Care 
afdelingen in het ziekenhuis (in Nederland ook velen met overgewicht en 
ouder dan 50) is een discussie ontstaan over wie wel en over wie niet een 
kans moet krijgen om gered te worden. Het “dorre hout” zoals onlangs werd 
geopperd moet zich maar opofferen voor de jongere generatie die veel meer 
levenskansen en veel meer toekomstperspectief heeft. 




Sommige internisten pleiten voor een duidelijke selectie en het afwijzen van 
opnames van mensen die nauwelijks kans maken om er goed uit te komen. 
Kortom we zitten volgens deze woordvoerders in een noodsituatie die 
dergelijk ingrijpen noodzakelijk maakt opdat de jongeren niet hoeven te lijden 
onder de ouderen (inclusief de economie die dan weer wat meer kansen zou 
krijgen). Als we nu in een samenleving zouden leven waarin 
gemeenschapszin, regels en traditie, het belang van het geheel, het gezin, de 
groep, zouden prevaleren boven het belang van het (autonome) individu, 
zoals in de film De ballade van Narayama, zou die keuze misschien 
makkelijker zijn en zouden mensen zelfs kunnen worden verplicht om hun 
plek in het ziekenhuis niet in te nemen ten behoeve van hen met meer 
kansen. 


Wie overleeft en wie sterft is vaak ook een kwestie van geluk en niet alleen 
afhankelijk van de lichamelijke conditie. Zeker waar het de medische 
voorzieningen en de mate van zorg betreft in een ziekenhuis of 
verpleegtehuis. Je zo geneigd zijn om te stellen dat hoe ouder hoe minder 
kans. Maar vooraf is dat toch niet altijd even helder. Ouderen van honderd 
overleven sporadisch het virus, en dat betekent dat je van geval tot geval 
zou moeten kijken en eigenlijk niet moet generaliseren. Daar is onze ethiek 
ook opgebouwd: elk mens tot zijn recht laten komen ongeacht afkomst, 
omstandigheden, voorkeuren etc. Medici en anderen gaan echter echter van 
statistiek, van gemiddelden, van uitkomsten uit onderzoek en daarop 
baseren zij hun behandelingsstrategie. Dat is per definitie generaliserend. 


De moraal in de film is er een van overleven tegen de prijs van het 
gedwongen afscheid nemen van je ouders als ze op leeftijd zijn. Orin, de 
moeder laat in de film duidelijk zien dat ze graag dit offer op zich neemt ten 
behoeve van haar kinderen. Een verschil echter met onze samenleving en de 
dorpsgemeenschap in de film is het feit dat wij in een groter verband leven 
en met veel meer anonimiteit. De samenleving is grotendeels een 
verzameling vreemden, waarmee je niet persé een band hoeft te voelen. 

Toch klinken in Nederland stemmen van ouderen die graag hun plaats op de 
IC zullen afstaan als het zover zou komen. Maar dat zijn sporadische 
stemmen, niet iedereen van 70 jaar en ouder staat hier achter. De autonomie 
waarmee wij zijn opgegroeid en de wijze waarop wij ons leven gestalte geven 
in deze consumptiemaatschappij maakt ons niet direct geschikt om in het 
kader van bijvoorbeeld Ubuntu het belang van de gemeenschap te laten 
prevaleren boven het eigen individuele belang. 


Misschien zijn we wel in onze (Westerse) maatschappij te ver doorgeslagen 
in het individualisme, liberalisme, consumentisme, in het ieder voor zich en 
de overheid (met mate) voor ons allen. Zie de verkiezingsleuzen van de 
aanhangers van Trump, de zelfbenoemde Amerikaanse Messias, met ook 



volgelingen in Nederland zoals meneer Baudet die het niet kan nalaten de 
pandemie te ontkennen. Red jezelf, is de slogan. Red jezelf (eerst en vooral) 
en kijk dan of je nog tijd, geld, energie overhebt om anderen een beetje te 
helpen? Een vorm van Trumpisme die door velen wordt aangehangen en die 
in hun ogen zaligmakend is. En als je het dan niet red (omdat je niet tot de 
blanke/witte elite hoort), pech gehad, had je maar beter je best moeten 
doen. O wat zijn we stoere jongens en meisjes als we met onze vaandels 
zwaaien en vol hangen met wapens waarmee je een oorlog kunt ontketenen, 
zoals in de VS. Een soort van Armageddon staat te gebeuren in de hoofden 
van deze complotdenkers en zij zelf zijn ervan overtuigd dat God hen 
persoonlijk zal redden. “Covid-19 is een hoax, het klimaat is in orde en ons 
kan niks overkomen als we onszelf maar blijven verdedigen.” Maar helaas, 
ook voor deze adepten komt de dood, is bijvoorbeeld covid-19 
onverbiddelijk, hoe hard ze ook blijven ontkennen. Net zo goed als voor al 
die potentaten in landen die denken dat ze onsterfelijk zijn en alles in het 
werk stellen om hun broze macht te versterken door  het arresteren van 
politieke tegenstanders die als terroristen worden gebrandmerkt: China, 
Turkije, Syrië, Wit-Rusland, Rusland, Myanmar, Brazilië, Egypte, Iran, 
Hongarije, Polen, en tal van andere landen. Leren sterven als gedachte en 
zeker als optie om je leven in te richten is voor hen 50 bruggen te ver.


Wat Covid-19 nu meer dan duidelijk maakt is dat vragen over sterven, je 
voorbereiden op je dood, leren sterven als levensopdracht, jezelf opofferen 
voor de gemeenschap, opeens weer op de agenda staat, ook in het rijke 
Westen. Landen gedragen zich vaak als individuen. Dat zien we ook aan de 
verdeling van de vaccins over de wereld. De rijke landen kunnen kopen wat 
ze willen, de arme landen komen achteraan. Maar de praktijk is weerbarstig 
en het virus trekt aan het langste eind. Wat heb je eraan in bijvoorbeeld Israël 
als het grootste deel van de bevolking is gevaccineerd (allemaal reclame 
voor de komende verkiezingen van een corrupte president) terwijl de 
Palestijnen aan hun lot worden overgelaten. Hoe lang denk je dat het virus 
nodig heeft om te muteren en daarna alle gevaccineerden opnieuw te 
besmetten? En dat wereldwijd. Het virus maakt ons meer dan ooit bewust 
dat ook jouw leven op het spel staat. Niet alleen door je leeftijd als je al wat 
ouder bent, maar ook door het leven dat je hebt geleid en of je rekening hebt 
gehouden met je gezondheid en je leefpatroon hebt aangepast aan de eisen 
van een gezond lichaam. De bijwerkingen, ook voor jongeren, die het virus 
kan veroorzaken, laat ik gemakshalve maar even buiten beschouwing, want 
dat maakt het verhaal nog complexer. 


Een manier om met deze situatie om te gaan is allereerst te leren ontdekken 
dat je niet alleen maar voor jezelf leeft. Als je tijd en moed en inspiratie kunt 
opbrengen om met en voor anderen iets te betekenen (en dat kan op vele 
manieren, ook kunstzinnig, ook via teksten, beelden, studie, inzet, concrete 



acties) dan zul je ontdekken dat je leven een bodem heeft, een basis, een 
houvast, waardoor je zelfs de ergste stormen zult leren te doorstaan. Samen, 
niet alleen, met elkaar en niet alleen maar voor jezelf. Als je alleen maar 
narcistisch om jezelf blijft draaien, als of de wereld en de medemens om jou 
draait, dan kom je er snel achter dat niets echt bevrediging geeft en dat de 
dood het allerergste is wat je kan overkomen. Maar de dood houd je niet 
tegen, wat je er ook tegen in het geweer brengt. Het is allemaal umsonst. 

De ballade van Narayama houdt ons zo, ook al is het niet meer onze 
samenleving, een spiegel voor. Leren sterven kun je leren.


John Hacking

8 februari 2021


******


Erbarme Dich 

“Erbarme Dich”, dat veronderstelt een God die betrokken is op jou als 
persoon, want anders hoef je niet om barmhartigheid te smeken…Een koude 
afstandelijke oneindige en vooral onkenbare God heeft geen relatie met jou. 
Een abstracte God, een God in het ‘Niets’, een God als ‘Niets of als Leegte’, 
een God die geen menselijke eigenschappen heeft die wij Hem hebben 
toegedicht, namelijk een God naar ons beeld, zou deze openstaan, open 
kunnen staan voor ons smeken? Hetzelfde geldt ook voor Allah en voor al 
die andere benamingen van God (en Goden) die mensen aanbidden onder 
de hemel. Bidden, smeken, aanroepen, veronderstelt een Aangeroepene die 
luistert of luisteren kan. Hoewel het niet zeker is dat je gehoord zult worden - 
want hoeveel smeken lost op in de oneindigheid van het ‘Niets’, hoeveel 
bidden lijkt vergeefs te zijn gedaan - blijf je misschien toch hopen op een 
soort antwoord, een ‘weer-woord’, een hemelse reactie, ook al vindt die dan 
in een menselijke context plaats. God in de medemens, de ervaring van God 
in een natuurverschijnsel of in bijzondere  gebeurtenis die als stem/antwoord 
uit de hemel wordt geduid. De bijbel staat er vol mee. Het beroep van profeet 
kan niet zonder en de profeet beroept zich op zijn geroepen zijn door de 
hemel. Dromen zijn soms een brug naar die God die dan spreekt in de 
droom, maar niet alle dromen hebben die betekenis. Rabbijnen zijn hier heel 
kritisch op. Abraham Joshua Heschel heeft er over geschreven in zijn boek 
met de titel ‘De profeten’. Daarbij komt ook het gegrepen zijn in een vorm 
van extase aan het woord. Een profetie is niet hetzelfde als een droom. Ook 
daar is veel over gedebatteerd en geschreven door de Joodse geleerden. 
Maar los van dit alles, hoe zit het met ons? Welk contact hebben wij met 
God en het goddelijke en is dat contact er wel van de kant van God? Bijbels 
gezien is het begrip God sowieso een abstractie omdat het een vertaling is 
van het Griekse Theos en het Latijnse Deus. In de bijbel wordt veel 
genuanceerder en gedifferentieerder over God gesproken door telkens uit te 



gaan van een van zijn vele namen. En dat in allerlei constructies en in allerlei 
situaties die weer andere benamingen opleveren. (Zie ook de bijlage op het 
einde van dit artikel waar een aantal namen de revue passeren die in de 
bijbel en de Joodse traditie worden gebruikt). 


*******


‘Erbarme Dich’, ontferm U, is een bekende uitspraak die bij velen meteen 
deze tekst oproept uit De Matthäus-Passion (van de componist Johann 
Sebastiaan Bach): 


Erbarme Dich, mein Gott, um meiner Zähren willen 
Schaue hier, Herz und Auge weint vor Dir bitterlich.


Ontferm U, Heer, mijn God, omwille van mijn tranen. 
Zie toch, hart en oog wenen bitter om U


Dit ‘Ontferm U’ is een directe reactie op een daad van verloochening, een 
spijtbetuiging die weet heeft van het onrecht dat vooraf is gegaan. Een 
toelichting op de NPO zegt: 


De aria Erbarme dich wordt gezongen als reactie van iemand die zich 
herkent in de verloochening van Petrus, een van de twaalf apostelen van 
Jezus. Petrus zweert onvoorwaardelijke trouw aan Jezus, maar Jezus 
voorspelt dat Petrus hem die nacht, voordat de haan kraait, drie keer zal 
verloochenen. En dat gebeurt: Petrus ontkent drie keer dat hij Jezus kent, 
terwijl Jezus gevangen is genomen en in nood verkeert. Dan kraait de haan 
en beseft Petrus zijn verraad. Precies na dat heftige moment laat Bach een 
aria klinken waarin onnoemelijk verdriet en ondraaglijke spijt tot uitdrukking 
komt. De spijt is zo groot, dat alleen God nog om medelijden gevraagd kan 
worden.


Petrus weent hevig als hij beseft dat hij Jezus drie keer heeft verraden. De 
haan kraaide, de dag breekt aan, en zijn verraad is het begin daarvan. In de 
aria van Bach - vooral ook door de muziek zelf - wordt deze emotie zo 
muzikaal weergegeven dat hij velen raakt. Maar waarom raakt dit ons? 
Hebben wij Jezus zo gekend, en zo trouw gezworen, en zo verraden? 
Worden we uitgenodigd om in de voetsporen van Petrus te treden, wij 
allemaal mislukkelingen, verraders, zondaars, sukkels? Misschien, maar de 
tekst raakt ons ook op een nog ander niveau: het gebied van het lijden, de 
pijn en de smart die wij allemaal kennen of hebben leren kennen in ons 
leven. Het verlies van een dierbare, je kind, je partner, je ouder(s), je gezins- 
of familielid, een goede vriend of vriendin; het dreigende verlies van je eigen 
leven, door ziekte, door een ongeluk, door stomme pech of een akelig 
toeval. Mensen die lijden in oorlogen, in gebombardeerde steden, kinderen 



en ouderen onder het puin, niemand ontziend geweld…mensen op de vlucht 
overgeleverd aan meedogenloze handelaars in levens…opgesloten, soms 
jaren in oude barakken, slavenarbeid, seksuele uitbuiting, de rij is eindeloos, 
de pijn en het verdriet ontelbaar…


***

Erbarme Dich, ontferm U…is er redding, is er een reddend antwoord, is het 
mogelijk? De kracht van het smeken, de overgave waarmee gebeden wordt, 
zou het doen vermoeden. Of is de wanhoop zo groot dat alleen nog bidden 
een sprankje hoop kan doen leven, zodat je niet de laatste conclusie trekt: 
een eind aan je leven (maken). Van God verlaten, alleen, eenzaam. Maar was 
God ooit bij je? Heb je ooit iets van God gemerkt, gevoeld in je leven? Zodat 
je nu vol smart je tot Hem richt? Of is het ‘nood leert bidden’ omdat er geen 
ander bereikbaar medicijn meer is? Maar werkt dit dan, is dit medicijn een 
vorm van overgave die uiteindelijk zich neergelegd heeft bij de ervaring dat je 
het zelf niet kunt, en nooit zult kunnen? Dat je niets in handen hebt, dat je 
géén meester bent over je leven en over wat je overkomt, hoe graag je ook 
zou willen? Bidden en gebed als overgave, als een ingedaald besef dat enkel 
een God hier nog kan redden, kan helpen…? Of is het ook een bidden om 
het kiemen van de wanhoop niet groter te laten worden, de uitgroei tot een 
depressie die alles overschaduwt? Dan zit je nog waarschijnlijk nog op het 
pad van de hoop, het kleine meisje aan de hand van zijn grotere zussen 
liefde en vertrouwen/geloof. Zoals Charles Péguy dichtte:


Het kleine meisje hoop 
 

Het geloof waar ik het meest van hou,

zegt God, is de hoop.

Geloof, dat verwondert me niet.

Ik ben overal zo zichtbaar aanwezig,

in de zon en de maan en de sterren aan de hemel

en in 't gewemel

van de vissen in de rivieren,

en in alle dieren,

en in het hart van de mens, zegt God,

dat het diepste is

en het meest in het kind

dat het liefste is

dat ik ooit heb geschapen.

In alles wat boven en onder is

ben ik zo luisterrijk aanwezig,

dat geloven, zegt God, in mijn ogen

geen wonder is.

Ook liefde verwondert me niet, zegt God.

Er is onder de mensen zoveel verdriet,




soms niet te stelpen,

dat je toch vanzelf ziet

hoe ze elkaar moéten helpen.

Ze zouden wel harten van steen

moeten hebben als ze voor een

die tekort heeft het brood

niet uit hun mond zouden sparen.

Nee, liefde, zegt God, dat verwondert me niet.

Maar wat me verwondert, zegt God, is de hoop.

 

Daar ben ik van ondersteboven.

Ze zien toch wat er in de wereld allemaal omgaat

en ze geloven dat het morgen allemaal omslaat.

Wat een wonder is er niet voor nodig

dat zij dat kleine hoopje hoop nooit als overbodig ervaren

maar met voorzichtige gebaren

in hun hand en in hun hart bewaren,

een vlammetje dat keer op keer weer

wankelt en dreigt neer te slaan

maar altijd weer weet op te staan,

en nooit wil doven.

 

Soms kan ik mijn eigen ogen niet geloven.

Geloof en liefde zijn als vrouwen.

Hoop is een heel klein meisje van niks.

Zij stapt op tussen de twee vrouwen

en iedereen denkt: die vrouwen houden

haar bij de hand,

die wijzen de weg.

Maar daarvan heb ik meer verstand,

zegt God, ik zeg:

het is dat kleine meisje hoop

dat al wat tussen mensen leeft

hun heen en weer geloop

licht en richting geeft.

Want het is dat kleine meisje hoop

- ,je ziet het zwak zijn, bang zijn, beven,

je denkt soms dat het zo onooglijk is 

het is dat kleine meisje hoop

dat de mensen zien laat, zien soms even,

wat in het leven mogelijk is.

Het geloof, zegt God, waar ik het meest van hou,

de liefde waar ik het meest van hou, is de hoop.

Geloof, dat verwondert me niet.

Liefde, dat is geen wonder.




Maar de hoop, dat is haast niet te geloven.

Ikzelf, zegt God, ik ben er van ondersteboven.

 


CHARLES PÉGUY

VERTALING FRANS van BLADEL


***


Maar hoop wordt niet door iedereen zo positief ervaren:

Die Hoffnung, so trügerisch sie ist, dient wenigstens dazu, uns auf 
angenehmem Weg an das Ende des Lebens zu führen. (François de La 
Rochefoucauld). Hoffnung ist die Mutter der Dummen. (Polnisches 
Sprichwort). Hoffnung ist die zweite Seele der Unglücklichen. (Johann 
Wolfgang von Goethe). Hoffnung ist ein gutes Frühstück, aber ein schlechtes 
Abendbrot. (Francis Bacon). Hoffnung ist ein Instinkt, den nur das 
menschliche Vernunftdenken töten kann. (Graham Greene). Hoffnung ist ein 
Seil, auf dem viele Narren tanzen. (Russisches Sprichwort). Hoffnung ist 
etwas für Leute, die unzureichend informiert sind.

Maakt hoop blind, zo blind dat je niet ziet dat er aan het einde van jouw 
smeken geen luisteraar staat maar dat er enkel leegte is, zoals het heelal 
koud en vijandig is zonder enige vorm van bekend leven, enkel materie, 
enkel planeten, sterren, gaswolken en nevels…

Misschien is de hoop wel een van de typische kenmerken van de mens 
naast zijn ratio en naast zijn empathisch vermogen om zijn existentie vorm te 
geven op deze aarde. Hoop als schild, als beschutting tegen het onrecht dat 
plaatsvindt, en waar je zelf misschien soms slachtoffer van wordt. Ik vraag 
me mijn hele leven al af waarom er zoveel kwaadaardigheid in een mens kan 
schuilen en hoe je daar in godsnaam mee om moet gaan zonder zelf te 
vervallen in dit tomeloze kwaadaardige geweld, de diepe haat die wordt 
verspreid, de wanstaltige daden die hier uit voortvloeien, de uitroeiing van 
medemensen zelfs op industriële schaal zoals in WO 2. Een aantal jaren 
geleden heb ik deze vraag ook gesteld in een van mijn essays - met name 
ook hoe het zover kan komen dat mensen zo ontsporen en als een stuurloze 
trein uit de rails van de humaniteit vliegen. Op mijn beide blogs zijn deze 
essays te vinden, want ik heb er inmiddels vier geschreven rond het thema 
God: https://levenshorizonten.com/4-essays-over-god/ Het essay waarin 
deze vragen naar voren komen heet: Wereldbeeld en zelfbeeld (2011). Op de 
blog is de hele tekst te lezen en kan worden gedownload. Ook de rol van de 
taal komt daar aan de orde, de taal waarmee onderdrukkers hun 
medemensen ont-humaniseren. Een proces dat al eeuwen duurt en telkens 
weer opduikt. 


***


Die Wahrheit  



Ein Rund sieht 

Wie sein Herrchen in aller Heimlichkeit 

Seine Verbrechen vergräbt 

Der Rund glaubt, es handele sich um etwas Wertvolles 

Und lässt fortan niemanden mehr in die Nähe 


Bis eines Tages 

Die Seelen zahlloser Opfer 

Nacheinander an die Tür klopfen und Anklage erheben 

Da bellt das Tier 

Wie verrückt


Und flieht 


Cheng Chiung-ming


********

De Taiwanese Dichter Cheng Chiung-ming heeft zo zijn eigen kijk op de 
werkelijkheid en probeert deze in zijn gedichten te vangen. Hij heeft 
meegemaakt hoe Taiwan na heel veel jaren uiteindelijk wat vrijer werd ook al 
blijft het in Chinese ogen een provincie die bij het vaste land hoort. Hij kent 
de dictatuur en de woede van de heersers die met geweld elke tegenstem 
onderdrukken. Zijn gedichten zijn pogingen om dit alles een plaats te geven 
opdat hij uiteindelijk niet de hoop verliest. De wereld is een chaos, als mens 
heb je er geen greep op, hoe hard je ook je best doet. Je bent overgeleverd. 
Zoals een kind een in een wiegje….


Wiegenlied  

Sanft schaukelt die Wiege 

Die liebevolle Mutter flüstert leise 

“Schlafe, mein Kind, 

Schlafe still" 


Ich bin völlig erschöpft 

Aber ich liege hier in dieser 

Chaotischen, unruhigen, jammervollen Welt 

Wie soll ich da einschlafen 


Laut weine ich los 

Je stärker die Wiege schaukelt 

Je stärker die Wiege schaukelt 

Umso lauter weine ich 




Sanft schaukelt die Wiege 

Die liebevolle Mutter flüstert leise 

“Schlafe, mein Kind, 

Schlafe still" 


Cheng Chiung-ming


Maar er is ook een terugtrekken in de veilige ruimte van de eigen 
slaapkamer, de donkere nacht die de wereld buitensluit, die het ware gezicht 
ervan verduistert….


Nacht  

Dieser Moment gehört uns 

Dieser Moment, in dem dich niemand stört 

Dieser Moment, in dem ein Streichholz alles erhellen kann 


Ruhig liegen wir da 

Um nicht das wahre Gesicht der Welt erblicken zu müssen 

Wir hoffen darauf, dass die Zeit anhält 

lm Bett und ausserhalb unseres Zimmers 

In dieser undurchdringlichen Finsternis 


Lass uns wie die ersten beiden Menschen sein 

Wir haben so viel Liebe, so viele Träume 

Dieser Moment gehört uns 

Wir halten uns fest umschlungen 

Vereint zu einer 

Unzerstörbaren Eisenkette ... 


Cheng Chiung-ming


***


Cheng Chiung-ming zoemt af en toe uit in zijn gedichten: hij neem een 
ruimer perspectief in. Als je bedenkt hoe de mens(heid) de laatste 10.000 
jaar rondhuppelt op deze aarde - ondertussen het land bewerkend, steden 
bouwend, oorlogen voerend - als je bedenkt hoeveel medemensen zijn 
afgeslacht in die tijd - hoeveel mensen er kwamen en weer gingen - dan 
wordt die mens eigenlijk zoiets als een mier. De levensjaren die hij heeft 
rondrennend, bezig zijn, druk doen, plannen maken en verwachtingen 
koesteren. Grote dingen doen en verschrikkelijke dingen doen. En uiteindelijk 
wacht dan daar de dood. Die maakt aan alles een einde.  Ook aan elke gek 
die tijdens zijn leven dictator wil spelen: 


An den Diktator 



Du kannst meine Zunge abschneiden 

Und mich zu einem Stummen machen 

Der nie wieder etwas kritisieren kann 


Du kannst meine Augen herausreissen 

Und mich zu einem Blinden machen 

Der all die Fäulnis nicht länger mitansehen kann 


Du kannst meine Hände verstümmeln 

So dass sie nie wieder einen Pinsel halten können 

Nie wieder von Wahrheit und Liebe dichten kann 


Wieder und wieder kannst du mich einsperren 

Selbst meinen Kopf kannst du abhacken 

Und wirst doch niemals siegen 


lm strengen Urteil der Geschichte 

ist deine Wut nicht mehr 

Als ein Niesen im eisigen Wind 


Cheng Chiung-ming


***


Wat we zijn en wie we zijn, wie we willen zijn en hoe we ons manifesteren in 
deze wereld, met een God of zonder een God, we hebben het niet in de 
hand. Elk menselijk streven is gekenmerkt door gebrekkigheid, door fouten, 
door valse verwachtingen en lege troosteloze domheid. Natuurlijk niet 
absoluut. Ook de goede kant van de mens komt aan het licht, en kan als het 
goed is, de overhand behouden. Het gaat erom niet alleen er over te 
schrijven, te lezen, te filosoferen. Het gaat vooral om het doen zelf. Als je 
jezelf beroept op een religie moet dat niet alleen een statement blijven: je 
daden moeten ervan getuigen. Als christen leef je christelijk en gedraag je je 
christelijk: de ander, de medemens staat centraal en je doet er alles voor 
opdat deze op een menselijke wijze tot zijn recht komt. Je hebt de keuze en 
je hebt niets in de hand: 


Die Wahl  

Glaub nicht einfach 

Alles was du siehst 

Lass dich nicht einfach von süssen Lügen überreden 

Deine Waffen niederzulegen 




Manchmal 

Glaubst du, die Dinge müssten sich in eine bestimmte Richtung 

    entwickeln 

Aber dann kommt alles ganz anders 

Das ist doch völlig absurd 


Du brauchst nicht wütend zu sein 

Und auch nicht enttäuscht 

So ist das Leben nun einmal 

Niemand kann wissen 

Was morgen passieren wird 


Glaub nur an dich selbst 

Wenn eine blutgefärbte Klinge 

Sich deiner Kehle nähert 

Und die Maske der Geschichte noch nicht gelüftet ist ... 


Cheng Chiung-ming


***


De dichter heeft ook raad voor zichzelf. Hij spreekt zichzelf toe in deze 
wereld waar goed en kwaad beiden bestaan en beiden soms overheersen. 
Wat heb je in handen, wie wil je zijn en hoe wil je jezelf manifesteren? De 
dichter kiest het gedicht als uitingsvorm en als wapen. De bijbel is in feite 
ook een verzameling van gedichten (Psalmen) en poetische invullingen van 
de ervaren werkelijkheid. Hoogte- en dieptepunten komen voorbij en worden 
in woorden op een dichterlijke wijze verwoord, net zoals God ten tonele 
wordt gevoerd. Pure poëzie. Je hebt de woorden, je hebt de taal, je kunt je 
woorden met zorg kiezen en je taal inzetten om mens te worden en te 
blijven…


An mich selbst 


Nr.1 


Leben ist grausam 

Das Leben ist schön 


Einfache Worte nach Kräften benutzen 

Um ein verdrehtes, einsames Land zu beschreiben 


Leben ist schön 

Das Leben ist grausam 




Ehrliche Worte nach Kräften benutzen 

Um die verwundeten, unbeugsamen Seelen zu trösten 


Nr.2 


Immer wachsam gegenüber der eigenen Sprache bleiben 

Um Trägheit der Gedanken zu vermeiden 


Im Gewöhnlichen die Wahrheit finden 

In der Wahrheit die Schönheit finden 


Stets mit einer unbeirrbaren Gesinnung 

Vorwärtsschreiten ohne Furcht vor Widrigkeiten 


Würde und Glorie glänzender Gedichte 

Aus den tiefsten Winkeln der Seele schöpfen 


Cheng Chiung-ming


********


Misschien is de koppigheid van de mens wel de allerbelangrijkste kracht om 
de hoop levend te houden en ook om te blijven geloven in God ook al merk 
je niets van zijn daden. In psalm 44 (vers 23-27) smeekt het Joodse volk om 
redding: 

Maar om U worden wij de hele dag gedood; wij worden beschouwd als 
slachtschapen. Word wakker! Waarom zou U slapen, Heere? Ontwaak! 
Verstoot ons niet voor altijd. Waarom zou U Uw aangezicht verbergen,

onze ellende en onze onderdrukking vergeten? Want onze ziel ligt 
neergebukt in het stof; onze buik kleeft aan de aarde. Sta op, ons te hulp,

verlos ons omwille van Uw goedertierenheid. (Nieuwe Statenvertaling)


Die koppigheid komt ook naar voren in het verhaal over Josl Rakover: 

'Ich glojb in der zoen, afile ven zi sjajnt nit; ich glojb in der libe, afile ven ich fil 
ir nit, ich glojb in Gott, afile ven er sjvajgt.’ (‘Ik geloof in de zon, ook als ze 
niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet voel. Ik geloof in God, 
ook als Hij zwijgt.’) - Op de muur gekalkte woorden in een kelder in Keulen 
aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden verborgen 
hielden.


Koppigheid niet alleen ontleend aan de woorden van belofte in de bijbel, niet 
alleen aan de kracht van de ervaring van de liefde tussen mensen, en niet 
alleen als navolging van een voorbeeld om als mens zelfs in de meest 



gruwelijke omstandigheden vast te blijven houden aan Gods woord…zoals 
veel Joden hebben laten zien toen ze de gaskamer betraden in het 
vernietigingskamp of aantraden om te worden afgeslacht in o.a. Babi Jar 
(Kiev) in 1941.

Koppigheid hier als innerlijke kracht die de mens via de hoop nodig heeft om 
te overleven in een soms vreselijke bloeddorstige wereld waarin de 
medemens de veroorzaker is…

En die mens, eens was hij klein, eens gewiegd in een wiegje door een 
liefdevolle moeder. Zou dan al deze liefde die hij ontving vergeefs zijn 
geweest, verspilde moeite omdat hij is uitgegroeid tot een vreselijke 
moordenaar? Een zwarte ziel, en uiteindelijk een verdoemde? 

De kracht van het woord houdt ons op de been. En zelfs als er geen God is, 
als er geen antwoord uit de hemel komt, dan is deze poëzie in mijn ogen 
krachtig genoeg om er in mee te gaan…om je mee te laten slepen…zelfs 
met een God die zich manifesteert in de leegte, in de lege stilte van het 
Niets…


John Hacking 

21 november 2024


Bron:


Chiung-ming, Cheng, Gedanken in Weiss Gedichte aus Taiwan, aus dem 
taiwanischen Chinesisch von Thilo Diefenbach, München 2019, (Judicium 
Verlag)


Heschel, Abraham Joshua, De Profeten, Vught 2013 (Skandalon)


Kolitz, Z., Josl Rakover wendt zich tot God, Baarn 1998 (Ten Have) 


***


Bijlage 1:


Namen van God  

Eel: een algemene naam voor God (Hos 11,9: Want een God ben ik en geen 
mens. In de betekenis van de ‘enige God’, vooral in liederen, met name uit 
de wijsheidsliteratuur (bv Job 5,8), maar overigens in Tenach zelden als 
persoonlijke naam voor God van Israël. In de gebeden daarentegen echter 
weer wel Ps 22, 2: Eli, Eli (Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten). Vaak 
wordt de naam ook in samenstellingen gebruikt zoals in ‘Eel Sjadai’, ‘Eel 
Eljon’ of voor een vreemde  God (Deut 32,12)




Eloha: het begrip Godheid in het algemeen, bv Jesj. 44,8 (Is er een Godheid 
buiten mij?)

Overwegend (en dus lang niet altijd!) gebruikt voor de God van Israël. Als 
persoonlijke naam van God vrijwel alleen in poëzie.


Elohiem: een meervoudsvorm van Eel, meestal verwijzend naar de ene God 
(en met persoonsvorm in het enkelvoud gebruikt: Gen 1,1), en dan is de 
naam synoniem met Eel of Eloha. Het is de meest voorkomende Godsnaam, 
in zowel proza als poëzie. 

Fungeert 'elohiem' als meervoudsvorm, dan kan er sprake zijn van afgoden 
zoals in Ex 20,20.23: Je moet niet maken naast Mij elohiem ('goden') van 
zilver, etc. ook een vrouwelijke God kan 'elohiem' worden genoemd (1Kon 
11,5).  

De naam in het enkelvoud wordt zowel voor de persoonlijke naam als voor 
een algemene naam gebruikt. Als algemene naam kan het een aanduiding 
zijn van het begrip godheid in het algemeen, maar ook van een god van de 
volken: Asjtoret, de elohiem van de Tsidoniers etc. (1Kon 11,133). Figuurlijk 
kan 'elohiem' worden gebruikt voor een belangrijk persoon , die op anderen 
invloed uitoefent, zo bv. Ex 4,16: Jij (Mozes) zal hem (Farao) tot elohiem zijn. 

Als persoonlijke naam van de God van Israël is Elohiem synoniem  met de 
vierletterige Naam (JHWH). In Israël brak het inzicht door dat er maar één 
God is (één Elohiem) en dat de Eeuwige, de God van Israël, die Ene is. Dit 
inzicht maakte de algemene naam in Israël tot persoonlijke naam. De naam 
Elohiem komt in Tenach vooral voor in vertellende verhalen, in de 
wijsheidsboeken, in veel psalmen (vooral de Elohiem-psalmen 42-89) en 
andere poëzie. 

In de wetsteksten, de profeten en in poëzie die niet tot de wijsheidsliteratuur 
behoort, of daardoor is beïnvloed, komt echter alleen de vierletterige Naam 
voor, en wordt 'Elohiem' alleen als algemene naam gebruikt. De 
uitzonderingen zijn verklaarbaar uit de context. 


De vierletterige Naam (JHWH): De persoonlijke naam van de God van Israël, 
die in Tenach 6823 keer voorkomt. Deze Naam wordt niet uitgesproken. 
Waar hij voorkomt wordt hij gevocaliseerd alsof er 'Adonaj' stond, en  zègt 
men ook 'Adonaj': Mijn Heer. Het wereldlijke 'mijnheer' luidt: 'adoni'. Voor 
'mijne heren' zegt men 'rabotai', om in wereldlijke context de Naam van God 
te vermijden. Soms wordt God al aangesproken met Adonaj, gevolgd door 
de vierletterige Naam, zoals in Gen 15,2. De Naam wordt dan weergegeven 
met 'Elohiem' en draagt dan de overeenkomstige vokaaltekens, In Gen 15,2 
leest men dus 'Adonaj Elohiem'. Soms wordt de vierletterige naam gevolgd 
door Adonaj (Ps 109,21) en ook dan wordt hij gelezen als "Elohiem'. De 
vokaaltekens geven uitsluitsel. De Naam Jehova is een foute lezing, die 
ontstaat wanneer men de vierletterige naam volgens de vokaaltekens 
uitspreekt.  Hoe de Naam werd uitgesproken (de ene keer in het jaar dat de 
Hogepriester hem uitsprak) is onbekend. In de meeste  Nederlandse 



bijbelvertalingen wordt de vierletterige Naam weergegeven als ‘Heer’ en 
‘Elohiem’ als ‘God’. 


Ja: Een afkorting van de vierletterige Naam, die vooral voorkomt in de 
psalmen, in de samenstelling halleloe Ja = 'looft Hem'. Om het gebruik van 
letters van de Naam in wereldlijke context te vermijden schrijft men het cijfer 
15 met Hebreeuws letters als tet waaf (9+6; en 16 als tet zajien: 9+7).


Ehjè: Vgl. Ex 3,14: Hierop zei Elohiem tot Mozes: Ehjè asjeer Ehjè ('Ik zal zijn 
Die zal zijn' of 'Ik ben Die Ik zal zijn'). Geen werkelijke naam, maar een 
verklaring van de Naam Gods. Rasjbam, een geleerde, brengt t.a.v. Ex 3,14 
(- voor alle voorzichtigheid in geheimschrift) - deze naam in verband met de 
vierletterige Naam: 'Hij noemt Zichzelf "Ehjè" (IK zal zijn), en wij noemen 
Hem "Jihjè" (Hij zal zijn - gespeld: Jod Hé Jod Hé), maar dan met een wav in 
plaats van een jod (als derde letter, dus: jod hé waaf hé), zoals die letters ook 
in Pred 2,22 worden verwisseld.


Adonaj: komt in Tenach weinig voor en verwijst alleen naar de God van 
Israël. De naam staat voor 'Adon' (Heer) in het meervoud om Zijn grootheid 
aan te duiden, en met het achtervoegsel -aj = 'mijn'. Vooral als 
aanspreeknaam, bv. Gen 15,2 of 20,4 (Hij zei: Adonaj, zoudt Ge ook een 
rechtvaardig volk doden?) In de loop der tijden werd het achtervoegsel - aj 
(mijn) niet meer als zodanig gevoeld (zoals ook met 'rabbi' en 'mijnheer' het 
geval is) en werd Adonai tot eigen naam.


Eljon: "Allerhoogste'; vgl. Gen 14,18-20: Melchizedek...was priester van Eel 
Eljon (God, de Allerhoogste) ... en hij zei: Gezegend Abram van Eel Eljon... en 
geloofd zij Eel Eljon. Meestal wordt deze naam gebruikt in samenstellingen 
als ‘Eel Eljon’, ‘Elohiem Eljon’ (Ps 57,3 (of alleen 'Eljon' (Num 24,16) en 
duidend op de Ene God.

 

Tseva'ot: (Saba'oth) komt vaak voor in de boeken Samuel, Koningen, 
Kronieken, Jesaja en Jeremia, de kleine profetische boeken met uitzondering 
van Joël, Obadja en Jona, en de psalmen, in samengestelde uitdrukkingen 
die de Godsnaam behelzen: 'Adonaj (JHWH) Tseva'ot (Jes 6,3), maar ook 
"Elohiem Tseva'ot'. Het woord dat tot naam werd wordt meestal vertaald met 
'heirscharen' en kan slaan op de heirscharen van de hemel, de verzameling 
van alle schepselen, van Israël, van de engelen etc. Kortom: op aspecten 
van volheid van Zijn schepping. Hoe de naam zelf tot eigennaam werd is niet 
duidelijk. Want er staat vaak niet 'Elohé Tseva'ot (God van de verzamelingen 
of heirscharen) maar Elohiem Tseva'ot, dus kennelijk als twee namen.


Sjadai: komt in samenstelling 'Eel Sjadai' zes keer in de Tora voor en wel in 
verband met de aartsvaders (Gen 17,1; 28,3; 35,11; 43,14; 48,3 en Ex 6,3), 
en eenmaal bij Ezechiel 10,5. Zelfstandig komt het ook een aantal malen 



voor (31 maal in Job). De chachamiem (bChag. 12a) verklaren het woord als 
sja-dai: 'Die gezegd heeft: Genoeg!' Dat wil zeggen: Die niet alleen macht tot 
scheppen heeft, maar ook de macht de schepping niet tot in het oneindige 
te laten uitgroeien. De gangbare vertaling is dan ook ‘de Almachtige'.


Andere benamingen in Tenach: 

Naast bovengenoemde namen vinden we ook nog (vooral in poëtische 
passages) benamingen als Eel Roï ('de God van het zien' Gen 16,13); Kedosj 
Jisraël ('de Heilige Israëls' vaak in Jesaja bv. 5,19); Tsoer ('Rots' bv. Deut 
32,4); Avier Ja'akov of Avier Jisraël ('De Machtige van Jakob' etc.); Pachad 
Jitschak ('de Vrees van Izaak' Gen 31,42.54); Hoe ('Zijnde') bv. in Deut 32,39: 
'Ik ben de Zijnde (of 'Die is'); geen god naast Mij'; Atiek Jomien ('Die altijd er 
was’; Dan 7,9).


Namen in de rabbijnse literatuur:

HaMakom ('de Alomtegenwoordige' letterlijk; 'de Plaats'), want 'Hij is de 
plaats van Zijn wereld, maar Zijn wereld is niet Zijn plaats'. Sjamajiem ('de 
hemel'); HaKadosj Baroeg Hoe ('de Heilige Hij zij gezegend'); Ribbono sjel 
olam ('Heer der wereld'); Av ('Vader'), vooral ook in de vorm Avinoe sjè 
basjamajiem ('Onze Vader in de hemel'); Melèch ('koning'), meestal in de 
vorm Malkénoe ('Onzer Koning'). Ook Mèlech Malché haMelachiem ('Koning 
van de Koning der Koningen'); HaRachaman ('de Barmhartige'); Jitbarach 
('de Gezegende'); Gevoera ('de Machtige'); Sjechina ('de Goddelijke 
Aanwezigheid'); Gavoa ('de Hoge'); Ma'ala ('Die boven is'); Sjalom ('Vrede'); 
HaBoré ('de Schepper').


Samengevat uit M.D. Cassuto, Entsiklopedia Mikraiet (1950) I, 302-320; en 
Louis Jacobs, A Jewish Theology (1973) p. 137 ev. 

Niet opgenomen zijn de namen van God in de Middeleeuwse Joodse 
filosofie en in de Kabbala.


Tenachon. Samengesteld door Eli Whitlau ism Yehuda Aschkenasy, 1987, nr. 
10  (Folkertsma Stichting voor Talmudica): pp. 158-160


*******


Bijlage 2:


JOSL RAKOVER


'Ich glojb in der zoen, afile ven zi sjajnt nit; ich glojb in der libe, afile ven ich fil 
ir nit, ich glojb in Gott, afile ven er sjvajgt. '

'Ik geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik 
die niet voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt.' 




Op de muur gekalkte woorden in een kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich 
gedurende de hele oorlog enkele joden verborgen hielden.


"Josl Rakover wendt zich tot God " door: Zvi Kolitz


In een van de ruïnes in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen 
en menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament 
gevonden, dat in de

laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met 
de naam Josl Rakover. 


"Ik kan na alles wat ik heb meegemaakt niet zeggen dat Mijn verhouding tot 
God niet veranderd is, maar ik kan met absolute zekerheid zeggen dat mijn 
geloof in Hem geen spat veranderd is. Vroeger, toen het mij goed ging, was 
mijn verhouding tot Hem als tot iemand die me met gunsten overlaadde en 
die ik daardoor voortdurend iets verschuldigd was. Nu is mijn verhouding tot 
Hem als tot iemand die mij ook iets

verschuldigd is, veel verschuldigd is. En nu ik voel dat Hij mij ook iets 
verschuldigd is, denk ik dat ik het recht heb Hem te vermanen. Ik zeg echter 
niet, zoals Job, dat God met zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat 
ik weet waaraan ik dit alles verdien. Want grotere en betere mensen dan ik 
zijn er rotsvast van overtuigd dat het op dit moment niet om straf voor 
zonden gaat, maar dat er in de wereld iets bijzonders aan de hand is: dat het 
een tijd is van hastores ponem, dat wil zeggen een tijd waarin God Zijn 
gezicht verborgen houdt."


"In zo'n toestand verwacht ik natuurlijk geen wonderen en ik bid niet tot 
Hem, mijn God, om medelijden met mij te hebben. Tegenover mij mag Hij 
zich met dezelfde gezichtsverhullende onverschilligheid gedragen als 
tegenover miljoenen van Zijn volk. Ik ben geen uitzondering op de regel en ik 
verwacht geen speciale behandeling. Ik zal niet meer proberen mezelf te 
redden en ik zal hier niet wegvluchten."


"'Niets is zo heel als een gebroken hart, heeft een beroemde rebbe eens 
gezegd, en er bestaat ook geen uitverkorener volk dan een permanent zwaar 
getroffen volk. Toen ik niet kon geloven dat God ons als uitverkoren volk 
bestemd had, geloofde ik dat we door onze ellende waren uitverkoren. Ik 
geloof in de God van Israël, ook al heeft Hij alles gedaan om mij niet in Hem 
te laten geloven. Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden niet 
rechtvaardigen. Mijn verhouding tot Hem is niet meer die van een knecht tot 
zijn meester, maar die van een leerling tot zijn rebbe. Ik buig mijn hoofd voor 
Zijn grootheid, maar ik zal niet de stok kussen waarmee Hij mij slaat. Ik heb 
Hem lief, maar Zijn tora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in 
Hem zijn, dan zou ik nog Zijn tora beschermen. God betekent religie, maar 



Zijn tora betekent een levenswijze, en hoe meer wij voor die levenswijze 
sterven hoe onsterfelijker zij zal worden. 

Daarom veroorloof ik mij, God, voor mijn dood, nu ik volkomen bevrijd ben 
van ieder spoor van angst, nu ik me bevind in een toestand van absolute 
innerlijke rust en zekerheid, voor de laatste keer in mijn leven met je te 
argumenteren. 

Je zegt dat we gezondigd hebben. Natuurlijk is dat zo en daar worden wij 
voor gestraft. Ook dat kan ik begrijpen. Maar ik wil dat je me zegt of er één 
zonde op de wereld is die een straf waard is zoals wij die nu gekregen 
hebben. 

Je zegt dat je het onze vijanden nog betaald zal zetten. Ik ben ervan 
overtuigd dat je het hun meedogenloos betaald zult zetten en ook daaraan 
twijfel ik niet. Maar ik wil dat je me zegt of er één straf op de wereld is die 
kan maken dat de misdaad die tegen ons is begaan, wordt vergeven.

Nu zeg je misschien dat het niet gaat om zonde en straf maar dat het een 
kwestie is van een toestand waarin je je gezicht verborgen houdt en je de 
mensen aan hun driften overlevert. Dan wil ik je vragen, God, en die vraag 
brandt als een verterend vuur in me: 'Wat, o wat moet er nog gebeuren 
voordat je je gezicht weer aan de wereld laat zien?' 

Ik zal je duidelijk en openlijk zeggen dat nu, meer dan in enig eerder tijdperk 
in onze oneindige lijdensweg, wij, de gemartelden, de onteerden, de 
verstikten, de levend begravenen en de levend verbranden, wij, de 
beledigden, de bespotten, de uitgelachenen, de bij miljoenen tegelijk 
vermoorden, hebben het recht te weten waar de grenzen van je geduld 
liggen. 

En ik wil je nog iets zeggen: trek de strop niet te veel aan, want hij kan ˚ God 
verhoede het ˚ knappen. 


"Vergeef degenen die je naam gelasterd hebben, die andere goden zijn gaan 
dienen, die onverschillig tegen je zijn geworden. Je hebt ze zo erg geslagen 
dat ze niet meer geloven dat je hun vader bent, of dat ze een vader hebben.

En ik zeg je dat uitdrukkelijk, omdat ik in je geloof, omdat ik meer in je geloof 
dan ooit, omdat ik nu weet dat je mijn God bent, want God, het kan toch niet 
zo zijn dat je de God bent van degenen wier daden het gruwelijkste bewijs 
zijn van agressieve goddeloosheid. Als je niet mijn God bent, wiens God ben 
je dan wel? De God van de moordenaars? 

Als degenen die mij haten, die mij vermoorden, zo duister, zo slecht zijn, wie 
ben ik dan als ik niet iemand ben die iets van je licht, je goedheid 
vertegenwoordigt? 

Ik kan je niet prijzen voor de daden die je toestaat. Ik zegen en prijs je echter 
om je bestaan zelf, om je schrikwekkende grootheid, die blijkbaar zo 
geweldig is dat zelfs dat wat zich op dit moment afspeelt geen beslissende 
indruk op je maakt. Maar juist omdat je zo groot bent en ik zo klein, bid ik je, 
waarschuw ik je, omwille van je naam: benadruk toch niet langer je grootheid 
door toe te laten dat de onschuldigen getroffen worden!"




"Ik sterf rustig, maar niet tevreden. Geslagen, maar geen slaaf, verbitterd, 
maar niet teleurgesteld, gelovig maar niet smekend, verliefd op God maar 
niet als iemand die blindelings ja en amen tegen hem zegt. Ik ben Hem 
gevolgd ook toen Hij mij van zich afstootte. Ik heb Zijn geboden opgevolgd, 
ook toen Hij mij daarvoor strafte. Ik heb Hem liefgehad, ik ben verliefd op 
Hem geweest en gebleven, ook toen Hij mij tot in de grond vernederde, mij 
doodmartelde en aan schande en spot uitleverde.

Mijn rebbe vertelde me altijd opnieuw de geschiedenis van een jood die met 
vrouw en kind voor de Spaanse lnquisitie vluchtte en met een bootje over 
een stormachtige zee een rotsig eiland bereikte. Toen kwam er een 
bliksemslag, die zijn vrouw doodde. Er stak er een storm op, die zijn kind in 
zee wierp. Alleen, eenzaam als een steen, naakt en barrevoets, gegeseld 
door de storm en beangstigd door de donder en de bliksem, met verwaaide 
haren en zijn handen opgeheven naar God, vervolgde de jood zijn weg op 
het woeste, rotsige eiland wendde zich als volgt tot God: 'God van Israël, ik 
ben hierheen gevlucht om je ongestoord te kunnen dienen, je geboden op te 
volgen en je naam te heiligen. 

Maar je doet alles om mij niet in je te laten geloven. Als je denkt dat het je zal 
lukken me met die beproevingen van de goede weg te laten afdwalen, moet 
ik je, God van mij en mijn voorouders, zeggen dat dat je allemaal niet zal 
helpen. Je mag me beledigen, je mag me straffen, Je mag me het 
dierbaarste en beste dat ik op de wereld heb afnemen, je mag me 
doodmartelen ˚ ik zal altijd in je geloven. Ik zal je altijd liefhebben, altijd ˚jou 
alleen, ondanks wat je me aandoet.'"


Kolitz, Z., Josl Rakover wendt zich tot God, Baarn 1998 (Ten Have) 


*******



