Teksten rond rouw en verdriet 2001-2024
‘De dood mag je niet doodzwijgen’

‘Een mens gaat dood, de wereld draait verder.’

Een van de studenten die onlangs meedeed aan een onderzoek om zichzelf
beter te leren kennen vroeg zich af hoe het zou zijn als hij een van zijn
dierbare familieleden of vrienden zou verliezen. Hij zei: ‘Ik heb in mijn leven
nog nooit een naaste verloren of iemand uit mijn directe omgeving gekend
die ongeneeslijk ziek was. Hoe kijk ik straks tegen de wereld aan als een
familielid of goede bekende sterft?’

Deze vraag hield hem bezig omdat hij een vermoeden had dat zijn kijk op de
wereld wel eens zou kunnen veranderen. Maar wat verandert er dan als je
geconfronteerd wordt met het verlies van een dierbare?

Als je plotseling oog in oog komt te staan met de dood van je opa, je oma,
een van je ouders, een broer, zus, oom, tante, neef, nicht, vriend, vriendin? Is
de wereld en jouw gevoel over de wereld nog hetzelfde? En als dat niet zo is,
waarin zit dan het verschil? Verlies je misschien een stuk argeloosheid en
naiviteit, een stuk vertrouwen dat je niets kan gebeuren? Volwassenen
noemen dat vaak de consequentie van het 'volwassen' worden, ervaren en
beseffen dat je anderen moet achterlaten, dat je leven ook getekend wordt
door verliezen. Dit gevoel van verlies kan heel ingrijpend zijn. Studenten die
meededen aan een gespreksgroep rond rouw en verdriet naar aanleiding van
de dood van een dierbare, getuigen hiervan. De gespreksgroep vond plaats
afgelopen najaar in de Studentenkerk op de campus van de KUN, de
Katholieke Universiteit Nijmegen.

In dit artikel schets ik enkele dimensies die met dit rouwproces en de
ervaring van verlies samenhangen. Ook geef ik enkele perspectieven om
naar het proces van rouw en verdriet te kijken. Vanuit die perspectieven valt
ook iets te zeggen over hoe je met rouw en verdriet zou kunnen omgaan als
het jou overkomt. Ik put daarbij ook uit mijn eigen ervaring.

Ongelijktijdigheid

‘Een mens gaat dood en buiten viert de aarde lente’ schreef Ernest Claes.
Een moeder die haar zoon verloor vertelde dat ze de nieuwe bloemen zo de
grond in kon trappen toen de lente aanbrak. Voor haar kon dat niet samen
gaan: het lentegevoel en het verdriet om haar kind dat nooit meer een lente
ZOou meemaken.

‘Een mens gaat dood, de wereld draait verder.” Dat doet misschien naast het
gemis nog het meest pijn: jij hebt verdriet en alles gaat door. Aan de



buitenkant is niets te merken, het verkeer is even druk als altijd en ieder gaat
Zijn gang alsof er niets gebeurd is. Mensen gaan naar hun werk, naar school,
naar de winkel en ook jij moet boodschappen doen, koken, eten, telefoontjes
beantwoorden. Je loopt rond met een leeg gevoel van binnen, verdoofd,
misschien vol onbegrip, met pijn in je hart en met vragen waarom de dood
zo wreed in je leven in kon breken.

‘Waarom’, deze onvermijdelijke vraag, spookt door je hoofd. Maar
antwoorden krijg je niet. Misschien heb je het gevoel dat een leven goed is
afgesloten als het een lang ziekbed was voor je opa of oma en als je goed en
waardig afscheid hebt kunnen nemen. Misschien kwam de dood wel als een
verlossing omdat een einde werd gemaakt aan vreselijke pijnen.

Maar wat als de dood onverwacht komt, niet gewenst, niet gewild, bij de
dood van je vader of moeder, of mensen van jouw leeftijd, een broer of zus,
een vriend of vriendin, door een vreselijk ongeluk of door zelfdoding?

Je wordt plotseling in een andere wereld gegooid, opeens, zonder
voorbereiding, de wereld van rouw en verdriet. Een wereld getekend door
pijn, onbegrip, onzekerheid, een lange donkere tunnel. Zo wordt die wereld
beschreven door mensen in mijn vorige baan als basispastor en door
studenten op de campus die dit nog dagelijks meemaken. Een van de
studentes die mee deed aan een aantal gesprekken rond rouw en verdriet
vertelde dat ze zeker een half jaar niks heeft kunnen doen aan haar studie,
toen haar broer zich plotseling van het leven had beroofd. De eerste weken
had ze alleen maar in bed doorgebracht, ze was tot niets in staat.

Is er licht, is er hoop, is er een uitgang uit deze donkere kamer, zodat je
stapje voor stapje verder kunt, licht aan het einde van de weg, weer een
beetje kunnen genieten, leven, blij zijn met de lente? Zijn er mensen om je
heen die je helpen lopen op deze moeilijke weg, die je af en toe
ondersteunen als je het gevoel hebt dat je het alleen niet meer aankunt? Kun
je bij vrienden, vriendinnen terecht om je verdriet te delen, bij je ouders, bij
andere dierbaren? En hoe lang zal het allemaal duren? Wanneer ben je er
echt overheen en kan dat wel?

Een ander meisje vertelde in een persoonlijk gesprek dat ze nu het gevoel
had dat het maar eens afgelopen moest zijn met haar verdriet. Ook haar
broer had zich van het leven beroofd en iedereen had kunnen lezen wat hij
als afscheid had geschreven. Ze vertelde dat ze hier eigenlijk vrede mee
moest hebben, en dat had ze ook wel, maar waarom ging het verdriet dan
toch gewoon verder, zelfs na één jaar? Ze had toch ook recht op het weer
mogen genieten van de dingen om haar heen?

In een notendop heb ik hiermee samengevat wat er kan gebeuren als je
geconfronteerd wordt met de dood van een dierbare. Je komt voor je gevoel
terecht in een andere proces van tijd — jouw beleving van de tijd wordt
opeens gekleurd door een ingrijpende ervaring die je leven op zijn kop zet.



En het lijkt alsof de mensen om je heen, die niet geraakt zijn door jouw
verdriet, verder leven in een andere wereld, in een andere tijd.

Dat geeft veel moeilijkheden in het dagelijks leven. Studenten uit de
gespreksgroep maken er allemaal melding van dat na drie maanden de
aandacht van medestudenten verslapt is of zelfs helemaal afwezig. Ook
docenten die toch op de hoogte zijn van het gebeuren presteren het soms
om je haarfijn te laten voelen dat je aanwezigheid bij een college en een
tentamen belangrijker is dan dat je toegeeft aan je verdriet en er niet bent.
Soms is er zelfs helemaal geen begrip en wordt met de regels geschermd. Er
wordt dan gezegd dat je als student maar veel eerder bij de decaan of
studieadviseur om uitstel had moeten vragen. Maar weet je in welke situatie
je komt als de dood van een dierbare je treft? Heb je er een idee van dat je in
je studie wel eens een paar maanden achter zou kunnen raken of zelfs nog
langer? De regels op de universiteit schrijven voor dat je voodraf uitstel moet
vragen, maar soms kom je daar pas na een half jaar van verdriet achter. En
dan heb je toch een probleem want je bent soms hopeloos achterop geraakt.
Deze zorgen komen dan nog bij je verdriet.

Zijn er manieren om met de dood en het verdriet, de rouw en de pijn om te
gaan in je studie, in je dagelijks leven, zodat wel recht aan jou wordt
gedaan? Wat is belangrijk, waar kun je aan denken, wat is kostbaar, wat is je
dierbaar, wat heb je nodig op dergelijke momenten als het je overkomt dat
de dood in je leven inbreekt en nog meer op die hele lange tijd daarna?

De ervaring van de dood van een dierbare kan overweldigend zijn. Ze kan je
als het ware de adem benemen. Er blijft weinig ruimte over voor andere
dingen: het verdriet snoert je keel dicht, je verliest je interesses in de
gebeurtenissen om je heen, opeens is het niet meer belangrijk. Dood neemt
ruimte in, véél ruimte, soms alle ruimte. Het enige dat je kunt doen, de dood
die ruimte laten. Je zou misschien wel anders willen, maar er is geen andere
weg. De ervaring van de dood kan zo ingrijpend zijn dat je als het ware lam
geslagen wordt.

Maar misschien is dat wel een natuurlijke reactie van je geest. Stel dat je niet
versuft zou zijn, niet verward en verslagen, stel dat je in alle helderheid in één
keer zou beseffen welke breuk de dood in je leven veroorzaakt, wat je
opeens moet missen, wat je nooit meer zult meemaken, delen met elkaar, je
zou het waarschijnlijk niet aankunnen, die pijn, dat verschrikkelijke gevoel
van gebrokenheid. Later, vele maanden later, als de eerste verslagenheid
voorbij is, wordt de pijn ook heviger, dieper, besef je veel meer dat de mens
waar je zoveel van hield voorgoed uit je leven is verdwenen. Dat schrijnende,
dat diep van binnen weten en voelen, dat diep van binnen ervaren van het
‘nooit meer’, dat is dan veel manifester dan aan het begin van het verlies.
Maar dan kun je er misschien beter tegen, dan heb je al heel wat tranen
vergoten en heb je al heel wat moeilijke uren meegemaakt en gedeeld met
anderen. Vaak blijkt dan ook dat je dan veel beter kunt praten over wat je



hebt meegemaakt. De eerste weken ben je daar helemaal niet goed toe in
staat. Dat bleek ook in onze gespreksgroep. Studenten die langer in het
rouwproces zaten konden hier veel beter mee uit de voeten. Ze konden ook
beter naar medestudenten aangeven waar ze mee zaten en wat hun pijn
deed. Vooral het feit dat sommigen die toch wisten wat er was gebeurd,
deden alsof hun neus bloedde. Dat deed pijn en gaf een groot gevoel van
eenzaamheid. Een meisje, dat haar moeder acht weken geleden had
begraven vroeg dan ook aan de andere leden van de groep wat haar nog te
wachten stond. Zelf had ze een beetje het idee dat het misschien wel mee
zou kunnen vallen, maar de verhalen van de anderen deden haar terugkeren
naar de realiteit van het dagelijkse bestaan. Als je geluk hebt tref je mensen
aan die begrip voor je hebben, die zich proberen in te leven in datgene wat je
meemaakt. Daarom ervoeren de studenten de gespreksgroep ook als
weldadig, omdat hier ruimte werd gemaakt voor hun persoonlijke ervaringen
en hun verdriet.

Ruimte

Dood neemt onherroepelijk ruimte in. Je enige antwoord kan zijn: geef de
ervaring van die confrontatie de ruimte. Stop het niet weg, verdring niet je
verdriet, viucht niet in afleiding, waardoor je niet toekomt aan je verdriet. Het
is een natuurlijke reactie: weglopen, niet onder ogen willen zien, viuchten, je
heil zoeken in werk, in sport en in actie. Natuurlijk, je bent maar een mens, je
hebt maar een beperkt incasseringsvermogen. Maar verdriet laat zich niet
wegstoppen, het komt onherroepelijk in een later stadium weer boven.

Een goede vriendin, of vriend die naar je luistert, die er voor je is, die ruimte
en tijd voor jou maakt, doet wonderen. Dat is ook de ervaring van de
studenten uit de gespreksgroep. Sommige leden hebben na de gesprekken
in de groep dan ook een nieuwe band opgebouwd met elkaar. Het delen van
ervaringen in georganiseerd verband vormde de basis voor een nieuwe
vriendschap. Dat is héél bijzonder en ook weer heel goed begrijpbaar: het
delen van wat je ten diepste bezighoudt en raakt, van pijn en verdriet, geeft
een nieuwe bodem om op te staan. Maar het blijft moeilijk. Soms wil je liever
niet geconfronteerd worden met deze pijnlijke ervaringen. Sommigen in de
gespreksgroep hebben een drempel moeten overwinnen om toch mee te
doen en toen bleek pas hoe goed hen dit deed.

Ruimte maken voor de confrontatie met de dood begint al in het eerste
stadium van afscheid nemen. Je kunt nadenken over en meewerken aan het
afscheid, je kunt een (bescheiden) rol op je nemen bij dit afscheid, een tekst
schrijven, muziek uitkiezen, een afscheidssymbool meegeven, nadenken
over een persoonlijke invulling van het afscheid dat jou recht doet en allen
om je heen en degene van wie je afscheid moet nemen.



In ons eerste gesprek in de rouwgroep hebben wij hier uitgebreid bij stil
gestaan: hoe heeft iedereen dat laatste afscheid beleefd en wat was je rol.
Een meisje heeft een gedicht voorgelezen en is veel gaan schrijven over haar
relatie met haar vader die ze verloor. Een ander meisje heeft dingen
gefotografeerd die typisch voor haar vader waren. Een ander meisje las een
tekst voor die haar moeder dierbaar was. De afscheidsbrief van een verloren
broer of zus kan een rol spelen, er zijn voorbeelden genoeg.

De kans om het afscheid zo plaats te laten vinden krijg je maar €én keer. Die
kans moet je niet laten liggen. En wat je ook kiest en doet, als het maar dicht
bij jezelf is, bij degenen met wie je rond het afscheid verzameld bent. Dat
geeft een band, dat schept een basis voor de tijd die nog komt en die nog
zwaar genoeg zal zijn. Vul die ruimte van het afscheid daarom zo in, dat je
met een goed gevoel kunt terugkijken, zodat je troost kunt putten uit die
moeilijke momenten.

Voor alles wat hierna komt, geldt eigenlijk hetzelfde.

De ervaring van rouw en verdriet legt een claim op je leven, doe die claim
van jouw kant recht. Kijk de dood recht in de ogen. Met het afscheid begint
het pas, de ervaringen van verlies en gemis worden daarna steeds iets
concreter, steeds pijnlijker ook.

Troost

Het geheim van de troost is het geheim van het delen. Het is goed om te
weten dat mensen klaar voor je staan, al is het midden in de nacht. Daarom
werd ook op de universiteit het idee geboren voor een gespreksgroep. De
leden van de gespreksgroep zijn na vijf bijeenkomsten zelf verder gegaan.
Eens in de drie weken komen ze nu bij elkaar bij iemand thuis, eten samen
en bespreken een aspect van het proces waar ze in zitten. Soms gaat dat
heel goed, als ze bijvoorbeeld muziek uitwisselen of gedichten, en soms gaat
dat iets minder als niet iedereen evenveel affiniteit heeft met het thema en als
er geen duidelijke leiding is.

Op de campus was er meer sturing. Namens de dienst Studentenzaken
deed een psychologe mee aan de groep en samen hebben wij een
programma uitgestippeld dat als een hulpmiddel kon dienen om de
gesprekken en de andere activiteiten gestalte te geven. Het ging vooral om
uitwisseling van ervaringen maar ook om het delen van gevoelens en
emoties. Dat laatste hebben we ook geprobeerd via het tonen van een film
en dia's rond het thema van afscheid nemen en dood, via een
meditatieoefening en via het luisteren naar muziek.

Al heel snel bleek ook de behoefte in de groep om foto's uit te wisselen en
andere dingen die symbool stonden voor de overledene. In de gesprekken
werd ook heel bewust aandacht besteed aan de ervaringen die je goed
deden en goed doen. Thuis een kaarsje aansteken, een bloem bij de foto van
je vader of moeder, opa of oma zetten, luisteren naar mooie muziek, een



gedicht schrijven, gaan wandelen met je vriend of vriendin en genieten van
de natuur en nadenken over je verlies. Mogelijkheden om troost te ervaren
Zijn er genoeg, als je er in de indeling van je dagen maar tijd voor maakt. Als
je maar dicht bij jezelf blijft en doet wat je hart je ingeeft en luistert naar
datgene wat je op dat moment het meest nodig hebt.

Tijd

Moeders die een kind hebben verloren, hebben mij verteld hoe lang het kan
duren voordat je leven weer een beetje in de pas loopt met het leven van
anderen. In mijn eigen leven heb ik 60k ervaren wat het betekent om een
dierbare te verliezen, vier jaar geleden alweer. De plotselinge dood van mijn
eigen moeder heb ik toen ervaren als een inslag van een ‘komeet’ in mijn
leven. In mijn werk heb ik er toen aandacht aan besteed door er over te
schrijven en dat heeft mij goed gedaan bij de verwerking van dit verlies. Het
riep ook allerlei reacties op bij andere mensen die zich met ons verbonden
voelden en die zo herinnerd werden aan hun eigen verdriet dat zij hadden
meegemaakt. ‘De dood mag je niet doodzwijgen’ heb ik toen geleerd.

Een gezegde dat vaak te pas en te onpas wordt gebruikt als een vorm van
troost luidt: ‘de tijd heelt alle wonden’. Maar dit is een uitspraak die moet
worden genuanceerd omdat het géén medicijn is voor iemand die verdriet
heeft. Het voortgaan van de tijd doet ervaringen vervagen. Beelden,
herinneringen, gedachten, langzaam lijkt het alsof er een soort waas komt
tussen je beleving hier en nu en je verleden. Als je dan opeens 00g in 00g
staat met iets wat van je dierbare overledene is geweest, kan het gebeuren
dat herinneringen als een donderslag boven komen, dat verdriet je overmant.
Alles kan zo een teken zijn: een tekst, een gebed, een lied, een foto, een
sieraad, een kostbaar ander kleinood dat met de persoon verbonden is die je
mist.

De wonden die je met je meedraagt door de dood van een dierbare worden
heel langzaam littekens, ze zijn een vorm van bagage die je met je
meedraagt, soms weegt die last zwaar, soms iets minder. De tijd leert dat je
die last nooit meer echt kwijt raakt. En je leert hoe je die last met je mee kunt
dragen zonder dat je het gevoel hebt dat je bezwijkt.

In het begin van je verdriet kunnen anderen je helpen bij deze zware last,
maar hoe verder je af komt te staan van de gebeurtenis hoe beter je leert om
te dragen en te verwerken. Wat eerst misschien een onmogelijke opgave
leek, wordt gaandeweg vanzelfsprekend. Niet omdat je dit proces in de hand
hebt, of naar je hand kunt zetten, maar omdat het eenmaal zo loopt in het
leven. Dat is het geheim van de tijd, dat wat ongelijktijdig was, wat je als
ongelijktijdigheid beleefde, jouw gevoelsleven in contrast met het leven van
anderen, langzaam weer in het spoor komt van de tijd van het leven van
alledag.



De bagage die je met je meedraagt, hoef je niet neer te leggen. De bagage
vormt tenslotte de enige band die je hebt met je dierbare, naast de concrete
dingen die zijn overgebleven van de overledene. Deze bagage is dus
kostbaar. Het is de schat aan herinneringen en gevoelens, ervaringen en
momenten van genieten. Het is kortom datgene wat je met je dierbare
telkens weer verbindt. Zonder die verbinding zou degene waar je zo van
hield voorgoed gestorven zijn. Uitgevaagd door de tijd zoals stof op de weg
verwaaien kan.

Omgaan met rouw en verdriet, het helen van de breuk in je leven, is dus niets
anders dan het leren dragen van de bagage die het leven je oplegt, wandelen
op de weg van het leven, samen met anderen om je heen die je kunnen
helpen en waarvoor jij een hulp kunt zijn, en af en toe rusten, ruimte maken,
een pas op de plaats om stil te staan bij wat je overkwam, waar je vandaan
komt en waar je naar toe gaat.

Het geheim zit niet in de bezinning, het nadenken over, maar in het doen, het
leven van die ervaring. Daarom veel sterkte voor hen die wandelen op de
weg van het verdriet.

John Hacking in: J - tijdschrift over jongeren jrg 2, nummer 2, 2001
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Loslaten

Het geheim van het leven is loslaten. Zo, op het eerste gezicht lijkt leven
verbonden te zijn met hebben, krijgen, ontvangen, Uit iets kleins komt iets
groots, er is groei, beweging naar meer. Het lijkt wel alsof het leven een
voortdurend veranderen is van een bestaande situatie. Daarom krijgen we er
geen vat op, is het leven zelf een mysterieus gebeuren. Hoe kan het dat uit
de samensmelting van een kleine zaadcel en eicel een levend wezen
verschijnt? Ook de biologie heeft het geheim van het leven niet opgelost,
hoewel ze in haar hoogmoed daar wel naar streeft. Wat is de zin van het
leven, waarom is er leven en waarom beperkt in deze kosmos? Of moet je de
bewegingen in de kosmos ook uiteindelijk een vorm van leven noemen? Ons
begrip leven oprekken zodat ook de bewegingen in dode materie
meegenomen kunnen worden?

Voor een mens is het leven allereerst zijn leven. Van wieg tot graf, van
baarmoeder tot oven. Dat zijn de randen, verder dan deze grens strekt zich
voor een levende mens het leven niet uit. Althans niet bewust, niet
beleefbaar. Als er zoiets als een wedergeboorte bestaat krijg je andere
beschrijvingen maar ook dan is het de vraag hoeverre het menselijke
bewustzijn hierin mee kan gaan. Ons bewustzijn is gebonden aan het hier en
nu, aan het eigen lichaam en de vermogens van dat lichaam. Het menselijk



bewustzijn maakt onderscheid tussen een binnen en een buiten. De mens
die ik zelf ben, en die dat ook tegen zichzelf kan zeggen en datgene wat hij
of zij niet is en wat buiten het lichaam ligt. Vanuit die optiek zou ik naar het
leven willen kijken. Het leven als geheim, het leven als mysterie. In dit licht
kan ik ook spreken van loslaten als geheim van het leven.

Leven is groeien, een mens worden. En steeds als je denkt er te zijn ben je er
ook niet. Het is nooit af. Jij bent nooit af. De levenscyclus van een mens kent
verschillende fasen. We spreken over een cyclus alsof je weer aankomt bij
het begin. Echt aankomen bij het begin zit er niet in. Het einde is nooit het
begin, misschien wel een nieuw begin, maar niet het allereerste begin
waaruit je voortkwam. Als de dood een deur is, een deur naar een andere
werkelijkheid is in ieder geval zeker dat je jouw lichaam niet mee kunt nemen
door die deur. Het lichaam blijft aan deze kant, het overschot dat overschiet
en dat weer wordt omgezet en opgenomen in andere systemen. Recycling.
Niets van je wordt verspild, alles krijgt een nieuwe bestemming, zelfs de
moleculen lucht die je hebt in — en uitgeademd. In die zin ben je ook deel van
een groter geheel en maak je gebruik van de bouwstenen die onderweg, in
het levensproces, worden aangereikt door je omgeving. Je bent zelf het
resultaat van dat proces van uitwisselen. En je bent er eigenlijk nauwelijks bij
betrokken, het gebeurt. Je wordt.

Maar waarnaar ben je op weg? Ben je wel op weg? Of is dat laatste een
mooie metafoor om je wat houvast onder je voeten te geven in deze wereld
van ervaren zin en zinloosheid? Is er een duidelijk einddoel in je leven? Oud
worden? Gelukkig worden? Sterven. “Vom Tode hebt alles Denken an”, de
ervaring van de dood, de eigen dood en de dood van een ander krijgt je
denken een stimulans om stil te staan bij de vraag naar de zin van het leven,
jouw leven. De dood is een loslaten. Een niet anders meer kunnen, er is geen
vasthouden meer want de kracht vloeit uit je weg. De dood is een verlating,
een verlies van levenskracht. Hoe dat zal zijn en vooral zal voelen weet je
niet. Je ziet het soms bij anderen om je heen, dierbare anderen en
onbekenden. Je hebt een vermoeden, maar zeker weten doe je het niet. Net
zo min als je kunt weten hoe het voelt als je een dierbare moet missen als je
het nooit hebt meegemaakt. Aan den lijve.

Soms zijn er momenten in je leven waarin je kunt ervaren hoe het voelt om te
moeten loslaten. Je verliest je gezondheid. Je wordt ziekt. Je verliest een
mens. Je verliest je hoop, je vertrouwen, je verlangen, de wil om te leven. Dat
zZijn allemaal verlieservaringen met een groot effect op deze wijze hoe jij je
leven ervaart. En toch is het loslaten, het soms niet anders kunnen, niet
enkel het gevolg van een ontwikkeling die je overkomt. Loslaten als datgene
wat nu eenmaal moet gebeuren na de dood van een dierbare. Het wordt als
advies gebracht door mensen die het goed met je voorhebben. Maar je
schiet er niets mee op want zo voelt het niet. En al zou je willen, op dit
moment kun je het niet. Na verloop van tijd ga je het pas zien, zie je hoe de
herinneringen kunnen vervagen, hoe je langzaam de greep kwijt raakt op wat



was. Het lijkt zo ver weg, die jeugd van mij, mijn kindertijd, toen onze
kinderen nog klein waren, ons huwelijk, de dood van mijn partner. Ver weg.
Weg in de tijd en in de beleving. Maar is dit loslaten? Het is eerder een
gevolg van het stromen van de tijd, een mooie metafoor om je gevoel te
beschrijven dat je langzaam ouder wordt. Je ziet je lichaam verschrompelen,
je blik wordt minder helder, je geheugen laat na. Je wereld wordt kleiner en
kleiner. Je weet dat het afscheid er aan komt. Een definitief moment dat je
niet meer verder zult kunnen leven omdat het lichaam, je voertuig, het
begeeft. Maar wat laat je los? Of is het eerder zo dat het leven jou loslaat?
Als je nadenkt over het leven, jouw leven in het hier en nu kan er een woordje
boven komen dat alle vragen omvat: waarom? Waarom ik, hier en nu, en zo
in deze omstandigheden, waarom niet anders, beter, mooier, fijner. Of is het
goed zo, goed zoals het is, zoals het is gegaan. Je zou het zo weer
overdoen. Welke factoren maken dat je het zo weer zou overdoen? Welke
dat je een diepe afschuw ervaart, dat je misschien spijt hebt, wanhopig bent
of cynisch?

Misschien zit daar wel de kern van de ervaring van het loslaten. De beleving
van je persoonlijk geluk hangt hiermee samen. Niet kunnen loslaten, niet
willen loslaten leidt tot wanhoop en verbittering, leren loslaten en durven
loslaten leidt tot diep ervaren goedheid en dankbaarheid. Je hoeft geen
realist te zijn om te weten dat de dood op ieder wacht. Je hoeft maar om je
heen te kijken en je ziet hoeveel kwaads er in de wereld woedt. Is ook de
dood een kwaad? Eeuwig leven als alternatief? Misschien is de grens van
het leven, de dood, wel de kern waar het in het leven echt om draait. Het
leven is pas mogelijk bij de gratie van de dood. Geen dood, ook geen leven.
“In my end is my beginning”.

De dood breekt niet af. Dat doet het leven dat bouwstoffen nodig heeft. De
dood is altijd de dood voor sommige levenden. Niet allemaal tegelijk. Ook in
je lichaam is er veel dood. Celdood. Zonder celdood zou je lichaam
doorwoekeren als een zee vol algen. Kanker is een duidelijk voorbeeld, de
dood heeft er voorlopig geen vat op. Daarom zetten wij grove middelen in
om de celdood van die cellen te bevorderen. Maar ook hier toont het leven
zich vindingrijk. De een zijn dood is voor de ander letterlijk zijn brood. De
dood is ontbreken van leven. De dood is een overgang, een mysterieus
einde, een valluik, een plotseling niets.

De dood is ook geen loslaten. Loslaten kan alleen de levende. Opgeven,
laten gaan, niet meer vasthouden, niet meer willen vasthouden. Weten dat er
na de winter toch een nieuwe lente komt, waarom dan nog de bladeren
vasthouden. Als je als boom de bladeren zou willen vasthouden overleef je
de winter niet. Je levenskracht zou het begin van het einde zijn, een snelle en
voorspoedige dood omdat je niet goed bent voorbereid op de koude die
komen gaat. Soms moet je offers brengen om het vol te houden, om het
leven te behouden. Het grootste offer is jezelf offeren, jezelf loslaten, je zelf
niet willen voortzetten tot in het oneindige. Maar dat is soms een harde



leerschool. Het zal je niet makkelijk vallen, er is veel te overwinnen. Alles wat
je had zul je kwijtraken, niets kun je meenemen, alles blijft achter. De
vruchten van je werk, je inzet, je gewin, zijn voor anderen. Jij zult er niet meer
van genieten. Maar is dat erg? Heb je niet genoeg tijd gehad om te
genieten? Om het werk van je handen te proeven en te smaken? En als je
het nu nog niet genoeg gedaan hebt, wat houd je tegen? De dag is kort en
nacht komt snel. De auteur van het bijbelboek Prediker heeft dit goed
begrepen. ljdelheid der ijdelheden, het leven is loslaten. We leven in de waan
van de dag maar houden niets in handen. Daarom moet je maar het beste
ervan maken. Het beste, niet het minste, of het minder goede. Als je beseft
dat niet jij de gever van het leven bent, maar dat jij je leven hebt ontvangen
en dat het je ook weer afgenomen zal worden, kun je daar naar leren
handelen. Loslaten is daarbij de belangrijkste oefening, de moeilijkste les,
maar ook een zekere weg naar geluk en vrede. In het klein kun je al
beginnen. De vruchten zullen meteen zichtbaar zijn. Als je niets hoeft staat
vrijheid te kloppen aan je deur. Je hoeft dan enkel te openen en mee te gaan.
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Melodie

Tijdens een van de meditatieavonden rond de vraag "Wat geloof ik nou?"
kwam ik erachter dat elk mens als het ware gedragen wordt door een
levensmelodie. Hoe vaak komt het niet voor dat er een melodie door je hoofd
klinkt. Op straat zie je kleine kinderen zingen en huppelen op de melodie van
een liedje. De muziekindustrie zou ondenkbaar, ja zelfs onvoorstelbaar zijn
als wij niet gevoelig zouden zijn voor muziek. Zo zeer zelfs dat zonder
muziek het leven leeg en kaal wordt. Wij zouden misschien sterven van
verveling en troosteloosheid.

Zelfs in de hemel houden de engelen zich bezig met het zingen en
begeleiden van hemelse muziek voor de troon van God. Engelen die vals
zingen worden meteen verteerd door een sterk vuur, want voor God moet
alles perfect zijn.

Muziek is dus meer dan zij op het eerste gezicht lijkt. En dat is met veel
dingen in onze wereld. Ze zijn meer dan ze op het eerste gezicht schijnen te
zijn. Maar dat méér is niet vanzelfsprekend, het is niet evident. Je moet er
vaak moeite voor doen om dat te ontdekken. En pas door die moeite kom je
erachter hoeveel je dan terug ontvangt.

Je kunt het vergelijken met (goede) muziek die je niet kent. Hoe meer en
intensiever je gaat luisteren: je haalt de tekst erbij, je leest mee, je probeert te
voelen en te verstaan waar het in het lied omgaat en dan opeens is er
herkenning, voel je je herkend, ervaar je dat door de muziek een stuk van je
leven duidelijker kan worden. Als het ware wordt een stukje eigen leven



zichtbaar vanuit de muziek die je beluistert. Je identificeert je met de zanger/
zangeres, of met de klanken van het instrument en opeens gaat de muziek
leven. Ze gaat een eigen leven leiden, jouw leven, als het ware.

De muziek is jouw leven binnengedrongen omdat je haar hebt toegelaten en
de muziek gaat daar een eigen stukje leven leiden. Ze roept emoties op, je
kunt geraakt worden, tot tranen toe geroerd omdat er allerlei beelden boven
komen. Het is meer dan stemming alleen, meer dan buitenkant - muziek kan
deuren van de ziel openen die niemand anders openkrijgt.

Op momenten dat je treurig bent, bedroefd, op momenten dat je het niet ziet
zitten kan opeens een melodie je terug brengen uit de droefheid. Donkere
wolken drijven over omdat een melodie je op de been houdt.

Bekend zijn misschien de liederen die sommige Joodse gelovigen zongen
toen zij de gaskamer binnengingen, hun dood tegemoet. Hun liederen waren
echter de getuigen van hun grote hoop dat de dood het einde niet is.
Misschien is het citaat uit de psalm "Mijn God waarom hebt u mij verlaten"
door Jezus aan het kruis, (Marcus 15,34) ook een lied, (het komt tenslotte uit
een psalm; Ps. 22,2). Het is het laatste lied dat Jezus zingt. In de bijbeluitleg
wordt vaak met één zin is de hele psalm meegegeven. Het is dan ook goed
om de hele psalm te lezen. Vertwijfeling in deze éne zin in vers 2, maar
vertrouwen en hoop in de niet geciteerde zinnen (Ps 22,20 ev.).

In de chassidische beweging rond grote rabbijnen zit de groep aanhangers
vaak verzameld rond de tafel. In hun midden de rabbi waar ze op bouwen en
waar ze vol bewondering bij willen horen. Vaak wordt er niets gezegd. Er
klinkt alleen een melodie, een nigoen, (een melodie zonder woorden - alleen
maar klanken). En iedereen neuriet zachtjes mee. ledereen wordt
opgenomen in de magie van deze melodie.

Sommige rabbijnen zeggen dan ook dat een goede nigoen de poorten van
de hemel kan openen. De hemel kan dan niet zonder antwoord blijven en de
gebeden en verlangens van de mensen worden beantwoord. Dat vind ik
persoonlijk prachtig. Zo zingen, zo één worden met je melodie dat de hemel
ontroerd raakt.

Misschien is ons leven wel een grote melodie, een groot lied dat God in ons
leven heeft gelegd. Een melodie met wisselende klanken, wisselende
stemmingen, van hoog naar laag, van diep naar oppervilakkig. Wie weet.

Bij elke gebeurtenis past een lied, een melodie. Misschien zingt God wel
zichzelf toe in het levenslied van de mensen, misschien huilt en lijdt hij net zo
hard als wij ten tijde van verdriet en rouw. Misschien is hij net zo uitgelaten
en vrolijk als wij tijdens vreugdevolle gebeurtenissen. Als je de taal van de
psalmen mag geloven zou je haast zeggen van wel.

Er zit meer in muziek dan je zou vermoeden. Muziek als drager, als voertuig
voor onze ziel, op weg naar God, dwars door dit leven heen.



Misschien is zelfs de stilte een vorm van muziek: goddelijke muziek, voorbij
alle grenzen van het ervaarbare. God die spreekt door zijn stilte, in onze
stilte, als we diep van binnen stil worden. Op die zeldzame momenten als
ons dit overkomt.

Dan kan de stem van God, zijn stilte, zijn muziek pas echt gaan klinken. En
wij nemen het dan over: een loflied, een danklied, een stukje gevoelde
genade.

Daarom zou ik met de woorden van een psalm willen eindigen: "zing voor de
Heer...." of met andere woorden "leef voor de Heer, laat je leven als een lied
Zijn voor de troon van God." Veel luistergenot toegewenst.
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Op leven én dood - spiritualiteit in een hedendaags licht.

Motto: Een brandende kaars is voldoende,
om de ruimte van onze gedachten,
onze gebaren, onze geschriften te begrenzen.
Edmond Jabes

Ons leven is beperkt, het heeft een bepaalde duur, een bepaalde intensiteit.
Dat is het dan. Dat is een harde waarheid. De dood wacht op elke levende.
Maar ook tijdens ons leven is er al dood, beperktheid: ‘ons kennen is
stukwerk', schreef Paulus die zichzelf tot apostel uitriep; 'ons leven is
fragment' zei Abel Herzberg. Daar moeten wij het mee doen. Maar dat valt
niet altijd mee. Talloos zijn de pogingen om onze kennis en daarmee ons
leven uit te breiden, te verlengen, te funderen tegen de dood.

De dood is als een zee, een golf die je overspoelt, geen dijk is er tegen
bestand, geen wering is hoog genoeg. En toch proberen wij het, omdat wij
onze eigen dood nog niet kennen en daarom tegen beter weten in, het
onmogelijke willen geloven: leven in overvloed, leven 'als een God in
Frankrijk', in een land van melk en honing, een paradijs zonder dood (en
daarom misschien ook zonder boom van goed en kwaad.) Natuurlijk weten
we dat het een droom is, dat laatste; maar het is wel een droom die ons
gaande houdt; het is de (vaak onbewuste) motivatie op een dieper niveau
onder ons handelen, ons streven naar inzicht en kennis in de processen van
het leven.

'‘Maar vaak reikt het licht van onze kennis niet verder dan de grenzen van het
kaarslicht in een donkere kamer'. 'Daarom is onze teleurstelling groot, dat wij
niet over de grenzen van het licht heen kunnen reiken', zegt Edmond Jabes,

een Franse filosoof. "Schrijven is dan misschien niets anders dan een beetje
licht om de woorden verspreiden." Of anders uitgedrukt: schrijven 'als een



tijdelijke barriere tegen de dood', als een poging om beetje bij beetje enkele
diepere fundamenten bloot te leggen in ons leven. Een basis waarop we
onze betekenissen kunnen grondvesten, een manier om een richting te
vinden om verder te gaan op onbekende wegen.

Dat is ook de strekking van dit artikel: het is een poging om te articuleren in
het aangezicht van de dood. Voor mij persoonlijk komt dit overeen met de
uitdaging om te leven dankzij het fragmentarische, het mislukte, het cynische
en het bittere. Dat noem ik spiritualiteit, geestkracht, inspiratie die ons kan
dragen. In eerste instantie moeten wij het zelf dus doen: bewustworden van
onze eindigheid! Vervolgens is er dan ook een moment van gedragen
worden, weten dat in elk fragment ook het geheel is meegegeven. Abel
Herzberg schreef hierover dit prachtige gedicht:

Want alles is fragment

Al door het zeggen van het woord

Deelt men, scheidt men en schendt

Het al omvattende, dat men niet kent,

Dat ik aanwezig weet, of alleen maar vermoed,

Dat ik niet uitspreken kan en toch uitspreken moet,
Dat mij beheerst, dat mij gehoorzaamheid gebiedt,
En als ik zoek en luister, dan vind ik het niet.

Eén troost blijft:

Er is in ieder woord een woord,

Dat tot het onuitsprekelijke behoort;
Er is in ieder deel een deel

Van het ondeelbare geheel,

Gelijk in elke kus, hoe kort,

Het hele leven meegegeven wordt.

Onze eindigheid als uitgangspunt voor elke vorm van spiritualiteit, dat is wat
ik beoog. "Door de dood begint alle denken" schreef de Joodse filosoof
Frans Rosenzweig in zijn beroemde boek "Der Stern der Erlésung”. Die zin
heeft mij nooit meer losgelaten.

Hoe waar deze woorden telkens worden merk ik dagelijks in mijn werk, als ik
geconfronteerd word met het plotseling sterven van mensen, als er afscheid
genomen moet worden en als het onvermijdelijke onder ogen moet worden
gezien.

Ik heb het in mijn eigen leven ervaren met de dood van mijn moeder. Zij was
het leven moe geworden en resoluut heeft zij de stappen gezet die zij nodig
vond. In het water vond zij haar redding, een weg naar omhoog. Maar wat
haar een uitweg bood uit ondragelijk psychisch lijden, bracht ons soms tot



diepe vertwijfeling: waarom op moederdag, waarom zo, waarom zo radikaal,
elke andere uitweg afwijzend?

De dood werpt een ander licht op het leven; hij is niet alleen de grens ervan,
hij maakt het leven mogelijk, de dood is de bestaansvoorwaarde voor het
leven. De dood werpt het leven in het diepe - al zwemmend, al levend, vind
je je weg.

Vandaar ook dit uitgangspunt als het over spiritualiteit gaat in onze tijd, in
onze samenleving, voor onze toekomst. Dat is niet alleen een nuchter
uitgangspunt, het is ook de enige grond van zekerheid om op te staan. De
rest zal allemaal moeten blijken.

Waarom leven wij, waartoe? Eeuwenlang hebben deze vragen de spirituele
agenda van de mensheid bepaald. Ook wij kunnen niet zonder die vragen,
telkens komen ze boven in situaties van verdriet en lijden. En al zijn wij
misschien niet altijd in de stemming om antwoorden te zoeken, toch kunnen
we niet zonder deze vragen, op straffe dat ons leven leeg, inhoudsloos
wordt.

Misschien willen wij ze soms wegstoppen, onderdrukken, net zoals je een
bal onder water probeert te houden, Maar hoe harder je duwt, hoe sneller hij
weer bovenkomt. Lucht onder water wil alleen maar naar boven, zo is het
ook met vragen rond zin en lijden: zij moeten worden geuit, besproken, in
woorden omgezet.

Waar draait het om in ons leven? Wat is echt belangrijk, wat buitenkant? Elk
van ons zal hiermee aan de gang moeten gaan, antwoorden proberen te
vinden, door schade en schande wijs proberen te worden. Ook dat zal een
bodem blijven onder elke vorm van spiritualiteit. De geest kan nu eenmaal
niet zonder vormgeving, zonder concrete antwoorden door mensen gegeven
op de vragen van het leven, op de vragen rond de zin van het bestaan.

Maar waar is dan een verder houvast te vinden, welke schreden kun je zetten
op je levensweg verder dan de dood, verder dan de zekerheid van het
einde? Of anders geformuleerd wat is echt de moeite waard in ons leven, om
je in te verdiepen, als krachtbron, stromend water dat leven geeft, een
heiland met antwoorden op je vragen?

De talloze religieuze uitingen van mensen liegen er niet om: mensen staan
bol van verlangens en hun gedrag is religieus; dat blijkt ook vaak uit de
invulling van sport en hobby tot en met de vakantie, het werk en de studie.
Een mens is een religieus dier. Al zijn uitingen kunnen ook religieus worden
verstaan.

Maar daarmee zijn wij er nog niet, dat is letterlijk te weinig, te oppervilakkig,
te vaag. Waar het nu om gaat is de vraag naar de kwaliteit, de vraag naar de
diepte, de dragende grond. En niet voor iedereen gelden dezelfde
voorwaarden, niet iedereen deelt dezelfde gevoelens en opvattingen.



Er is pluraliteit, ook in beleven, ondanks de waarheidsaanspraken van de
gevestigde godsdiensten. Waarheid is eerst en vooral een leven leiden in
waarheid, in overeenstemming met datgene waar je in gelooft. Waarheid is
bovenal integriteit, plausibiliteit en getuigenis. Spiritualiteit die in naam van
velen wil aanspreken kan niet zonder dit laatste: zonder gedrag dat getuigt
van de diepere beweegredenen, de gedrevenheid en het durven. Vooral het
op het spel durven zetten van je leven voor datgene waar je in gelooft. Of
beter waar je op vertrouwt.

Want daar draait het voor mijn gevoel altijd om in geloven: geloven is de
concrete uitwerking van je religieus verlangen, het is de vormgeving ervan in
relatie tot een God. En dat is een relatie die gekenmerkt wordt door het feit
dat je durft je toe te vertrouwen. Dat is een ander soort waarheid dan de
waarheid van het objectieve feit of de gebeurtenis die heeft plaatsgehad. Het
is een manier van leven, een leven dat risico's durft te nemen ondanks alle
beperktheid, ondanks alle onzekerheid. Een leven dat waarheid zal worden in
het getuigenis. Getuigen van je ten diepste bezielt, waar je je leven voor op
het spel durft te zetten.

Het is een soms op de tast zoekend verder gaan, met de twijfel in je bagage,
maar ook met de moed in je hart dat je al gaande de weg pas antwoorden
zult vinden. Het is een manier van leven getekend door de hoop als
voornaamste kracht; de hoop is de grote motor, de drijvende kracht achter al
je gedachten en schreden.

Maar waar kom je God dan tegen, waar ontmoet je mensen geraakt door de
vinger, het woord van God zodat hun leven een en al getuigenis is of worden
kan? En ben je zelf misschien die mens?

De mystici geven verschillende antwoorden. Antwoorden die mij persoonlijk
erg aanspreken. God vind je op vele plaatsen. Eén woonplaats is je eigen
hart, een andere woonplaats is de kosmos die je omgeeft, weer een andere
woonplaats is de nabijheid van de arme en de geknechte mens. God dien je
door naar de stem van je eigen hart te luisteren en in stilte alles aan Hem
voor te leggen, God dien je door de aarde naar zijn wil te beheren en de
naaste arme en slaaf te bevrijden van zijn armoede en slavernij.

Daar is moed voor nodig en veel vertrouwen, want de logica van ons
verstand zet ons vaak op het verkeerde been. Ons hoofd kent niet de
redenen van het hart, dat wist reeds Blaise Pascal. Maar durven wij het aan
om met ons hoofd blind te varen op het hart? Durven wij af te dalen in onze
eigen diepten om daar God te ontmoeten in de stilte? Durven wij hem te
zoeken in de ons omringende wereld, die volgens de Chassidische meesters
vol is met zijn vonken? Durven wij Hem te ontmoeten in de gestalte van onze
medemens naast de kant van de weg?

Het zijn allemaal vragen die wij zelf moeten beantwoorden. Niemand kan het
voor ons doen. We zullen zelf in ons eigen leven de antwoorden moeten



zoeken. Maar wij hebben ook steun van buiten: onze menselijke
geschiedenis is vol van dergelijke vragen en de verschillende antwoorden die
erop gegeven zijn.

Wij hebben niet alleen de heilige schriften en de schriftelijke getuigenissen
van grote mannen en vrouwen, wij hebben ook de mensen om ons heen,
onze ouders, onze vrienden en vriendinnen waar we, als het goed is, veel
liefde van hebben ontvangen en nog ontvangen.

Want misschien is dat wel het grootste geheim in een mensenleven: de
hemel ligt binnen handbereik, als wij één zijn van hart en van hoofd, één van
instelling en van daden. Maar dat is altijd gemakkelijk gezegd. Laat het maar
eens zien, getuig maar eens met je leven, wat je woorden, je opvattingen
waard zijn. Hoe jij als mens in de liefde gelooft, hoe jij als mens mag ervaren
dat je gedragen wordt door liefde. Dat de liefde de alles overheersende
kracht is waar het allemaal om draait. Als God liefde is en als die liefde in ons
leven werkt, sterk als de dood, dan kan er niets verkeerd gaan. Dan is ook
de dood uiteindelijk een vallen in Gods'liefde, een zien van aan-gezicht tot
Aangezicht.

Het was Edmond Jabeés die schreef: 'de slaap is niet altijd het verlies van
bewustzijn. God liet de wereld slapen om haar te scheppen, en sliep toen
zelf in bij de schepping, opdat Hij van zijn kant door haar geschapen zou
worden.'

Het is dus aan ons om als wakkere kinderen Gods zijn liefde aan de man te
brengen. Dat is niet alleen de droom van God, het is ook onze eigen droom,
als wij waker geworden als nieuw mens dit leven mogen betreden bij de
geboorte. Spiritualiteit is dus niets anders dan in het aangezicht van de dood
leven dat de liefde ervan af springt.
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Vreugde

‘WETEN DAT MIJN VREUGDE ECHTE VREUGDE IS,
EN MIJN VERDRIET ECHT VERDRIET. DAT IS WERKELIJK GELUK'.

(citaat uit een film van Ingmar Bergman: Scenes uit een huwelijksleven)

"Jouw hele jij is in jou, ook al ga je weg van jou..." schreef de Spaanse
dichter Juan Ramon Jiménez. Wij mensen zijn geen meester over leven en
dood. Dat zouden we misschien wel willen, maar ons leven heeft een grens:
de grens van onze dood. Wij gaan weg van onszelf, wij verlaten ons lichaam
als we sterven. Ons lichaam blijft achter hier op deze aarde. Het kan niet
door de deur van de dood.



Dat is niet te begrijpen met ons verstand. We kunnen ons tijdens ons leven al
nauwelijks losmaken van ons lichaam - zo zijn we verbonden: "Mijn hele ik is
in mij...ik zou niet anders kunnen (existeren)". Lichaam en ziel(geest) zijn
ongescheiden en zo met elkaar verweven dat er geen existentieel
onderscheid mogelijk is.

Wij wonen in het huis van de taal. Dat wil zeggen dat wij met woorden
datgene proberen te beschrijven waar we over nadenken en wat we in dit
leven ervaren. Met de taal proberen we een zin hieraan te geven, proberen
we al pratende en denkende, zo dicht mogelijk bij ons gevoel, woorden te
vinden die ons de weg wijzen in dit doolhof van beelden en gedachten.

En als het ons lukt met woorden een stukje houvast te vinden, een stukje
vaste grond waarop we kunnen staan, dat wil zeggen, betekenis geven aan
ons leven en aan de dingen die ons overkomen, dan houden we hoop, zien
we perspectief, dan is niet alles (hopeloos) verloren voor ons gevoel.

Edmond Jabes, een Franse schrijver en filosoof heeft eens geschreven: "Wat
je ook doet, je hoopt jezelf te redden. Maar jezelf verlies je." Ik vermoed dat
er veel waarheid in deze uitspraak schuilt. Tijdens ons leven zwoegen we,
trachten we zoveel mogelijk te bereiken waardoor we kunnen (blijven)
(voort)leven: onze wetenschappelijke prestaties, onze literaire producties,
onze dagelijkse inzet, onze naam, en ook onze liefde. Want ook liefde
schenken, hoe vreemd dat ook klinkt, is een manier van voortleven. De bijbel
is hiervoor meer dan eens onze getuige.

Maar wat je ook doet, jezelf redden kun je niet. De dood doet je
onherroepelijk beseffen dat je aan het kortste eind zult trekken, dat je de
strijd nooit, nooit kunt winnen. Maar hoe groot is je verlies?

Omdat we niet over de grens van de dood heen kunnen kijken, omdat we
niet tijJdens ons leven al achter de deur van de dood kunnen spieden, weten
we niet wat er zijn zal na die dood. Hoe we zijn, wat we zijn, als we onszelf
hebben verloren, als we ons lichaam hebben achtergelaten en misschien
daarmee ook elk gevoel van identiteit, van ik-zijn (voelen) en ik-zeggen.

In een gebonden schrift dat ik steeds bij de hand heb om gedachten en
ervaringen in te schrijven heb ik op de eerste pagina als motto gezet: "Alles
blijft steeds een beginnen" (E.Jabes). Misschien is dat wel hét kenmerk van
het leven: steeds maar weer beginnen ... zonder ophouden, steeds op
andere wegen, op nieuwe manieren...ook in mij, ook als ik er niet meer ben.
Juan Ramon Jiménez schreef hierover een prachtig gedicht:

De allerlaatste reis.
En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;
en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom



en zijn witte bron.

Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.
en luiden zullen, net als vanavond,
de klokken van de kerktoren.

Sterven zullen zij die van mij hielden;

en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;

en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems
zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...

En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,
zonder groene boom, zonder witte bron,
zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen.

Misschien is het daarom ook wel dat de liederen van Jaques Brel mij zo
aanspreken omdat hij alle kracht put uit het hier en nu: uit het genieten van
het heden, van dit moment, van dit ogenblik. Met tranen tussen zijn tanden
bezingt hij liefde en geluk, vreugde en verdriet.

En wat hebben wij anders in handen dan op dit ogenblik voelen, weten dat
mijn vreugde echte vreugde is, en mijn verdriet echt verdriet. Dat is niet
alleen bewustzijn dat je leeft, dat je er bent, met je hele hebben en houden,
het is ook proeven van het geluk: mens zijn die bestemd is om te leven, te
doorleven, te ervaren wat het leven voor hem in petto heeft. Hoe zwaar het
ook soms is, ook het verdriet en het lijden hebben hun waarde, hun
werkelijkheid die mij momenten van geluk kunnen doen beseffen. De dichter
Jiménez schrijft:

"Laat geen dag verstrijken zonder hem een groot of klein geheim te
ontfutselen.

Je leven zij waakzaam, elke dag een ontdekking.

Voor elke kruimel hard brood, die God jou geeft, geef jij hem de zuiverste
edelsteen van je ziel."

"Eeuwigheid in een ogenblik" schreef de filosoof Franz Rosenzweig, dat wil
zeggen in de blik van je ogen, op dit moment, exact hier en nu, openbaart
zich de eeuwigheid, een heden dat zich ervan bewust is, meer dan een
heden te zijn. Geluk is niet een kwestie van gisteren of morgen. Het is een
beleven van het nu: je hoogtepunten en je dieptepunten. Jiménez schrijft:

"Mijn hart is nu zo zuiver,
dat het om het even is, of het sterft
of zingt.

Het kan het boek van het leven vullen of het boek van de dood.



Beiden zijn onbeschreven voor mijn hart, dat denkt en droomt.

Evenveel eeuwigheid zal het in beiden vinden.
Hart, het is om het even: sterf of zing."

Wat valt er dan nog te wensen, wat te verlangen, wat te verwachten van het
leven: je bent het zelf die leeft, je bent het zelf waarin het leven zich
manifesteert als kracht van God, als mogelijkheid om het geluk te ervaren, te
doorleven. En zolang het leven je schenkt waar je vol van bent, zolang de
dood niet definitief aan je deur klopt met zijn diepe stilte, stroomt er licht in
jou, straal je licht uit, warmte, liefde.

Daarom zing, zing van het leven, zing tegen alle wanhoop in, zing op de
klippen van het lijden, zing op de branding van de nacht. zing, zing, zing, je
lied zal onsterfelijk zijn, je woorden zullen nooit versterven. Zoals de golven
zachtjes ruisen op het strand, zo zul je altijd weten: er is geen einde, er is
géén definitieve nacht!

John Hacking 2006

*kkkkkk

Omgaan met dood en rouw
DOOD

De dood is meestal een ongenode gast. Als hij komt, komt hij altijd met
overmacht. Leven en dood zijn tegenpolen, en zolang een mens leeft is het
moeilijk om voor te stellen hoe het is om dood te zijn. De dood ontmoet je
altijd bij anderen, de komst van je eigen dood valt buiten je horizon. En als
de dood komt is daarmee ook je horizon verdwenen.

De dood van een geliefde ander kan hard zijn. Hij geeft je en besef van je
eigen sterfelijkheid, je eigen eindigheid. Maar het confronteert je ook met een
groot verlies, een diep gevoelde leegte. Het is alsof er een gat in je leven
wordt geslagen, een komeetinslag vanuit de ruimte die een deel van je
vertrouwde wereld in een klap wegvaagt.

Zo kan het voelen, en soms duurt het lang voordat deze leegte weer
enigszins leefbaar, bewoonbaar is geworden. Dat gaat niet vanzelf. Daar gaat
tijd over heen en vooral kost het veel geduld. Je wordt getoetst op zulke
momenten, je spankracht wordt belast, kun je het uithouden, verduren wat
op je weg is gekomen, wat in je leven is weggevallen?

Toch kun je leren hoe om te gaan met dit grote verlies, deze diep gevoelde
leegte. Je kunt leren weer op eigen benen te staan, de last van pijn en
verdriet dragen, je gevoelens leren uiten, je onmacht leren verwoorden en
hiermee een stem geven. Want als je alles binnen wilt houden, alles in wilt
slikken gaat het verdriet in jou verder als een wilde storm, een ontembare



orkaan, en dan heb je heel veel kracht nodig om deze furie in bedwang te
houden.

Nou is kracht meestal een grootheid waar we géén gebrek aan hebben. We
bezitten meer kracht dan we misschien vermoeden. Maar het gaat er net om
hoe wij die kracht inzetten. Zetten we haar in om het verdriet te
onderdrukken of maken we er gebruik van om onszelf te openen, anderen
ons te laten troosten, ons kwetsbaar op te stellen, om te durven vragen, om
een appel te doen op mensen om ons heen.

Dat laatste is niet eenvoudig in een cultuur waar zwakheid gelijkstaat aan
slapheid, waar soms minderwaardig wordt neergekeken op mensen die met
hun verdriet te koop lopen. “Ik wil niet zielig worden gevonden — ik ben niet
zielig” hoor je vaak uit de mond van hen die treuren en die in elke (vreemde)
situatie zoveel mogelijk hun verdriet proberen te beheersen. Je bent niet
zielig, nee je bent verdrietig, je bent geraakt, gewond, getroffen door de
dood van een geliefde. Dat doet pijn. Dat verandert je leven, het maakt een
ander mens van je. De illusie van een ongebroken leven, een leven waarin je
niets kon gebeuren is wreed verstoord. Je vermoede zekerheden zijn in de
knoop geraakt. Er zijn helemaal niet zoveel zekerheden als je had gehoopt.
Je wordt wakker in een wrede wereld. Een wereld waar het soms bitterkoud
kan zijn, waar harteloosheid kan woeden, waar aandacht kostbaar en
zeldzaam kan lijken.

De confrontatie met de dood maakt volwassen: je legt in een klap je
kinderlijkheid af, je naiviteit, je vertrouwen dat je onkwetsbaar bent, dat niets
je kan deren. De dood slaat veel uit handen maar zet je ook met beide
voeten op de grond. De dood laat zien dat het leven als het ware als een
eiland drijft in een oceaan van dood. Op dat eiland lijkt het alsof er geen
dood is. Maar als je de ogen opent zie je de oceaan. Je merkt dat mensen af
en toe worden verzwolgen door het water. Jij blijft achter op het eiland, je
leeft, maar eens komt ook jouw tijd.

De dood maakt je ervan bewust dat je levenstijd beperkt is en daarom uiterst
kostbaar. De dood laat je beseffen dat de tijd die je hebt ontvangen nooit
meer terugkeert, er is geen herhaling van hetzelfde, je staat in een
voortdurende beweging van gisteren naar morgen. De dood werpt je terug
op het pure hier en nu. Hij maakt je volslagen wakker.

HOUDING

Als mensen geconfronteerd worden met de plotselinge dood van een
geliefde of met de dood die zich langzaam aan het aankondigen is via een
ernstige ziekte hebben zij een scala aan mogelijkheden om hiermee om te
gaan. Sommigen proberen de harde waardheid te ontwijken en tonen
ontwijkend gedrag ten aanzien van de zieke die stervende is. Ze vertellen
zichzelf of de ander sprookjes in de trant van “het komt goed” en vermijden
elk gesprek over de waarheid van het moment. Ook na de dood van de



persoon vinden ze het moeilijk om onder ogen te zien wat er is gebeurd. Ze
vluchten in werk, in activiteiten, in bezigheden die afleiding geven. Als er
maar geen stilte valt, geen momenten van afzondering en bezinning
aanbreken.

In het begin van het rouwproces is het ook moeilijk om onder ogen te zien
wat er is gebeurd en vooral wat het betekent. Hoe verder je in het proces
komt, hoe sterker je wordt, en hoe meer je schouders kunnen dragen. Ook
het besef dat de overledene definitief dood is en nooit meer terugkeert. Dat
vraagt geduld en vaak een lange adem. Maar vooral vraagt het eerlijkheid en
een open houding ten aanzien van de feiten, het bestaan van de dood. De
dood speelt een gruwelijk spel, zo lijkt het. Maar het spel is alleen maar
gruwelijk omdat we de dood ontkennen.

Daarom is het goed om je verliezen een naam te geven. Dan worden ze
zichtbaar, kun je ze niet meer ontwijken en moet je ermee leren leven. Ze
worden voor jezelf zichtbaar en voor de anderen om je heen. Dat kunnen
vele namen zijn: wat is er weggevallen door de dood van een geliefde? Wat
mis je het meest? Wat doet het meeste pijn? Wat komt het hardste aan? Dit
zijn allemaal verliezen.

Vaak zijn het kleine dingen, flarden uit een gesprek, herinneringen, beelden
die vertrouwd zijn. Soms zijn het voorwerpen die je laten herinneren en die
het verdriet doen opwellen als een bron. Soms is het een lied, een woord,
een gebaar. Bij elkaar vormen deze verliezen een groot geheel, een bron van
inspiratie voor je verdriet.

Je kunt natuurlijk proberen erom heen te wandelen, het van je af te houden,
het niet toe te laten. De meest harde confrontaties uit de weg te gaan, Maar
je zult merken dat het verdriet toch een weg zal vinden. Het borrelt op, op
onverwachte plaatsen, onverwachte tijdstippen. Woorden als kwetsbaarheid,
overgave, huilen en rouwen moet je niet wegduwen alsof het werkelijkheden
zZijn die niet passen in je leven. Je hoeft niet de schijn van
onoverwinnelijkheid op te houden want dat ben je niet. Je hoeft niet de
sterke man, de sterke vrouw te lijken want je bent diep van binnen gebroken,
geknakt. Buiten- en binnenkant horen bij elkaar en hoe sterk conventies ook
zijn, je houdt het toch niet vol om alle energie in te zetten om te verdriet te
verhullen. Uiteindelijk ga je voor de bijl. En dan barst het los, misschien wel
als een vulkaan die niet meer is te stelpen.

Het begrip geduld - patientia in het Latijn komt van patior, dat dulden, lijden
betekent. Als je verdriet hebt lijd je. Als je getroffen bent door de dood kun je
niet anders dan dit lijdzaam te ondergaan. Je mag je gerust verzetten,
schreeuwen, je woede en onmacht uitten, maar uiteindelijk zul je moeten
ondergaan. Dat is lijden in de volle zin van het woord. Je draagt je lijden met
je mee als een lidteken, een diep ingekerfde wonde in je vlees. Hoeveel
make-up en mooie kleding je ook op deze wonde legt, ze blijft schrijnen, ze
blijft zichtbaar. Laat haar dan ook maar zichtbaar schrijnen, des te sneller zal
ze helen omdat anderen er helende zalf opsmeren.



Je staat niet alleen in dit leven. Je bent niet de enige die getroffen wordt door
de dood. Wij allen zijn onderdeel van dit proces van leven en sterven. Wij
allen komen ongevraagd dit leven binnen en worden eruit weggenomen. We
hebben geen zeggingskracht, geen inbreng, geen eigen initiatief in deze.
Daarom is het beter om op te gaan in deze grotere beweging. Wij vormen er
onderdeel van, waarom zouden we het dan willen ontkennen. Wat zouden
we daarmee winnen? De ontkenning maakt het alleen maar moeilijker, het
maakt de weg van het verdriet alleen maar langer en donkerder. De
ontkenning is geen goede optie want ze brengt ons verder weg van het doel
van ons leven: proeven van het geluk, geluk en liefde die ook mogelijk zijn
ondanks de dood, ondanks de bitterheid en het lijden. Want de dood maakt
dan wel een einde aan het leven, hij kan de liefde niet verslaan, hij kan het
leven niet totaal verwoesten want dat wordt voortgezet in onszelf: wij zijn er
de levende getuigen van, zolang ons levenstijd rest.

LOSLATEN

Loslaten, niet ‘alles willen beheersen’, is het grote geheim van het leven. De
dood maakt je daarvan pijnlijk bewust. De dood is een leerschool in loslaten.
De dood van een geliefde ander is een eerste beproeving, een voorproeven
van het uiteindelijke loslaten. Je eigen dood, en daarmee een definitief
afscheid van je eigen leven. Maar zover is het nog niet. Je leeft en je leidt
nederlagen door je verlies. Je weet misschien instinctief dat ze bij het leven
horen, dus eigenlijk zou het ‘gemakkelijk’ moeten zijn om los te laten.
ledereen gaat dood, overal, elke dag sterven mensen, dus waarom niet in
jouw omgeving? ‘Aanvaard het maar, durf het maar aan, laat maar los al is
het met kleine beetjes.’” Dat laatste is waarschijnlijk moeilijk te volbrengen.
Theoretisch klinkt het misschien goed, maar breng het maar eens in praktijk.
Voel de pijn maar eens die dat met zich meebrengt. Ik heb mensen gekend
die hun verdriet wegstopten omdat ze bang waren dat ze anders nooit meer
zouden kunnen stoppen met huilen. Hun verdriet was zo sterk dat ze zichzelf
helemaal overstuur huilden. Daarom probeerden ze in hun eigen ogen sterk
te zijn, het verdriet niet toe te laten, binnen te houden. Soms met een
‘grimlach’ om hun mond van verbetenheid en innerlijke kramp. En omdat ze
zo sterk waren hielden ze dat heel lang vol. En betaalden ze daarvoor een
prijs: het verdriet sloeg naar binnen en woekerde daar verder.

Anderen vluchtten in activiteit, in bezig zijn, in zoveel mogelijk afspraken.
Dan leek het alsof het verdriet niet bestond of niet zo op de voorgrond stond.
Bezig zijn schept een illusie. De illusie dat er iets anders is dat vervuld moet
worden, iets anders dat belangrijker is dan het gevoelde en weggestopte
verdriet. Activisme maakt dat onze onvervulde verlangens de kern worden
waar alles om draait. We leven opeens in een schijnwereld. We zijn bezig
maar het kan ons en anderen niets goeds brengen. Activisme is eigenlijk een



teken van ongeloof. Geloof versta ik hier in eerste instantie als vertrouwen, je
durven toe te vertrouwen. In die zin is activisme gebrek aan vertrouwen. Je
denkt het zelf te moeten beheersen, het zelf te moeten doen. Maar er valt
niets te doen. Het enige dat telt is leren loslaten, laat het maar gebeuren wat
er diep in je woedt, de tranen die voortdurend opwellen, die naar buiten
willen en die je zeggen dat je gewond bent.

Een ander gevaar is, als een gevolg van je verlies, dat je bang kunt worden,
angstig tot op het bot. Wie zal ik hierna verliezen, komt het wel goed met mij,
waar heb ik nog houvast, wie houdt mij vast, misschien is er wel niemand. Je
niet door angst laten bepalen is hier een wijze raad, maar angst is een spook
en spoken bestrijdt je alleen maar door de confrontatie aan te gaan, door er
niet voor weg te lopen. Angst moet en kun je onder ogen zien: ervan leren,
hoeveel reden is er om bang te zijn? Kan het ook anders? Is er wel een echte
reden in de realiteit om bang voor te zijn? Of is het toch veelal inbeelding,
een gebrek aan communicatie, te weinig praten over je angsten met
anderen?

Sommigen gaan bidden voor een goede uitkomst als een dierbare heel erg
ziek is: ze doen dan alsof verdriet en vrees en het onoverkomelijk einde
kunnen worden afgewend door gebed, door te hopen op een wonder. Alsof
als we maar genoeg tijd en energie hebben het spel zouden kunnen winnen,
het leven kunnen veroveren, de ziekte kunnen verslaan, al is het met hemelse
ondersteuning. Maar het gebed is géén tovermiddel, géén magisch
handelen, géén kracht die de dood kan voorkomen of tegenhouden. Ook de
hemel grijpt niet in als er iemand stervende is. En als dat voor je gevoel wel
Z0 zou zijn, waarom dan bij de één wel en bij de ander niet?

Mensen die zich verraden voelen door God, in hun vertrouwen op de hemel,
want er kwam géén redding, worden soms fatalistisch. Het is alsof je dan
van het ene uiterste in het andere uiterste terecht komt. En uitersten zijn
posities waarin het leven onleefbaar dreigt te worden. Het fatalisme is een
verleiding, een vorm van verzoeking omdat het makkelijke antwoorden biedt.
Het is een vorm van opbouwen van weerstand tegen verandering en
genezing omdat de hoop ontbreekt dat het ook anders kan. De teleurstelling
is dan zo groot dat het andere uiterste het antwoord wordt.

De kunst van het omgaan met teleurstellingen bestaat erin om van
manipuleren naar liefhebben en compassie te geraken. Niet bidden om een
doel af te dwingen, maar nabijheid tonen, er willen zijn zelfs in de meest
moeilijke en harde omstandigheden, volhouden, volharden in aandacht en
toewijding. Waar dat niet lukt, waar mensen vervallen in andere oplossingen,
in boosheid, in de slachtofferrol, in zich afgewezen en onderdrukt voelen
komt wreedheid soms naar voren als het onvermogen om je eigen lijden te
accepteren. Wreedheid ten aanzien van anderen is dan een uitlaatklep
geworden. De geschiedenis is er vol mee. Het is een vorm van afreageren,
van machteloos en hopeloos handelen dat zich wreken wil op de ander. Het
staat lijnrecht tegenover geloof als vertrouwen, geloof als hoop op God



gericht die het goede toelaat en het kwade niet voorkomt. In feite is het niet
ingrijpen van de hemel aansporing en bewijs dat wij als mensen aangewezen
Zijn op onze gave om los te leren laten. Daarin ligt onze weg ten heil.

TIJD

Over tijd kun je verschillend denken en de ervaringen van tijd zijn divers. Tijd
is een lineaire en een cyclische grootheid, die tot uitdrukking komen in de
ruimte om ons heen en zichtbaar worden in ons eigen leven. Als lineaire tijd
is deze zichtbaar in de groei en het afsterven van ons lichaam. Onze
kindertijd komt nooit meer terug. Als cyclische tijd wordt deze zichtbaar in de
seizoenen die iedere keer weer terugkomen en die hun invloed op ons
uitoefenen.

De dood als grenservaring in de tijd, een eindpunt van een ontwikkeling, van
een leven, is vooral ook een monument voor de levenden. Een herinnering
aan hoe het zal aflopen. De dood werpt ons terug op ons zelf, op de
levenstijd die nog tot onze beschikking staat. Hij werpt ons terug op de zin
van de tijd en onze tijdsbesteding. Hij maakt ons bewust van de zinvolheid
van ons leven met het zicht op de dood. Hij slaat ons alle argumenten uit
handen die goed praten dat wij ons leven verkwanselen aan zaken die er niet
toe doen. De dood is een onverbiddelijke grens in de tijd en de beleving van
de tijd. In die zin maakt de dood deel uit van de tijd en ook weer niet. Hij
staat er buiten. De tijd loopt erop vast, verzandt, raakt verstrikt in het web
van de dood waaruit geen ontkomen is voor de levenden. Tijd staat altijd in
relatie tot, tijd zelf is geen absolute grootheid die in zichzelf rust. Tijd als
abstractum heeft het voorwerp of een object nodig om zich te manifesteren,
om afgelezen te kunnen worden. De ruimte en voorwerpen in de ruimte
(dood of levend) geven daarvoor alle mogelijkheden. Zonder ruimte geen tijd,
zonder lichaam geen verandering, geen groei en geen verval. Leven en
sterven in inherent aan alles wat ruimte inneemt en ruimte biedt. Voor het
gemak laat ik kosmisch grote en microscopisch kleine processen buiten
beschouwing want aan de grenzen van de ruimte komen zelfs de
natuurwetten in het gedrang. In deze tekst gaat het niet over natuurkunde.
Veeleerder gaat het over onze menselijke existentie, de wijze waarop wij tijd
en ruimte beleven en gestalte geven in ons leven. Niet de beleving van de tijd
als chronos, als opeenvolging van momenten, uitgedrukt in een getal, in uren
en minuten staat hier centraal, maar tijd als kairos.

Kairos is het vervulde moment, het moment van het hier en nu, het moment
dat zijn vervulling nadert. Kairos beschouwt elk moment als een goede
gelegenheid om tot voltooiing te komen, tot vervolmaking. Daarmee zitten
we midden in een theologische categorie, de beleving van de tijd als
onderdeel van een goddelijke werkelijkheid. Als er gezegd wordt dat de tijd
alle wonden heelt gaat het niet om een concreet aantal uren, dagen en jaren,
maar om een vervulling van de tijd waarin de wonden minder schrijnen,



minder pijn doen zodat je er niet elke dag door bepaald wordt. De tijd heeft
er dan voor gezorgd dat je in het rouwproces verder kunt met je leven zonder
dat je gehinderd wordt door onverdraaglijke pijn en groot verdriet. Heling van
de wonden is een vorm van heel maken, heil vinden. Mensen die heil hebben
gevonden, of genade, worden heel, of heilig. Zij hebben ontdekt dat door het
ljden heen een weg leidt naar heelheid. Geen heelheid zonder gebrokenheid
of tegengesteld aan gebrokenheid maar heelheid gekleurd en gevormd door
gebrokenheid, door fragmentatie en kneding door de persen van de tijd. Een
menselijk leven wordt als het ware door de wijnpers gehaald opdat er wijn
uitvloeit. Het lijden en de tegenslagen vormen de persen, het leven wordt
erdoor veranderd zoals het sap in de druif wijn kan worden. Behoedzaam
omgaan met dit geperste sap, er zorg aan besteden, toewijding leidt
uiteindelijk tot wijn.

Dat kost tijd, tijd van rijpen, tijd van rusten, tijd van geconcentreerde zorg. En
zoals de wijn vaak gefilterd wordt voordat hij in de vaten gaat zo kun je ook
je leven filteren, oude rommel weggooien, je herinneringen op orde brengen,
gedachten die kostbaar zijn vasthouden, vastleggen, beelden ordenen, en
dingen die er niet toe doen wegdoen. Zonder herinnering heb je geen uitzicht
op wat komen gaat, zonder herinneringen zweef je in de tijd alsof er
daarvoor niets gebeurd zou zijn, alsof je opeens opnieuw geboren bent.
Herinneringen zijn de banden waarmee je verbonden bent aan de mens die
je bent kwijtgeraakt door de dood. Herinneringen zijn vaak vastgelegd in
beelden, foto’s, verhalen. Maar ook een geur, een landschap, een object kan
je helemaal terugbrengen bij wat was. Herinneringen doen je reizen in de tijd
en overbruggen afstanden. Ze geven je meteen houvast en vertrouwen voor
de tijd die nog komt en die in nevelen ligt gehuld. In feite zijn je beleving van
de werkelijkheid, de keuzes die je maakt, de selecties die plaatsvinden,
bewust en onbewust, het fundament waarop je rust. Maar dit fundament is
altijd een uitvergroting van wat je belangrijk vindt, van wat je hebt
onthouden, wat je draagt en wat je je herinnert. In ons geheugen is de
ervaren tijd dan ook misschien het stolsel van onze herinnering.

PERSOON WORDEN

De monnik Thomas Merton heeft eens opgemerkt: “wie iets voor anderen of
de wereld wil doen zonder zijn eigen zelfkennis, vrijheid, integriteit en
vermogen tot liefhebben te verdiepen, heeft anderen niets te geven. Hij zal
op anderen alleen zijn obsessies overdragen, zijn egocentrische ambities,
dogmatische ideeén en vooroordelen.” Verdieping is de voorwaarde tot het
leveren van een wezenlijke bijdrage. Verdieping wil zeggen dieper kijken dan
het oppervlak, niet tevreden zijn met makkelijke oppervlakkige en daarom
nietszeggende verklaringen. Kennis ontstaat door onderscheid, door
differentiatie. Je leert de dingen kennen door goed te kijken en door te
onderscheiden, te ontdekken dat er verschillen zijn en dat die verschillen



betekenis hebben. Overeenkomsten vinden tussen de dingen leidt tot
betekenis. Betekenissen verzamelen en ordenen leidt tot wijsheid. Daarmee
zZijn kennis en wijsheid eigenlijk uitkomsten die door een tegengesteld
procédé tot stand komen. Het ene komt voor uit scheiding, het andere uit
samenvoegen en bijeenbrengen.

Ook een zekere mate van onafhankelijkheid in dit proces van verdieping is
onontbeerlijk. Als onze inzet gekleurd is om iets terug te ontvangen van de
ander is er geen sprake van liefde maar van berekening. We kunnen anderen
alleen van dienst zijn als ons gevoel van eigenwaarde niet afhankelijk is van
hun dankbetuiging. Liefde laat zich niet afdwingen of opleggen. Soms kan
het zoeken van afzondering (in Gods aanwezigheid) en van stilte een weg zijn
om verder te raken, om dichter bij jezelf te komen. Niet alleen je
inspiratiebronnen kunnen dan worden aangeboord (mensen en gedachten
waar je warm van wordt), maar vooral ook datgene waardoor je gedragen
wordt in jezelf: wat zijn je innerlijke krachtbronnen, hoe en waarom houdt je
het vol, wat houdt je uiteindelijk op de been?

Zoals de hemel weerspiegeld wordt in het water — worden herinneringen
weerspiegeld in je leven, goede herinneringen, vreugdevolle herinneringen en
minder goede herinneringen. Zoals ook de storm en de bliksem het water
doen opzwiepen, zo kunnen herinneringen je ook meenemen, onrustig
maken, zelfs verward. Mooi weer en slecht weer, beiden horen bij het leven.
De hemel is steeds dezelfde, alleen de verpakking verandert, de kleur van de
wolken is telkens anders.

Uiteindelijk gaat het erom dat wij Persoon worden voor elkaar. Ik schrijf met
opzet Persoon met een hoofdletter want ik heb hier niet het individu op het
oog dat als individu, als functionaris ook door een ander kan worden
vervangen. Ik spreek hier over elk mens als uniek wezen, als Persoon in wie
een andere werkelijkheid doorklinkt. Zoals het woord zelf letterlijk betekent:
per = door en sonare = klinken. Wat klinkt er in jou door als Persoon, welke
werkelijkheid komt in jou en door jou aan het licht? Je bent als mens niet
alleen een materieel wezen dat lichamelijk is en niets meer. Geen
verzameling van organisch stof zonder enige bezieling, dat willen zeggen een
innerlijke kracht gericht op een doel. Je ziel om deze term maar eens te
gebruiken is de inhoud van wat doorklinkt in een mens als Persoon. De
Persoon is een bezield levend wezen dat communiceert via en met zijn ziel.
Mensen kunnen worden gedefinieerd als communicerende zielen, zielen die
op elkaar betrokken zijn en van elkaar afhankelijk zijn.

Dat laatste is niet vanzelfsprekend. Want vaak gedragen wij ons alsof wij
niemand nodig hebben. Daarom is Persoon worden ook een opdracht. Een
taak om te leren ontdekken wat er dan in ons spreekt, waar onze ziel vol van
is, wat de inhoud is van onze ziel. In de religies wordt datgene wat doorklinkt
vaak God genoemd, goddelijke kracht, goddelijke inspiratie, goddelijk licht.



Maar de ziel zelf kun je misschien wel goddelijk noemen omdat zij ons in
staat stelt het leven te leiden dat wij leiden. Omdat ze ons de mogelijkheden
geeft om door te dringen op een dieper niveau van zelfverstaan, dieper dan
het alledaagse leven van het vervullen van onze biologische behoeften. De
ziel is ook bij uitstek het instrument dat ons in staat stelt te leren van de
ervaring van de dood. Is de dood van het lichaam ook automatisch de dood
van de ziel? Ik vermoed van niet want als liefde sterk is als de dood, (niet
sterker), dan betekent dat de dood niet sterker is dan de liefde, niet sterker
dan datgene wat de liefde in stand houdt en draagt: de ziel. De ziel als
drager van de liefde, als voornaamste bron van die liefde kan de dood dus
doorstaan. Is de ziel dan onsterfelijk? Als de ziel niet lichamelijk is, niet
gemaakt van dezelfde materie kan de dood er geen vat op krijgen.

John Hacking 2007
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Vergankelijkheid - leven langs de randen van de dood

L’ame est un oiseau d’oubli aux ailes multicolores
De ziel is een vogel van het vergeten met veelkleurige vleugels

(Edmond Jabeés)

Het was Frans Rosenzweig die in "Der Stern der Erlésung" schreef: "Vom
Tode, von der Furcht des Todes, hebt alles Erkennen des All an". De dood als
begin van denken. De dood als startpunt voor de filosofie. Maar welke dood?
Wiens dood?

De dood van een ander. De dood van de dingen om ons heen. En daaraan
gekoppeld het idee dat je zelf ook sterfelijk bent en dat je levenstijd kostbaar
is. Het besef van je eindigheid, dat al datgene wat je ooit voorstelde vergaat
en het besef van de contingentie van het bestaan, zij verlenen alle gedachten
over het leven en over de dood iets banaals. Zij zijn als het ware een soort
ban die de dood probeert in te pakken, te verbannen.

Maar wat is de dood? Wat is vergankelijkheid? Krijgen we daar wel hoogte
van door de dood van iemand anders? Door het sterven om ons heen? Want
dood is niet alleen een aanzet tot nadenken, het is ook een werkelijkheid die
levensbedreigend is: de grens van jouw leven, het definitieve einde.

De dood is de laatste horizon, een horizon die niet verder terugwijkt als je
hem nadert. De dood is een afgrond, een donkere diepte. Nadenken over de
dood, over sterfelijkheid en vergankelijkheid is eigenlijk een aftasten van de
randen van die afgrond. Hoezeer je je ogen ook inspant, je kunt niet verder
kijken dan de rand. Wat daar beneden in de diepte valt te zien is donker,
zwart.



“Het onbekende”, had hij genoteerd, “is misschien van datgene, wat je kent,
al datgene, wat je nog moet leren kennen. Zo zou de kennis alleen dit kleine
onthulde deel van een universeel weten zijn, wat we nooit zullen bereiken.
Afgrond. Afgrond.”(Edmond Jabes)

De dood mag dan wel het begin van het denken zijn, of de aanzet geven tot
denken, de dood zelf valt niet te denken. De dood is het failliet van alle
denken. Toch is de verleiding groot om de dood en daarmee de
vergankelijkheid onderdeel te laten worden van het denken. "Men schept
geen waarheid. Ze schept ons. Men beroept zich op een waarheid, om de
leugen te ontkomen, zoals men zich met het leven verbindt, om de dood te
verwijderen."(Edmond Jabes)

Nadenkend over vergankelijkheid in de gestalte van de dood zocht ik een
beeld, een metafoor om de houding van de filosofie ten aanzien van de dood
te beschrijven. Als ik filosofie zou beschrijven 'als een boom opzetten' over
een bepaald existentieel thema dan denk ik vooral aan een 'treurwilg' met
lange afhangende takken die bijna tot de bodem reiken. De boom is geplant
in ons leven, ons bestaan. De stam is de kracht van ons denken en ons
beleven van de werkelijkheid, de takken zijn de gedachten en de bladeren
zijn de woorden waarmee wij onze gedachten aankleden.

Waarom een treurwilg en géén trotse eik of beuk? Omdat, hoe we ook
trachten en pogen, ons denken iets treurigs heeft, een besef van het niet
kunnen bereiken, niet kunnen grijpen van het leven en de dood. En omdat
wilg ook kronkeling (helix) betekent: hoe we ook kronkelen en uiting geven
aan onze levenskracht en aan ons verlangen, we worden teruggegooid op
onszelf en aan de einder wacht een treurig lot.

Angst voor de dood
Er is een tijd voor de hand, zoals er een tijd is voor de liefde — of de dood.

(Edmond Jabes)

Kunnen we leven met de dood? Hebben we er vrede mee? Frans
Rosenzweig begint zijn beroemde "Stern" met een waarschuwing: een
waarschuwing aan de filosofen. De filosofen, en hiermee reageert hij onder
andere tegen Hegel, zetten hun denken in, om als het ware, over de dood
heen te springen. Zij ontwerpen een filosofie van de "totaliteit”, "Das All", en
hopen zo aan de dood te ontkomen. Hij schijft: "Vom Tode, von der Furcht
des Todes, hebt alles Erkennen des All an. Die Angst des Irdischen
abzuwerfen, dem Tod seinen Giftstachel, dem Hades seinen Pesthauch zu
nehmen, des vermisst sich die Philosophie. Alles Sterbliche lebt in dieser
Angst des Todes, jede neue Geburt mehrt die Angst um einen neuen Grund,
denn sie mehrt das Sterbliche. Ohne Aufhdren gebiert Neues der Schoss der



unermudlichen Erde, und ein jedes ist dem Tode verfallen, jedes wartet mit
Furcht und Zittern auf den Tag seiner Fahrt ins Dunkel. Aber die Philosophie
leugnet diese Angste der Erde. Sie reisst (iber das Grab, das sich dem Fuss
vor jedem Schritt auftut. Sie ldsst den Leib dem Abgrund verfallen sein, aber
die freie Seele flattert dariiber hinweg. Dass die Angst des Todes von solcher
Scheidung in Leib und Seele nichts weiss, dass sie Ich Ich Ich brillt und von
Ableitung der Angst aut einen blossen "Leib" nichts horen will - was schert
das die Philosophie. Mag der Mensch sich wie ein Wurm in die Falten der
nackten Erde verkriechen vor den herzischenden Geschossen des blind
unerbittlichen Tods, mag er es da gewaltsam unausweichlich versplren, was
er sonst nie verspurt: dass sein Ich nur ein Es wére, wenn es stirbe, und mag
er deshalb mit jedem Schrei, der noch in seiner Kehle ist, sein Ich
ausschreien gegen den Unerbittlichen, von dem ihm solch unausdenkbare
Vernichtung droht - die Philosophie lachelt zu all dieser Not ihr leeres Lacheln
und weist mit ausgestrecktem Zeigefinger das Geschopt, dem die Glieder in
Angst um sein Diesseits schlottern, auf ein Jenseits hin, von dem es gar
nichts wissen will. Denn der Mensch will ja gar nicht irgend welchen Fesseln
entfliehen; er will bleiben, er will - leben. Die Philosophie, die ihm den Tod
als ihren besonderen Schutzling und als die grossartige Gelegenheit anpreist,
der Enge des Lebens zu entrinnen, scheint ihm nur zu héhnen.”(1)

Dood en vergankelijkheid vormen de grens van ons denken, zij zelf zijn niet
meer te denken, zij zijn aan 'gene zijde' van ons denken en van onze
beleving van de alledaagse werkelijkheid en de thematisering daarvan. Als
‘grenservaring' leveren zij hooguit de stof om vragen te stellen. De dood als
bron van inspiratie, als horizon voor ons denken. Alle antwoorden over deze
grens van de dood heen zijn speculatie: letterlijk weerspiegeling van het
eigen verlangen naar duidelijkheid en een veilige (levens)weg. Zij proberen
het onmogelijke te veranderen in mogelijkheid, het niets van de leegte in de
volheid van het 'paradijs' van zekerheden. Dit lange citaat van Frans
Rosenzweig moge daarom ook een waarschuwing zijn aan ons.

Een auteur die zich deze woorden zeker heeft aangetrokken ook al heeft hij
ze misschien nooit gelezen, is Edmond Jabes. In deze bijdrage put ik uit het
werk van de Franse dichter en filosoof omdat in zijn werk het denken over de
dood een sleutel vormt om het menselijk bestaan te doorgronden. Ik heb een
aantal citaten geselecteerd uit zijn werk die dood en vergankelijkheid tot
thema hebben. Ik citeer Jabes als een wandelaar, die af en toe stil staat, om
de voorwerpen, die hij aantreft op zijn wandeling (de citaten in dit geval) te
bekijken en te presenteren. Tijdens de wandeling zal blijken hoe Jabés
formuleert en denkt en welke associaties hij geeft bij het begrip dood.
Daarmee kopieer ik op mijn manier zijn wijze van denken dat in talloze
boeken zijn neerslag heeft gevonden.(2)

Jabes



Schrijft men het bloed van de letters, dat met het eigene vermengd is?

(Edmond Jabes)

Edmond Jabés werd in 1912 in Cairo geboren en stierf in Parijs in 1991. Zijn
werk is in Nederland nauwelijks bekend. In Duitsland en Engeland zijn enkele
vertalingen verschenen van delen uit zijn werk. Uit deze vertalingen heb ik
teksten geselecteerd.

Jabeés heeft een eigen stijl ontwikkeld. Het lijkt alsof zijn werk bestaat uit
korte citaten, dialogen en vragen. Hij zegt: "Mijn boeken stoelen op toevallige
citaten van fictieve personages, op hun omstreden borgstelling: steunen ze,
in het aangezicht van de dood, dus slechts op zichzelf - op mij? Maar is er
wel sprake van ondersteuning?

Ze berusten op hun eigen zeggingskracht die hun geen enkel respijt laat. Ze
beroepen zich op geen enkele autoriteit, laten zich op geen enkele waarheid
voorstaan, behalve dan die welke zichzelf onophoudelijk ter discussie stelt;
daarom kunnen ze niet naar een of andere zekerheid streven of ook maar
een beroep doen op enige hulp.

Boeken van een woord dat nooit afgerond is, evenmin dwingend als
overtuigend, niet zekerder van zichzelf dan het van enig ander woord is.
Boeken van een boek dat aan de vier horizonten gekluisterd zit en waarvan
de zinnen de ruimte bekrassen, dunne straaltjes bloed... "

Wat deze visie op zijn werk betekent moge blijken in datgene wat volgt. De
citaten die ik hier presenteer leggen getuigenis af van een voortdurende
zichzelf bevraging.

Zijn Joodse achtergrond vormt de coulisse van zijn denken. Fictieve
passages in de vorm van citaten uit de Talmoed geven het werk het aanzien
van een soort commentaar, een exegese op de Schrift en op vragen rond
dood, God, taal en werkelijkheid. Jabés laat betekenis geboren worden uit
de woorden door ze in stukken uiteen te leggen. "Elk woord heeft een ander
woord als bestemming."

Deze methode van lezen en interpreteren wordt ook gehanteerd in het
Joodse leerhuis waar de Hebreeuwse tekst van de bijbel (waarbij de
woorden oorspronkelijk aan elkaar werden geschreven én zonder klinkers)
uiteengelegd wordt in (grond)woorden met hun vaak meervoudige
betekenissen. "Scheiden om te verenigen: zoveel talloze verbintenissen. "
Jabés doet dat consequent. Geen woord of beeld passeert de revue of hij
heeft nagedacht over de betekenis en de verwijzing van het woord. Dat kan
het lezen van Jabes moeizaam maken omdat we meestal niet gewend zijn
om zo te lezen. Bij Jabés verliezen de woorden hun vanzelfsprekendheid,
Zou je geneigd zijn te zeggen. Maar precies het omgekeerde is het geval.
Door de woorden een voor een uiteen te leggen gaan ze spreken en roepen
ze veel meer op dan wat op het eerste gezicht zichtbaar en hoorbaar is.



Jabes wandelt als het ware verlangend rond in een woestijn vol begrippen en
beelden en trekt zo een heel eigen spoor. Steeds elk woord, elke
gebeurtenis, elk beeld herkauwend en onderzoekend. Het verhaal van die
tocht vormt de grondstof voor zijn boeken en zijn overpeinzingen. Een
verhaal met een eigen waarheid, zijn levenswaarheid, die telkens weer
anders is als ze tegen het licht wordt gehouden.

Jabes is ervan overtuigd dat de vertelling een gestalte van de waarheid is:
"De waarheid laat zich vertellen. Ze is de geschiedenis van een leven, leder
Zijn eigen waarheid, zijn eigen niet gepubliceerde vertelling." Het is een
vertelling die nooit af is, een vertelling zonder vast begin en zonder vast
einde. "Wat is er nog meer toe te voegen voor hem, die alles van mij weet?
Ach, dit meer is de macht van het niets, de onmacht van het woord."

Het woord is onmachtig om het verhaal ten einde toe te vertellen. Maar ook
de verteller is onmachtig omdat hij als verteller niet over de grenzen van het
begin en het einde van zijn verhaal heen kan kijken. Jabés zegt: "het oog
sterft niet aan datgene, wat het gezien heeft, maar aan datgene, wat het nooit
zal begrijpen."

Het verlangen naar een antwoord blijft, de mens wil begrijpen, wil alles
begrijpen en dat veroorzaakt lijden en passie. Jabés zoekt de kennis niet
buiten de mens: "Men neemt slechts waar wat men denkt...Daarom vreest
de filosoof de wijze, die met éen woord, met één gebaar en met een vrolijk
gemoed, zijn hele kennis doet vergaan tot stof." Dat is misschien ook de
reden waarom Jabés ons leven vergelijkt met een boek waarin elke vertelling
een onbekend stuk heeft, 'terra incognita': "in elk gelezen boek zit een nog te
lezen boek, dat niemand zal lezen. Elke dood is vervroegd." Daarom is
volgens hem het boek een uitdaging ook aan elk geloof.

Spoorzoeken
De leegte, de leegte, steeds aan deze kant.

(Edmond Jabes)

Je zou het werk van Jabés kunnen karakteriseren als een hardnekkige
poging om het spoor dat zijn denken trekt door het leven, om te zetten in
leesbare tekens, een gebaar tégen de dood en de vergankelijkheid. Maar het
is een poging die tot mislukken is gedoemd omdat het leven en de dood niet
samengaan. Jabes formuleert het zo: "De dood is niet de dood, zo(als) hij
wordt beschreven. Hij is het collectieve leven: wat wegneemt en wat
verstrooit. Van de ene afgrond tot de andere blijft de voor ons bestemde weg
van het boek; van een onzekere dood naar een zekere dood. Het niets heeft
als enige borg het niets; God als enig punt van relatie God.



Voor de Jood vermengen zich beginpunt en eindpunt. Ze zijn beide in deze
eenzaamheid belovende naam: Jood. Eerste en laatste woord van een boek,
waarin al het overige verbleekt is.

Bestaat er een schrift van de dood? Het antwoord is een vraag: bestaat er
een denken van de dood? De dood belichamen: hoe moet iemand daarin
slagen, als deze, om te sterven, aan het leven appelleert? Al onze werken
zijn misschien niets anders als de opwellende echo van dit appel."

Zijn visie op de dood en zijn beschrijving van de dood vormen als het ware
een sleutel om zijn teksten te leren lezen:

“Wij stellen ons de dood voor als een bankschroef, terwijl hij een
mussenveer is in de wind. De dood, zoals wij hem ons voorstellen, is nooit
de dood, die ons, van zijn kant, erbij betrapt, hoe wij een voorgestelde dood
beleven. We spreken met gemak, omdat we niet weten. En dit gemak slaat
ook op mijn tekst. Deze mussenveer kan een kleine sleutel zijn, om mijn boek
te openen.”

Jabes stelt vragen. Hij doet niets anders. Deze vragen gebundeld in boeken
leveren nieuwe inzichten op. “Het boek der vragen, is misschien de tot boek
geworden vraag.” De nieuwe antwoorden worden weer vragen. Een proces
dat nooit af is. Fictie en non-fictie zijn daarbij niet meer te onderscheiden. "In
tegenstelling tot dat, wat men denkt, is de fictie niet a-priori leugen. Voor de
Jood ligt de waarheid in de vertelling; ze is zelfs die vertelling. Men vertelt
niets anders dan de eigen waarheid, omdat die waarheid onze eigen
geschiedenis is. Wat doet het ertoe, als op sommige plaatsten het grootste
deel bedacht is. Bedenken betekent dat eigenlijk niet herontdekken?"
Herontdekken, geboren laten worden, dat is ook het procedé dat de
schriftgeleerden toepassen als ze de Talmoed bestuderen. Lezen dat de
stukken ervan af vliegen, letterlijk de vastgeroeste betekenissen, opdat zich
nieuwe betekenissen openbaren, opdat door de woorden heen het leven
wordt doorgegeven. De taal is een monument tegen de dood. Jabes stelt:
“Waarom deze ervaring door de fictie bemiddelen? Omdat we zelf puur fictie
zijn. Wij zijn niets anders dan de voorstelling, die wij van ons zelf maken.
Fictie veroorlooft het mij verder, de historische Joodse dimensie en haar
drama in mijn boeken in te voeren. lk ben verschoond gebleven van de
volkerenmoord. Ik houd mij voor een overlevende, niet alleen als Jood, maar
als mens.” De taal geeft Jabés de mogelijkheid het onwaarschijnlijke en het
onvoorstelbare van de ‘ervaring van Auschwitz’ stem te geven in fictieve
dialogen tussen Sarah en Yukel.

De taal is zo instrument voor de geboorte van betekenissen.

De taal als geschenk van God aan de mensen is vruchtbaar en dient
vruchtbaar te zijn. Dat is haar opdracht. Frans Rozenzweig noemt de taal
dan ook het grootste geschenk van God aan de mensen. Het is de gelovige
die hier spreekt en zowel voor Rosenzweig als voor Jabes is het geen
probleem om als filosoof ook God ter sprake te brengen. God vormt als het
ware onderdeel van het filosofisch spreken.



Maar de taal kan niet alles, zij kan de 'duisternis’ niet opheffen, zij kan ons
niet behoeden voor teleurstelling, de ontdekking van het 'bedrogen worden'
door onze eigen woorden omdat we de werkelijkheid er niet in kunnen
vangen. "Een brandende kaars voldoet, om de ruimte van onze gedachten,
onze gebaren, onze schriften te begrenzen. Bitter is onze teleurstelling, niet
over de grenzen van het schijnsel uit te komen. Schrijven is dan niets anders
als een beetje licht om de woorden te verspreiden. "

Volgens Jabés is de werkelijkheid "slechts een indrukwekkend heropleven
van de herinnering." Het lijkt dan ook alsof hij zich ten doel heeft gesteld om
deze "herinnering" te thematiseren. "Heeft mijn weg een doel? “De
zandstormen verblinden ons” zei een wijze, “om ons het lopen te leren, het
lopen met gedraaid hoofd, de pas in de voetstappen van degene die
voorgaat; want het doel is altijd na het doel.”

Zijn gedachten leveren interessante vergezichten op voor wie de moeite wil
nemen om af te dalen in zijn teksten. Dat is geen eenvoudige zaak want zijn
invalshoek is niet alledaags en velen zijn nauwelijks vertrouwd met het
denken dat ten grondslag ligt aan de Talmoed. Ook voor de geschoolde
filosoof is dit niet vanzelfsprekend. En de taalfilosoof zal misschien helemaal
vreemd opkijken als hij geconfronteerd wordt met deze visie op taal en
betekenis die Jabés ons hier voorschotelt.

Jabeés is van mening dat het woord, dat elk woord dynamiek heeft, een
zelfde levenskracht als het woord uit de Schrift, waar zoveel mensen zich
door laten aanspreken. Het woord is eenmalig, uniek, nooit twee keer
hetzelfde. Als het leven, stroomt het woord. "Het woord herhaalt zich niet.
Het zegt niet nog een keer, wat erdoor gezegd werd, want het leeft. Het boek
levend. Alleen de dood kan het leven onderbreken.

Hier begint de ondervraging. Hier komt de intelligentie tot haar elementaire
recht. Elk commentaar van het boek is commentaar van de verlaten plek,
waar wij gestrand zijn. Verstouwd in de romp van de zeilboot, o reis, is de
waarheid de kostbare slagpin (waar de mast mee vastzit aan de romp). De
tekst is een vleugel, uitgestrekt in de wind van de zee. Bij haar vleugelwieken
volgen wij haar met de ogen en bevestigen haar schaduw waarop
opwellende golven en het vochtige zand. Wat telt is alleen onze wil om te
lezen...

Onze vreugde komt van de voorstelling, dat we werden uitverkoren, om het
boek te celebreren; onze droefheid, van onszelf te ervaren, dat we het nooit
kunnen uitputten.

Het boek is het zaad. Het zaaigoed is het woord. Het woord staat in het
boek. Het lezen van het boek is misschien niets anders als het lezen van de
zaden die zijn open gegaan.”

Poézie en filosofie hebben in het werk van Jabés een 'eigenaardige’ relatie.
Hun beider aard wordt hier inwisselbaar gemaakt want hun basis is het
woord. Als het woord zaad is, als het woord gezaaid wordt in de lezers, dan



is de uitkomst ongewis, dan is de levenservaring van de (lees)boer misschien
van groter waarde dan de logica van de filosoof om dit proces van
betekenisverschuiving te begrijpen. Zoals de boer bij zijn rondgang over de
velden de gewassen inspecteert, als het ware leest, hoe ze ervoor staan, zo
is Jabes ervan overtuigd dat het eenmaal gezaaide woord in de lezer totaal
nieuwe planten kan voortbrengen.

De Baal Shem Tov, leider van de chassidische beweging in Oost Europa
schreef over de macht van het woord: "Als je spreekt, koester dan het
geheim van je stem, het geheim van de kracht van je woord, de betekenis die
het oproept. Spreek met eerbied en met liefde en besef dat het woord uit
jouw mond een wereld oproept. Dan zullen je woorden groot worden. Besef
dan ook dat je slechts een omhulsel bent voor je woorden en gedachten, dat
ze door jou leven krijgen, echt bestaan. In je woorden kan Gods heerlijkheid
zichtbaar worden, als het ware onder je woorden verstopt, als een vuur. Je
woorden willen stem geven aan je gedachten en zo kunnen woorden en
gedachten vol raken van God. En als dan het licht van God uit je woorden en
gedachten spreekt, dan mag je hopen, dat Gods zegen voelbaar wordt in je
woorden. Dan word je datgene wat je verwoordt. Datgene wat je nodig
hebt, ten diepste. Daarom staat er in de tekst: " God, laat ons jou vinden in
onze gebeden! Want in onze gebeden laat God zich zelf vinden." (3)

Jabes denken over de taal heeft veel raakvlakken met deze vorm van
mystiek denken. In dezelfde lijn reserveert hij voor de woorden dood en
leven een lading die het beschrijvende ver overstijgt. "De beschrijvingen
leven en dood zijn synonieme woorden, want ze zijn ieder voor zich, leven en
dood tegelijk van het universum en de mens. Ze beschrijven niet de dood of
het leven. Ze zijn het leven en de dood zelf."

God

Zou Gods woord dit verzwegen woord zijn,
dat zijn zwijgen laat openbreken in elk van ons?

(Edmond Jabeés)

Naast het thema van de dood is ook God een werkelijkheid die zich onttrekt
aan ons kennen. Het is dan ook opvallend hoe vaak Jabés over de dood
spreekt in samenhang met God. Hoewel het woord als woord nieuwe
betekenis geboren kan laten worden valt God net als de dood hierbuiten.
"Van alle woorden uit het woordenboek is het woord "God" het meest
weerbarstig. We zijn nooit zeker hoe het te gebruiken. Vertrouwen kan men
alleen woorden, die men kent, die ons kennen... Een woord past in enkele
tekens, neemt de plaats van dit teken in. In het innerlijk echter heeft het de
grootte van het universum.



De zin van een woord is misschien niets anders dan de openheid voor de
zin. Het woord "God" heeft noch een betekenis noch meerdere. Het is de
betekenis: het waagstuk van de zin en het mislukken ervan."

God fascineert. God is fascinatie, maar alles wat we zeggen over God is 'als
een knikker die we gooien in de zandbak van de woestijn zonder dat er
afspraken zijn gemaakt over het speelveld en de duur van het spel'. Onze
woorden zijn gissingen, zoals de gist het deeg luchtig maakt, en zo leegte
schept, geen houvast. Onze woorden over God zijn heel vaak vergissingen.
Ons verstaan is een letterlijk ver - staan van wat we aanduiden als God.

"Of God nu bestaat of niet, dat is de vraag niet,» gaf rebbe Yasri toe tot grote
verontwaardiging van zijn toehoorders.

'Als ik geloof dat God bestaat, bewijst dat nog niet dat Hij bestaat. Er niet in
te geloven, bewijst al helemaal niet dat Hij niet bestaat. Als wij ons een beeld
van God hebben kunnen vormen, dan is dat omdat wij in staat zijn om hem
ons voor te stellen en helemaal in ons bedenksel op te gaan. God verblijft
aan gene zijde, versterkt in Zijn mysterie en beschermd door Zijn geheim.’
En hij voegde eraan toe: ‘Mysterie en geheim zijn slechts de
duizelingwekkende afstand tussen een toegestaan woord en een
onacceptabele uiting' "

In de bijbel is de plek van de ontmoeting met God de woestijn. De weg naar
het beloofde land gaat door de woestijn. God en woestijn zijn met elkaar
onlosmakelijk verbonden. In de woestijn ontvangt het volk van Israél de
woorden die er toe doen, de woorden die leven geven als ze in daden
worden omgezet. Vertrouwdheid met deze religieuze betekenisvelden is
voorwaarde om het werk van Jabes te begrijpen en te volgen.

Woestijn

Prendre congé du jour. Nuit propice. Noire est la couleur de I’éternité.
Van de dag afscheid nemen. Veel belovende nacht.
Zwart is de kleur van de eeuwigheid.

(Edmond Jabes)

Als jongetje dat opgroeide in Egypte is Jabés gefascineerd door de woestijn.
"De woestijn levert ons het beeld van een wijde, onbeweeglijke eeuwigheid."
Ook de voorstelling van de woestijn is bepaald onbepaald: "Men kan zich de
woestijn als een rechthoek zonder hoeken voorstellen, als een cirkel zonder
omvang, nooit echter kan men zich haar voorstellen als een vierkant of een
driehoek; ze als een vierkant voorstellen zou betekenen, haar terstond
inmetselen in haar geheugen, ze als driehoek begrenzen zou betekenen, dit
niet te begrenzen geheugen een basis aanwijzen en een speerpunt.”



Jabés beschrijft ons leven als een tocht door de woestijn waarin alleen de
weg zichtbaar is die we hebben afgelegd. De toekomst kennen we niet, is
onmogelijk te kennen. De tijd die op ons toekomt bevat mogelijkheden maar
het onmogelijke maakt er deel van uit. Dat laatste willen uitschakelen, dat in
de hand willen houden is eigenlijk hetzelfde als het willen opheffen van onze
vergankelijkheid. Maar we staan machteloos. We staan met lege handen
tegenover de tijd. "We kunnen niet het onmogelijke denken, als we ons
vooraf al de vraag naar het mogelijke stellen. We zouden niets bereiken. Het
onmogelijke is noch denkbaar, noch ondenkbaar. Het hoort niet tot de
ochtend van het denken, noch tot de nacht van het niet-gedachte. Het is zelf
gedoofd herdenken."

Want zo zegt Jabes: "In elk mogelijke zit iets onmogelijks, dat het bespot. Dit
onmogelijke echter is niet het onmogelijke. Altijd elders is het onmogelijke.
Het is zelfs niets anders als het elders; in geen geval het onbereikbare, maar
het open-zijn voor het niets; het niets van de openheid.

Dit onmogelijke is God. Houdt in je hoogmoed niet eraan vast, het in een
duurzame mogelijkheid te willen veranderen.

Men kan niet - o zwijgen, o niets, tot God gaan. Men kan hem slechts
verlaten, zoals men altijd weer tot zichzelf terugkeert, met een leeg hoofd en
lege handen.

Alle mogelijkheden van het boek worden vaak, door zijn fundamentele
onmogelijkheid het uit te putten, teniet gedaan. Aan dit onvermogen dankt
het boek een aanzienlijk deel van zijn mysterie.

Het onmogelijke waarnaar de mens zich voegt, is afkeer van God: het
welbewuste falen, het mislukte gebaar.

Zo zijn we een leven lang ertoe gedwongen, in de woestijn rond te zwerven,
waarvan de grenzen niets anders zijn als de onstabiele randen van de
vertwijfeling. Er bestaat voor ons slechts redding buiten de redding."

Het beeld van de woestijn duikt vaak op in het werk van Jabeés. Het is de
woestijn waarin de nomade woont: "terwijl hij een handvol zand oppakte, zie
de nomade: 'dit is mijn kleven' en met de andere hand het gebaar herhalend:
‘en dit is mijn dood. Al het andere is fata morgana'." Ik krijg wel eens de
indruk dat Jabés nooit anders heeft geleefd als een soort nomade. Van
Egypte trok hij naar Itali€ en van Italié naar Frankrijk. Steeds onderweg, nooit
thuis, nooit aangekomen op de plaats, zijn "Mokkum", letterlijk ‘goede
plaats'. Daarmee is hij ook prototype voor de vreemdeling, de zwerver, de
Jood die elk jaar de wens uitspreekt 'met nieuwjaar in Jeruzalem' maar er
nooit zal arriveren.

Jabes heeft weet van die werkelijkheid: "Er is geen weg terug meer mogelijk
voor degene die ver de woestijn is ingetrokken. Van elders gekomen, is het
elders zijn tweede horizon geworden. Zand is de vraag. Zand is het
antwoord. Onze woestijn kent geen grenzen,' schreef rebbe Semama. "

Het is de woestijn van de diaspora, het nooit thuis komen, de woestijn die de
beelden blijft leveren voor zijn vertelling over de leegte, de vergankelijkheid



en het niets: "Nog voordat ik in de woestijn kwam, wist ik, dat zij mijn wereld
was. Alleen het zand kan een stom woord tot aan de horizon begeleiden.
Opgeheven grenzen in het zand schrijven, en daarbij naar een stem luisteren
aan gene zijde van de tijd. Wilde stem van de wind of onbeweeglijke stem
van de lucht, deze stem houdt stand tegenover jullie. Wat zij verkondigt, is
dat, wat jullie aanvalt of verbrijzelt. Woord uit de diepste afgronden, waarvan
jullie het niet te verstane geruis zijn, klinkende of niet te horen aanwezigheid.
Als het niets een beeld nodig heeft, het zand kan het ons leveren. Stof van
onze verbanden. Woestijn van onze lotgevallen...

Zou er slechts een woestijn bestaan, de woestijn waarin God de mens aan
de mens gaf, waar het boek zich opende voor het boek? De afwezigheid van
God is de oneindige leegte, waarop de wereld rust. Niet te weerleggen niets.
De naam schrijft zich in het zand. Het zand leest zich in de naam"

In deze woestijn komen leven en dood bij elkaar. Het beeld van de woestijn
is bij uitstek geschikt om de kracht van het leven tegenover de dood en de
kracht van de dood tegenover het leven te presenteren, aanwezig te stellen.
De woestijn wijst beiden als het ware expliciet aan. Daarom komen in de
Schrift ook alle grote profeten uit de woestijn. Ook Jezus ondergaat zijn
woestijndoop. De woestijn is leerhuis, plek om aan den lijve te ervaren wat
dood en leven inhouden. De woestijn levert de inspiratie om het vol te
houden tegen de klauwen van de dood, tegen het mislukken en het falen van
ons handelen en het op de klippen lopen van onze verlangens.

"Leven en dood beweren uit dezelfde adem te zijn. De ziel heeft de reinheid
van de eerste bron."

De woestijn kan een bedreiging voor het leven zijn, maar ze geeft ook ruimte,
er ontstaan nieuwe kansen omdat het oude van nul en generlei waarde meer
is en nutteloos in het brandende zand. Jabes zegt:" Tot de woestijn behoren
wil zeggen, het leven en de dood toebehoren. De dood beluisteren wil
zeggen, geen enkel moment van je leven missen. De laatste woorden van het
leven waar te nemen - elk woord in het leven is het laatste - betekent - reeds
in de dood getreden te zijn. Alleen de dialoog is in staat de dood voor een
ogenblik voor de gek te houden."

In de dialoog gaan de woorden over en weer, lijkt het leven te stromen als
het water van Heraclit. Maar schijn bedriegt. Wie kan het water vasthouden
in zijn hand? Daarom doet de mens een nieuwe poging: hij legt de woorden
vast. Hij schrijft.

Schrijven
De nacht verliezen wil zeggen, een gedachte oogsten.

(Edmond Jabes)



Het proces van schrijven past in deze werkelijkheid om een modus vivendi te
vinden met de dood: "Schrijven zou in laatste instantie niets anders zijn, als
alle beelden waarmee ons leven verzadigd is, te offeren - als vuuroffer - aan
een enkel beeld, het onvoorstelbare beeld van de dood."

De dood heeft het laatste woord, maar de woorden zijn onsterfelijk als ze het
leven doorgeven. Daarom houdt het leren nooit op en wordt de leerling
aangemoedigd om zoveel mogelijk betekenissen te leren want geen
betekenis heeft het laatste woord. "Als het geschrevene bewerkte akker is,
dan is het woord dorstige graankorrel. Hoeveel visioenen, hoeveel
ontberingen, trekken aan het woord? Het schrift is een uitbarsting van grote
passies. De dood echter is sterker. Staat misschien aan de basis van dat
verlangen niet de zieke wens om te sterven?"

In de visie van Jabes is het de mens die schrijvend zin probeert te geven aan
zZijn bestaan: "Het wit dat de letter isoleert, maakt er een geheel van. Dit
geheel is een sleutel." Het is een sleutel tot het verstaan, tot het leven zelf,
het begin van een zoektocht naar zichzelf en naar God. Jabés drukt zich zo
uit: “Teleurgesteld vond de mens het teken uit, dat allereerst een beeld van
een beeld was, voorstelling van een niet voor te stellen iets, op zoek naar zich
zelf. Beeld, gestalte, waartegen het teken zich later zal verzetten, zelfs tot aan
hun vernietiging toe, om zo op zijn hoogtepunt de waarde van een letter te
verkrijgen.

Indien de interesse in de letter niets anders was als de goddelijke
aantrekking, die voor ons van het geheim uitgaat?

De waarheid is geheim. In onze gloed hebben wij de letter bevraagd, want zij
is hoedster van geheimen en door haar raadsel ook schepper van het woord,
dat te veroveren valt. En als schrijven niets anders zou zijn als het woord van
de ballast van zijn geheim te bevrijden?

En als God uit vrees, om het genie van de mens op de proef te stellen, bij
voorzorg de letter verborgen heeft, om zich op een dag met de ogen van zijn
schepsel in het binnenste Zijn Naam te kunnen lezen?

En als het geheim, hoewel het nooit het woord heeft bewoond, het woord
zelf was?

De Naam van de namen in zijn onvoorwaardelijke soevereiniteit zou ons al
snel verschijnen als Naam van het geheim en geheim van de Naam.
Gebrekkigheid van de taal."

Toch zetten we de taal in, kunnen we niet anders, om het geheim van het
leven en de dood in beelden te vangen. Ons verlangen is onbedwingbaar om
woorden te vinden met de taal als net, vangnet: "Om ons meester te maken
van het universum, beschikken wij, zonderlinge vissers, slechts over een
opeenstapeling van netten, die door de rede geknoopt zijn. Het oneindige is
bezaaid met nutteloze, ondeugdelijke knopen, schreef rebbe Sari."

Het boek



“Het denken heft de dikke sluier op die het Heelal verhult, om deze te
vervangen door een andere, die zo licht is, dat men hem nauwelijks kan
vermoeden. We nemen de wereld alleen door de transparantie van deze
Sluier waar”zei hij. En hij voegde toe: “als deze sluier de taal zou zijn? “

(Edmond Jabes)

Wat de mens schrijft vormt samen het boek. Jabes heeft een hele serie
boeken geschreven met de titel 'Boek van de vragen'. Niet alleen de mens
wordt voorgesteld als schrijvend. De mens wordt als het ware ook zelf door
een schrijvende God geschreven. Tegen het donkere licht van de dood, zoals
het wit om elke letter, wordt de mens geschreven in het boek van de
eeuwigheid. Jabes schrijft over het menselijke boek en een 'geheel ander"
boek vanuit de beelden in de woestijn: "'Zand tegen de tijd en zijn
onmiddellijke leesbaarheid. Wit op wit is het Boek van God in de mens; zand
op zand het boek van de mens in God,' schreef rebbe Sarar.

En Yukel zei: '(Boeken, van beton of steen, opgesteld in een vooraf bepaalde
orde. verhieven zich bijna overal in de stad. Ik zocht tevergeefs naar het
mijne."'

En Sarah zei: 'We zullen nooit een woning hebben.'

En Yukel zei: '..Het was nacht. Je leunde met je ellebogen op de vensterbank
van het verlichte raam in een van de gebouwen die voor mij oprezen.'

En Sarah zei: 'We hadden in dat boek kunnen zijn."'

En Yukel zei: 'lk maakte aanstalten om naar je toe te komen in je kamer, toen
ik plotseling werd omringd door zoveel gezichten die op het jouwe leken, dat
ik niet meer wist tot welk gezicht ik me moest wenden.'

En Sarah zei: 'We hadden in al die boeken kunnen zijn.'

En Yukel zei: 'Welk boek zou het kunnen zijn, het onze, waarin geen boeken
meer zijn?"

En Sarah zei: 'Misschien het boek dat vdor het eerste en na het laatste komt;
misschien het boek waarin alle boeken vorm krijgen en uiteenvallen.'

Heeft rebbe Arwab niet geschreven: 'Het oneindige opent zich als een boek
en binnenin is alles wit'? " Misschien is het hele universum wel het papier
van God voor de eeuwen, en zijn de planeten de punten en accenten. Ons
leven verzinkt in het niets, afgezet tegen de eeuwigheid. En de planeten, het
melkwegstelsel, zijn zij ook een kortstondig boek? "Tegenover de
eeuwigheid is elk leven korstondig - om te lachen."

Maar ondanks dat laat Jabées zich niet ontmoedigen en zet hij in op het
verhaal. Een verhaal dat scheert langs de randen van het niets. "Als het leven
een verhaal is, zo kan ook de dood zoiets zijn. Maar de dood is voor het
leven.



Er bestaat dus een verhaal voor het verhaal; een verhaal onder het verhaal,
dat zich schrijft — dat misschien hierop antwoordt, indien het zich schrijft.
Uitgezonderd wij beleefden de twee verhalen samen, als een enkel: de
vertelling van het leven van onze dood; de vertelling van de dood van ons
leven.

“Op de linker helft van mijn boek kun je de geschiedenis van mijn leven
lezen; op de rechter zijde die van mijn dood”, zei een wijs iemand tot zijn
leerling, waarvan ik de gesprekken als enige mocht bekend maken. “Mag de
geschiedenis van mijn dood de geschiedenis van mijn leven worden. Zo zul
je het boek opnieuw beginnen.”

Gaat het avontuur aan de tekst vooraf of de tekst aan het avontuur? En wat
is dit avontuur, dat zich meester heeft gemaakt van de tekst en dat hij (de
tekst) ons tot leven dwingt, zodat wij in de toekomst alleen nog zijn avontuur
leven zullen, dat meer als elk ander het onze is geworden?

Schrijven beoefenen wil zeggen, met betrekking tot je leven een openheid
oefenen, waardoor het leven tot tekst wordt. Het woord is de etappe naar het
onbekende toe, waar de geest de prijs voor zijn roekeloosheid betalen zal;
dit onbekende, zonder welk het denken alleen dode gedachten en nooit de
gedachte aan het sterven, aan het meest levende, aan het uiterste van zijn
dood zou zijn."

"De tijd denken betekent, de scheidingspijn te denken...onleesbaarheid van
de volgende stap. Alleen de weg is zichtbaar." En zo gaan wij voort, eeuw na
eeuw, zoekend, hopend, verwachtend en vol verlangen. Maar wat is de
inhoud van dat verlangen, waarnaar verlangen wij ten diepste? De opheffing
van de tijd? Het einde van de dood? Het begin van volmaaktheid en het
einde van de vergankelijkheid?

Ook Jabeés is het te doen om waarheid, maar het is de waarheid van het hier
en nu: "De waarheid ligt zeker niet in de vraag. Minder nog in het antwoord.
Ze ligt in de provocatie van de een en de ontsteltenis van de ander. Welke
mogelijkheden zouden wij hebben, de afvalligheid van de dag te op te heffen,
ware het niet voor ons gebruik ons eigen licht te scheppen? Sindsdien zien
wif slechts door ons."

Wij zijn onze eigen bril: "Men kan alleen op het ontwaken zetten. De
toekomst van de mens ligt in de ogen. Ze is misschien niets anders als de
verborgen hoop op een oneindige blik." En met deze bril en onze verborgen
hoop schrijven wij onze toekomst tegemoet. Schrijven is een daad van
geloof. Geloven in je zaak, vertrouwen op morgen, op de verwijzingskracht
van je woorden. Het boek dat onder de handen van de schrijver ontstaat.
"Men moet in het boek geloven, om het te schrijven. De tijd van het schrijven
is de tijd van dit geloof. Ik geloof. Ik schrijf; gelooft het boek echter in mij?
Kwam men maar zo ver, dat de woorden iemand voor geloofwaardig hielden.
Men moet hen een onderpand bieden.



De overeenkomst speelt zich af op het gebied van het geloven.

Er bestaat geen boek buiten zijn overeenkomst met het boek, waarin het
geloof ontbreekt. Geloven, om te groeien.

Vooruitkomen in het boek, zoals men vooruitgaat in ouderdom, zoals men
zich kennis toeeigent.

Denken, schrijven betekent zich overeenkomst verschaffen, Schrijven en
denken zijn slechts pogingen van overeenkomsten, het zijn approximatie-
spellen; elkaar wederzijds aanvullende lichten in de worsteling met hun niets,
ten aanzien van het voorwerp.

De ander denken wil zeggen: de overeenkomst duur verlenen.

Er bestaat geen niet gedacht iets, dat overeenkomst heeft.

De tijd tekent de overeenkomst. De eeuwigheid veegt haar uit.

Zwaarder nog als de wereld is het onbekende. Het laat zich niet opheffen.
“Welke kracht zou zich met deze leegte kunnen meten? “vroeg rabbi Basri.
“Ze is niets, maar zij alleen houdt al het andere bijeen.”

Het onbekende verdrukt de leegte niet. Het verbluft haar.

Het leven is in bezit van alle kleuren, die ze tot leven brengt; de dood slechts
over deze ene, die hij afdwingt.

Schrijver en schilder gaan bij de eerste zonnestraal uiteen.

Een enkele kleur voor de letter, die van de dood. Een enkele dood voor de
letter, van die van de kleur. De kleur van de dood is eeuwig: zwarte as en
witte as, door water vermengd.

De schrijver zet in op twee kleuren en sterft aan een daarvan.

Een kleur is voldoende om ons te verblinden.

Het wit zal op een dag niet meer kleur, maar alleen nog, eindelijk, afgrond
zijn.

“Het zwart zal ons uitroeien”zei hij.

...een boek in de dood van het boek als antwoord op zijn overeenkomst met
de dood.

Je speelt op verlies. Je speelt de niet-overeenkomst: het niets zijn van het
niets.

De onleesbaarheid van het leesbare is misschien het einde van de
transparantie.

“Onze overeenkomsten zijn de verzamelde resten van een oneindig
uitgedroogd geheugen”zei hij.

De stad vervormt het gezicht, vertroebelt de overeenkomst.

De woestijn geeft ons opnieuw de vergeten trekken.

De woestijn is een goddelijke stoffig geworden spiegel.

Elke beschreven pagina is een ontwarde knoop van zwijgen.

De afgrond is zwijgzaam.

Men schrijft zoals men schildert — met ivoorzwart, dat zoals iedereen weet,
als fijn zwart poeder uit een mengsel van ivoor en tot as geworden botten
gemaakt wordt."



Boek tegen de dood
In de dood straalt de waarheid in haar hele lichtvolheid.

(Edmond Jabeés)

Aan elk einde van de weg wacht de dood. Onontkoombaar, einddoel,
eindpunt, leegte. "O dood, verdonkerde ster, die een krans van licht tot
raamwerk heeft. O schipbreuk, o zon, gewillige buit van de bezitsgierige inkt,
waarmee alles zich schrijft. De eeuwigheid tooit zich met haar eigen
weerschijn, zwart kwarts, die het ogenblik rastert... En de wijze zei: “o
schemering. Dat was dus de dag? Een mislukte poging van het licht, om
eeuwig het universum te verlichten? De dood is daar. En dat is reeds het
niets.” Jabes laat zich echter niet weerhouden om de dood te eren met het
woord. Dat noemt hij de methode:

"Met tussenpozen verder gaan, zich voortdurend herhalen; ingenomen zijn
voor de logica van de dood. De dood eren; niet met de schop, niet met de
zeis, maar door het woord — schop en zeis tegelijk.

Het graf eren, doordat men het stoffelijk overschot bijbrengt — het boek en
het woord. Flonkerende top van de dood. Altijd zal er een ster zijn, die hoger
dan de anderen staat. Is de leegte de verbinding? Maar hoe kan het niets,
dat niet eens wolk, bliksem, vurige uitbraak van sterren is, verbinding zijn;
dat alleen lucht was, wind, om de lucht met de lucht te verenigen, om ze te
scheiden en weer te verenigen?

Hij zei: “de weg van de blik tot de blik, de hand tot de hand, het woord tot
het woord is de verbinding. Uit lucht.”

Meer als de knoop — het touw. Meer als de mond — de stem. Meer als de
luchtpijp — de adem; maar ook: meer als het schrijfsel — het blijfsel; meer als
het roeispan — het ritme; meer als de schroef — het spoor van het schip.
Zullen we ook deze keer, naar de zee verwijzen? Nooit zijn lichamen zo
volkomen verbonden geweest. complexe — spontane — opwellingen van
liefde — voeg en graf; veelvoud en duur - in de liefde zelf. De adelaar adelt de
regel. De golf bewaart voor de herinnering een vogel."

Er is alleen de taal, het woord, de vraag, de verwijzing. "Ik heb geen
voorstellen gedaan, geen verzoek gedaan. Ik liet me door de vraag leiden.
Waarheid bestaat enkel in de vorm van een vraag: werkelijkheid alleen in de
werkelijkheidsduiding. Wie zal oordelen?"

Jabes vat nog eens samen waarom hij 'eigen - lijk' schrijft: "De wereld loopt
uit op een boek. Alles komt van het boek. In de eerste band van het boek van
de vragen zeg ik: “de wereld existeert, omdat het boek existeert.” Want om te
existeren, moet iets benoemd zijn. De benoeming gaat ons vooraf. Deze
benoeming is ook het allereerste, die ik probeer terug te vinden; benoeming,
die niets anders is dan de bewustwording van wat is, of wat zijn zal. Die dus



aan het voorwerp vooraf is gegaan en waaraan zich het universum zal
onderwerpen.

De gedachte die mij bezighoudt, is werkelijk die van het laatste boek, dat we
nooit zullen schrijven en dat we proberen te evenaren in al onze boeken, net
zoals het universum dat ontstaat elke dag wat meer lijkt op het ongeboren
universum. Zo zou dit laatste boek het eerste zijn, maar altijd niet ontcijferd.
Het is ongetwijfeld het vermoeden van dit boek, dat mijn boeken hun
eenheid geeft, alsof de architectuur en de zin van het boek altijd slechts een
fysieke en metafysische toenadering hiertoe is.

Mallarmé heeft ook over de “pronk van het niets”gesproken en op die wijze
eraan herinnert, dat het de leegte en het niets zijn, die het wonderbaarlijke
gebouw verstoppen, waarvan we de voltooiing slechts kunnen vermoeden.
Dat is een verdere vormgeving van het eigenlijke, het etymon (=de
grondbetekenis van een woord). Zou God niet alleen dit etymon zijn? Ook
dat wilde Mallarmé in zekere zin uitdrukken, want hij beweert: “de literatuur,
en zij alleen, existeert door uitsluiting van al het andere.” Het mysterie van de
schepping ligt in het woord.

Elke schepper stelt voortdurend vragen bij de wereld. Indien de schrijver ons
uitnodigt, deze te lezen, schept hij een urgentie — hij dringt op ons aan. In die
zin is de lezer bevoorrecht: lezen wil in zekere zin zeggen, dat alles
onbepaald te laten, wat niet deze toenadering met voorrang— deze visie - is.
Men kan zelfs zover gaan om te zeggen, dat de wereld wacht, als wij lezen.
Evenzeer weet de gelovige Jood, die een heilige tekst leest, dat God wacht.”

Jabés wacht en schrijft. De dood als horizon. De woestijn als weg. De pen
als wapen en als schild. De woorden houden de dood niet tegen, stellen hem
niet uit. De woorden zijn geen betrouwbare bescherming. Maar de woorden
geven de hoop richting. En hoop is er ook voor Jabés voldoende. Ook in het
aangezicht van de dood. "Het wit is doorgang in de dood.

Schrijven zou slechts een vorm zijn van sterven aan de woorden van de
eigen dood en het spoor slechts van een voortgaande onthulling van een
schaduw, o uiteindelijk wit. Onder dit wit rusten wij. Onder dit onlichamelijke
witte gezicht.

De dood is als de hemel, onder. Aan de voet van de ladder. Bovenaan is
hoge vlucht, de ziel, het leven. Vallen wil zeggen de dood doormeten. Val.
Graf: een kunstmatig gevuld gat.

Is misschien het blauw van de hemel de keerzijde van de nacht? Wie echter
haalt de door inkt zwart geworden woorden terug? Schrijven wil in dit geval
zeggen, met elk teken een nieuwe dag wijden, waarvoor het woord ontstaat.
Met de hoop is men nooit klaar."

John Hacking - 2009 Splijtstof jr. 29 nr 4

noten:



(1) Frans Rosenzweig, Der Stern der Erlésung, Frankfurt am Main 1988
(1921), (Suhrkamp Verlag) pag. 3

(2) Voor een overzicht van de boeken van Edmond Jabes zie http://
www.radio-france.fr/parvis/jabes.htm

Ik citeer zonder opgave van pagina uit: Edmond Jabes

- Die Schrift der Wiste, Berlin 1989 (Merve Verlag)

- Der vorbestimmte Weg, Berlin 1993 (Merve Verlag)

- fragmenten uit Le livre des Ressemblances. Het boek der gelijkenissen, in
De tranen van God.Genese van het beeld in het werk van Gérard Garouste
Joseph Semah, KUN, Studium Generale 1998; Verlangen nach einem
Beginn.entsetzen vor einem einzigen Ende, Stuttgart 1992 (Verlag Jutta
Legueil)

- Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm Arm, Minchen 1993 (Carl
Hanser Verlag)

- Das kleine unverdachtige Buch der Subversion Minchen 1985 (Carl Hanser
Verlag)

- Vom Buch zum Buch, Minchen 1989 (Carl Hanser Verlag)

- Das Gedachtnis und die Hand, Minster 1992, (Kleinheinrich Verlag)

(8) Martin Buber, Baal Shem Tov, Unterweisung im Umgang mit Gott,
Heidelberg 1981 (Verlag Lambert Schneider) pag. 62-63
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Stilte omgeeft ons...

Wat is stilte, waar komt stilte vandaan, hoe existentieel is stilte, welke rol kan
stilte spelen in ons leven en vooral in onze overdenkingen? Is stilte het
tegendeel van lawaai, van drukte, van stress en heen en weer geren tussen
de ene attractie en de andere? Is stilte persoonlijk gekleurd of is het iets
algemeens en ook als algemeen gegeven te ervaren.

Jan Oegema schreef onlangs in “Letter en Geest” — de bijlage van het
dagblad Trouw over deze stilte. (22-10-11 p. 2-3). Hij verwijst daarbij naar het
boek van Sara Maitland (1950) 'A Book of Silence', (‘Stilte als antwoord', in
Trouw besproken op 20-3-2010). In dit boek komt Maitland tot deze
conclusie, ik citeer: “dat hetgeen de christelijke traditie doorgaans aan God
toeschrijft, is in feite een effect van de stilte zelf.” Maitland “somt acht zaken
op die kenmerkend zijn voor individuen die lang in stilte vertoeven:
verheviging van zintuiglijke en emotionele indrukken; spontane manifestaties
van ontremd gedrag; sterk besef van dankbaarheid en verbondenheid;
gehoorshallucinaties; vervaging van grenzen en persoonlijke identiteit; een
opwindend besef van risico lopen; gewaarwordingen van onuitsprekelijkheid
en gelukzaligheid.” Kortom allemaal kenmerken die ook uit getuigenissen
van mystici bekend zijn, uit ervaringen van bergbeklimmers en anderen die
een tijd in de natuur in stilte doorbrengen zoals de oude woestijnvaders meer
dan vijftienhonderd jaar geleden. Stilte en het ervaren of doormaken van die



stilte heeft dus verschillende effecten. In de religies worden deze opgepakt
en in een kader gezet. Dat kader is meestal een soort van weg, een route op
weg naar God of de ervaring van het goddelijke in deze aardse werkelijkheid.
Zoals de natuur een mogelijkheid biedt van openbaring van het goddelijke.
Als God zichtbaar kan worden in de natuur zou dat kunnen betekenen dat
God daarin op de een of andere wijze aanwezig is. Dat valt niet te bewijzen
maar de ervaringen van mystici en anderen verwijzen daarnaar. Het zijn
getuigenissen, niet meer en niet minder, geen objectieve en controleerbare
feiten.

Oegema beschrijft dat Maitland heeft ontdekt dat stilte meer is dan een
middel om iets van de goddelijke ervaring te proeven of om “verlichting” te
bereiken. Stilte is, Ik citeer: “Het is het ding zelf, het Ding-an-sich, (Kant)
waarvan de inwerking zich volgens haar grotendeels aan onze meditatieve
waarneming voltrekt. Dat betekent dat de stilte leger wordt, minder goed
inpasbaar in onze mentale concepten. Daarmee wordt ze misschien ook
angstiger, want ze biedt de stiltezoekende mens ndg minder houvast dan
voorheen. Maar die stiller wordende stilte kan ook bevrijdend werken, want
ze neemt de duizelingwekkend hoge doelen weg waarop de religieuze
stiltezoeker zich van oudsher geacht werd te richten.” Stilte levert zo alleen
stilte op, geen extra dimensie in de vorm van iets goddelijks of iets dat naar
God verwijst. Alles valt weg, alles valt van je af, je gaat samenvallen met de
stilte, misschien wel te vergelijken met het trillen van een snaar, waarbij het
geluid onhoorbaar wordt omdat twee tonen, golven, elkaar opheffen omdat
ze contrair zijn, in een soort tegenfase, destructieve interferentie genoemd.
Natuurlijk schiet dit beeld uit de natuurkunde tekort want het is de vraag of
stilte van doen heeft met geluid en niet veel eerder het volstrekte tegendeel
is van geluid. Interessant is daarbij de vraag hoe stilte zich kan manifesteren
in een luidruchtige wereld, een aardse werkelijkheid waarin het bijna nooit
echt stil is, of als je al mediterend stil wordt, je toch nog weet kunt hebben
van je lichaam dat lawaai maakt. Sara Maitland bewandelt een ander spoor.
Oegema benadrukt dat zij tot de slotsom komt dat God voor haar niets dan
stilte is. Maitland schrijft: "God is stilte, een stilte die positief, levend
werkelijk en van 'nature' onbreekbaar is. In plaats van dat alle stilte wacht
om te worden doorbroken, schreeuwt alle spraak het misschien wel uit om
weer te worden opgenomen in de stilte, in de dood, in de nauwelijks
waarneembare ruimte die opent naar de aanwezigheid van de
eeuwigdurende stilte."

Daarmee keert zij het mechanisme om: niet de klank, het geluid verbreken de
stilte, maar de klank en het geluid keren uiteindelijk terug in de stilte waaruit
ze te voorschijn kwamen. Als God onbreekbare stilte is, en wij, dood zijnde,
terugvallen in die stilte, als het ware als rijpe appels in de handen of gouden
schaal van God vallen, die zijn schaal onder de boom houdt (Rilke, Wladimir
de wolkenschilder), dan is dat niet alleen mystieke verwoording van een
existentiéle werkelijkheid maar ook bijna een letterlijke weergave van een



feitelijk proces. Levend en met een kloppend hart zijn wij geen stiltewezens.
Vallen wij niet samen met de stilte, met stilte, met God. In theologische taal
zZijn wij ‘schepselen’, voortgekomen uit God, uit zijn stilte en het bewijs hier
voor is dat wij luidruchtig zijn zolang wij leven. Tijdens intensieve
natuurervaringen, ervaringen van diepe stilte zouden we dus een vermoeden
kunnen krijgen van onze bron, van onze goddelijke oorsprong. Verstokte
atheisten zullen dit natuurlijk niet beamen en zullen het waarschijnlijk een
theologisch trucje vinden om stilte = God te noemen. Maar als wij eenmaal
dood als een pier zijn komt er geen zuchtje meer over onze lippen en zijn wij
in diepe stilte ingekeerd. De dood is dus in dit licht het bewijs van een stilte
die definitief over ons is gekomen en letterlijk zijn we volledig stil gevallen.
Het, ons leven, is er helemaal uit. Achterblijft ons corpus dat alras helemaal
zal vervallen. En spoedig zal niets meer van ons lawaaierig bestaan over zijn
in dit heelal.

Dit is natuurlijk geen echt ontologisch godsbewijs dat hier wordt geleverd
maar het feit dat stilte bijna net zo onbepaalbaar is als God zelf, is pure
winst. Stilte die niet valt te pakken, die je over je of door je heen moet laten
(gaan) komen. Het doet me denken aan de term het “sublieme” zoals die
door J.f. Lyotard wordt gebruikt: “het sublieme gebeurt” — “het gebeurt er...”.
Ook dit is waarschijnlijk te karig als bewijs, onvoldoende om stilte, en om
God echt te duiden. Stilte, sneeuw, licht, nacht en zijn in mijn ogen allemaal
begrippen en werkelijkheden die naar dit sublieme van het “gebeurt er”
verwijzen — zonder dat je er een vinger op kunt leggen. Zonder het
theoretisch en praktisch te kunnen inpalmen. En als stilte een mooie
metafoor maar ook een sublieme werkelijkheid is die ons werkelijk omgeeft,
wat is er dan mooier om ons er af en toe aan over te geven?

John Hacking — met de blik op Allerzielen - 1 november 2011
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Definitief achter de feiten

Gisteren was het op het journaal: rond de 14.000 meldingen afgelopen jaar
van ziekenhuizen en artsen over mensen die moeten worden behandeld na
een poging tot zelfdoding. Bij gemiddeld 1200-1400 mensen per jaar lukt die
poging wel. Een meisje van 15 springt op dinsdag voor de trein, een student
economie, iets ouder, op maandag. Waarom maken jongeren een einde aan
hun leven? Waarom ouderen? Van ouderen zou je het kunnen begrijpen als
ze een leven vol teleurstellingen achter de rug hebben, of als ze depressief
Zijn geworden van en door “het leven”. Maar van jongeren? Hebben zij al
zoveel meegemaakt dat hun leven zinloos is geworden. Als ouder, broer, zus,
vriend en vriendin is het feit van de zelfdoding van je kind, broer, zus, vriend,
vriendin niet meer terug te draaien. Je wordt ermee geconfronteerd en je
bent voorgoed afgesloten van de mogelijkheid dat het ook anders had



kunnen zijn. Je staat definitief achter de feiten — hollen hoeft niet meer,
proberen de feiten te veranderen is op slag totaal zinloos en onzinnig.

Wat blijft is een leegte, een diepe pijn, een afgrond in je ziel. Een zwart en
donker gat in je leven dat niet meer dichtgaat, niet meer wordt opgevuld
hoeveel troostwoorden en begrip er ook wordt ingestort. En het zijn de
randen ervan, de rafelranden veroorzaakt door de vragen omtrent het
gebeuren, “het grote waarom”, die blijven branden. Het is meer dan knagen,
meer dan je blijven afvragen, het is een sluimerend en sluipend vergif dat je
ziel aantast, dat bezit van je neemt als je niet uitkijkt, als je niet oppast. Het is
een gevaar voor je psychische gezondheid — een roofdier dat zijn kans
schoon ziet als het een keer minder met je gaat. Het is een verdriet dat
telkens weer de kop opsteekt in alle hevigheid ook als je vele jaren later
geconfronteerd wordt met nieuw verdriet, nieuwe pijn. Het gaat nooit over.
Het is nooit voorbij. En misschien, hoe ouder je wordt, hoe schrijnender de
pijn kan worden, alsof je eigenlijk nooit echt zonder koorts bent, nooit
helemaal gezond verklaard. Levenslang draag je het litteken van je verlies,
van je verloren gegane liefde, van een mislukking met je mee. Want het voelt
als mislukken, het voelt als een verlies tegenover een onzichtbare maar o zo
machtige vijand.

De persoon die je hebt verloren, je kind, je ouder, je man of vrouw, je vriend
of vriendin is er niet meer. Je kunt niets meer vragen, niets anders doen,
niets veranderen, geen omstandigheden veranderen opdat de zelfdoding niet
zal plaatsvinden. Hij of zij is elders, dood, begraven, verbrand, uitgestrooid
op de wind, vergaan in de aarde, en misschien ergens ver weg als ziel
opgeborgen, verstopt in het mysterie dat God heet. Wie zal het zeggen. We
kunnen enkel gissen. Maar de ziel van hem of haar die wij verloren is op de
een of andere manier nog manifest in ons denken en voelen, in ons handelen
en weten. Door de pijn en door het verdriet zijn ze er nog, ervaren we nog
hun aanwezigheid en hun vertrek uit dit leven: uit ons leven. Pijn en verdriet,
al blijven het schrijnende wonden, zijn de andere kant van de medaille die
liefde heet. Zonder pijn, zonder verdriet kan de liefde niet, zij zijn de keerzijde
maar ook de herinnering eraan, de tastbare vorm ervan. En hoe meer
verdriet, hoe meer liefde. Dat kan troosten, al is het niet gemakkelijk om dat
te blijven, te kunnen zien en ervaren. In verdriet en pijn voor eeuwig
verbonden. In liefde aan elkaar geklonken. Totdat we misschien eens weer
bijeen, verzameld zullen zijn. Wie weet. Voor ons, die achterblijven is het
uithouden, wachten, soms vechten tegen de donkerte die bezit dreigt te
nemen van onze zielen, en investeren in momenten van licht, van warmte,
van liefde die wij kunnen schenken aan elkaar. Wat zouden we anders
moeten doen — zo achter de feiten?

John Hacking 2012
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Nietige grootheid

"Ik ben niets,

ik zal nooit iets zijn.

Ik kan ook niets willen zijn.

Afgezien daarvan, draag ik in mij alle dromen van de wereld."

Deze woorden van Alvaro de Campos (een pseudoniem van de Portugese
dichter Fernando Pessoa) doen mij denken aan het kerstverhaal. Dichters
zijn vaak als geen ander in staat om tegenstellingen bij elkaar te verwoorden.
Met schijnbaar vanzelfsprekend gemak schrijven zij over de grote dingen in
het leven en als lezer wordt je soms meegesleept in hun prachtige
beeldspraak. Mij overkomt dat vaker dat ik lezend in een dichtbundel ontdek
hoe de woorden voor mij een eigen leven gaan leiden en dat ik houvast kan
vinden in de beelden die de dichter ontwerpt. Misschien zult u zeggen 'hoe
kunnen beelden nou houvast geven' of 'hoe zijn beelden nou in staat om je
de weg te wijzen in dit leven?' Deze twijfel is begrijpelijk, we worden
dagelijks overspoeld met beelden en gewaarwordingen. En vaak kunnen we
er geen touw aan vast knopen en vallen er weinig levenslessen te trekken uit
die stroom van beelden. De dingen van de dag vallen eerder over je heen
dan dat je er bewust bij stil staat. En dat is nou ook precies het verschil met
po%ozie. Als je een gedicht leest doe je dat meestal met aandacht,
geconcentreerd en in stilte. Je probeert te begrijpen en te voelen wat de
schrijver bedoelt, daarin probeer je mee te gaan, daarin kun je worden
opgenomen, daarin kunnen ook je eigen ervaringen een plaats krijgen. En als
er dan zoiets als herkenning is, dan is je inspanning en je moeite niet
tevergeefs.

In de beginregel van het gedicht de 'Tabakswinkel' die boven staat afgedrukt
beschrijft de dichter twee uitersten: een mens nietig, sterfelijk ,n toch een vat
vol dromen. Of in deze kersttijd: 'het kindje in de kribbe, een k lein volslagen
afhankelijk mensje, aan de borst van de moeder, en zo vol belofte, blijkt een
verlosser voor velen, een mens die dromen kan laten uitkomen omdat hij zelf
zo vol is van dromen.'

De 'uitkomst van die droom' beschrijft de evangelist Lucas in zijn Blijde
Boodschap: 'als het toch eens waar mocht worden...eindelijk vrede, géén
oorlog meer, geen lijden en geen geweld, geen ziekte en geen dood...’

Met de komst van de 'ver-losser', de mens die ons vrij-maakt, die de banden
'lost' waarmee wij gebonden zijn aan het leven en het lijden, komt er hoop in
de harten van de mensen. En het mooiste is, die verlosser komt in alle
zwakheid, in de meest menselijke gedaante, als kleine mens ter wereld; een
kind geboren uit een vrouw. Daarin lijkt hij op ons. Daarin kunnen wij ons met



hem vereenzelvigen, en kunnen wij, wat nog belangrijker is, zijn droom
voortzetten.

Want wij zijn ons bewust dat die droom van Jezus nog niet helemaal is
uitgedroomd, de wereld is nog geen aards paradijs, er wordt door velen nog
veel teveel geleden. Maar durven wij ons wel over te geven aan die grote
droom van vrede, die droom die een einde wil aan alle menselijke geweld?
Met al onze onmacht en ons besef van sterfelijkheid?

Opnieuw wil ik bij een dichter te rade gaan. Juan Ram¢n Jiménez, een
Spaanse dichter schrijft over de dood die elk van ons wacht, de volgende
melancholieke woorden:

"De allerlaatste reis.

En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;

en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom
en zijn witte bron.

Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.
en luiden zullen, net als vanavond,
de klokken van de kerktoren.

Sterven zullen zij die van mij hielden;

en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;

en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems
zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...

En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,
zonder groene boom, zonder witte bron,
zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen."

Dit gedicht heeft iets heel weemoedigs. Misschien wel door het besef dat het
allemaal door zal gaan, ook als je er zelf niet meer bent. Alles waar je in je
leven met volle teugen van hebt genoten is er ook na je dood, maar je hebt
er zelf geen deel meer aan. Dat doet pijn, dat beeld kan verdriet bij je
losmaken, heimwee, verlangen.

Maar toch is dat slechts één kant van de zaak. Er is nog een ander gedicht
van hem, een gedicht waar het onderscheid tussen leven en sterven
langzaam vervaagt. En hoe vaker ik dit gedicht lees, hoe meer ik moet
denken aan het lot van Jezus, en aan de beschrijvingen van mystieke
ervaringen van onze grote mystici.

"Mijn hart is nu zo zuiver,
dat het om het even is, of het sterft



of zingt.

Het kan het boek van het leven vullen of het boek van de dood.
Beiden zijn onbeschreven voor mijn hart, dat denkt en droomt.

Evenveel eeuwigheid zal het in beiden vinden.
Hart, het is om het even: sterf of zing."

‘Sterf of zing' - het lijkt bijna een bevel, aan ons, de levenden. Het kindje in
de houten kribbe zal eindigen aan de houten balken van het kruis. Leven en
dood zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ook voor ons. En misschien
beseffen wij het niet altijd, 'maar elke nieuwe geboorte maakt een sterven
pas mogelijk en elk sterven is een nieuwe geboorte'. Zoals een mens
ongevraagd en buiten zijn wil geboren wordt in dit leven, zo wordt dit leven
ook weer van ons afgenomen, en worden wij opnieuw geboren in een
'‘bestaan' na de dood: een nieuwe geboorte.

Deze droom heeft Jezus met zijn leven en sterven zichtbaar gemaakt. Het is
een droom die verder reikt dan ons leven en ook verder dan onze dood. En
als ik dan boven vraag of wij ons nog durven over te geven aan die grote
droom van vrede, dan moet de nadruk liggen op het woordje 'overgeven', of
zo u wilt op het werkwoord 'toe-vertrouwen'. Want dat is geloven, dat is een
hemel vol van engelen die zingen "Eer aan God in den Hoge - Gloria in
excelcis Deo" - al het andere komt daarna; dat zal ook blijken in het leven
van Jezus zelf.

John Hacking 2013
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Vertrouwen

Motto:

Wie iets voor anderen of de wereld wil doen zonder zijn eigen zelfkennis,
vrijheid, integriteit en vermogen tot liefhebben te verdiepen, heeft anderen
niets te geven. Hij zal op anderen alleen zijn obsessies overdragen, zijn
egocentrische ambities, dogmatische ideeén en vooroordelen.

Thomas Merton

Vertrouwen in “heb vertrouwen, alles komt goed” klinkt prachtig, maar het is
vaak een leugen. Toen mijn moeder een einde aan haar leven maakte was er
bij haar géén sprankje vertrouwen meer. De stap die zij definitief zette
maakte niet alleen aan haar leven maar ook aan alle opties ten aanzien van
haar leven een einde. Zij was enkel nog trouw aan haar doodswens, de wens



die een einde zou maken aan haar leven dat zij meer en meer als lijden was
gaan ervaren.

Waar leed ze dan aan? Ik kan het niet zo makkelijk zeggen. Ze leed aan
onverdraaglijke geuren om haar heen, smaken in haar mond en keel. Ze
sprak er zelden of nooit over. Ze deelde niet haar zorgen. Het enige dat ze bij
voortduring deed was wijzen op het feit dat wij, als kinderen, moesten blijven
genieten. Zelf genoot ze niet meer. Zelf was het voor haar, zo vermoed ik,
onmogelijk geworden om te genieten. Er was misschien in haar ogen niets
meer om van te genieten.

Mijn moeder was een koppige vrouw. Zij was sterk in haar overtuigingen. Zij
was geregeld depressief. Twee opnames gingen aan haar laatste stap
vooraf. Opgenomen worden? Dat nooit meer, liet ze weten. Jaren voordat ze
in het water definitief een einde aan haar leven maakte had ze al dit plan
opgevat en was ze, als mijn zus haar niet onderweg was tegengekomen, zo
de Geul ingestapt om zichzelf te verdrinken. Drie jaar later was het echt
zover. Mijn vader vond een klein handgeschreven briefje in de keukenla
waarop stond: “ik ben naar de eendjes”. Toen wist hij genoeg. Mijn moeder
was toen al dood. Ze dreef in de vijver. Haar schoenen stonden netjes, zo
was ze, naast elkaar aan de rand.

Vertrouwen. Het is makkelijker gezegd dan gedaan. Vertrouwen is over je
eigen schaduw proberen heen te springen. In het aangezicht van de dood
van je moeder en van je eigen dood klinkt het hol. Leeg. Te makkelijk
gezegd.

Je eigen dood? Dat weet je niet, die ken je (nog) niet. Daar heb je hoogstens
een vaag vermoeden van. Maar hoe ouder ik word, hoe langer het geleden is
dat mijn moeder voor haar eigen dood koos, hoe meer ik er mee bezig ben.
Wat is leven, wat is de zin van mijn leven in het aangezicht van deze dood?
Zo scherp wil ik het eigenlijk stellen: pas op de akker van mijn toekomstig
graf kan het vertrouwen wortelen dat bestand heeft. Als een soort plant, een
boom, waaraan verdriet en vreugde beiden vruchten zijn. Alle jaargetijden
spelen een rol, alle omstandigheden drukken hun stempel erop. Als ik doe
alsof er geen dood is, alsof de dood ver weg achter een verborgen horizon
ligt, maak ik mezelf wat wijs. Pas vanuit dit besef durf ik iets te stamelen over
vertrouwen. Pas tegen deze achtergrond kan ik proberen om tot een oordeel
te komen over wat ik wil, wat belangrijk voor me is en waarvoor ik me wil
inzetten.

Jaren geleden bedacht ik een graf voor studenten. Een “memento-mori”-
moment om eens stil te staan bij je eigen leven. Midden in de introductietijd
konden studenten een uurtje in mijn zelf gegraven graf gaan liggen om deze
ervaring op te doen. Het was hartje zomer, komkommertijd in medialand, en
opgepakt door een regionaal dagblad werd het al snel een item waar veel
omroepen bij stilstonden. “Studentenpastor jaagt studenten het graf in”
stond er op de nieuwssite van het Nederlands Persbureau. Het was echter



geen kwestie van jagen, maar van uitnodigen. “Sex, drugs and rock and roll”
was de stemming die studenten werd voorgehouden in de blaadjes op de
universiteit tijdens de introductie. Dat kan ook anders, dacht ik bij mezelf.
Aan het leven zitten ook andere kanten. Zo werd idee van het graf geboren.
Het graf is twee jaar blijven liggen. Velen hebben er in gelegen. Het is nog
steeds niet vergeten.

Vertrouwen heeft alles te maken met realisme. Weten wat waardevol is en
wat niet. Weten wat haalbaar is en wat fantasie. Religies die vertrouwen
prediken zonder waardevaste overtuigingen en daaraan gekoppeld
sprekende voorbeelden zijn de naam niet waard. Mijn metier is vertrouwen
zaaien. Dat is deel van mijn werk als studentenpastor in een Studentenkerk.
Mijn beroep is onvermoede krachten in mensen wakker maken, mensen
voorhouden dat ze in diepste wezen goed zijn zoals ze zijn. Mijn handelen
bestaat ook uit het voorhouden van bijbelse verhalen waaruit vertrouwen
spreekt. Maar dat zijn meestal geen makkelijke verhalen. Meestal geen zoete
koek die zo geslikt kan worden. Als Christen komt het erop aan de dood
onder ogen te durven zien: de dood van Jezus van Nazareth, ‘n triest einde
van zijn optreden, en ook de eigen dood. Christen zijn is voor mij niet even
over de grens van de dood heen springen, alsof de nacht er niet toe doet en
het enkel Paas-ochtend is. Pasen kan pas aanbreken na de dood, door de
dood heen. Al waren er duizenden Jezussen mij voorgegaan, dat zegt nog
helemaal niets over mijn dood en mogelijke opstanding. Eerst zien, dan
geloven. En precies aan dit zien schort het.

Er valt niet zoveel te zien. Wat we in handen hebben zijn enkel verhalen,
overleveringen, getuigenissen zo je wilt. Velen zijn voor de waarheid van dit
getuigenis de dood ingegaan. Maar ook dat is nog niet genoeg bewijs, hoeft
mij als zodanig niet te overtuigen. Ik zit er ook niet op te wachten. Ik put mijn
vertrouwen niet uit verslagen en beschrijvingen en ook niet uit lichtende
voorbeelden, hoe nodig die ook zijn. Ze geven me hoogstens extra inspiratie,
extra inzicht, extra diepgang dat ik het misschien ook wel zou kunnen. Maar
ze zijn niet de bron van mijn vertrouwen.

Het zou ook veel te makkelijk zijn om maar blindelings te vertrouwen op de
opstanding uit de dood. Buiten Jezus van Nazareth is het nog niemand
gelukt. Dus terug naar het hier en nu, naar deze aarde, naar deze wereld en
niet blijven hangen bij het hiernamaals.

De dood is mijn grens. De dood is eindpunt en geeft alles voor die tijd
urgentie. De dood is bron van inspiratie om het leven vooraf aan de dood
zinvol in te kleuren. En precies in deze daad van zin verlenen groeit mijn
vertrouwen. Een vertrouwen dat kwetsbaar is, soms zwak als een kiemend
plantje, soms sterk als een oude eik. Mijn vertrouwen wordt geboren op het
moment dat ik voor de eerste ervaar dat mijn handelen en mijn bestaan er
toe doen. Als ik in de gemeenschap van mensen waarin ik verkeer het gevoel
krijg dat ik waardevol ben, dat mensen van mij houden en dat ik door van



anderen te houden hen veel kan geven wat ze eerst niet hadden. Dat is het
geheim van liefde: de ander bevestigen in wie hij/zij is zodat de bevrediging
die deze ervaring geeft direct tastbaar wordt. Performatief: ik hou van je en in
de ander springen de vonken van deze woorden op in de ziel. Ze verwarmen,
ze bemoedigen, ze inspireren en liefde wordt wakker. Ook zonder woorden,
met gebaren vindt het plaats. Vertrouwen hangt dus samen met bevestigd
worden en anderen bevestigen, zelfvertrouwen met ontdekken dat je ertoe
doet. Los is het niet verkrijgbaar.

Mijn vertrouwen is weersgevoelig. Mijn vertrouwen is niet onafhankelijk. Als
je depressief wordt is vertrouwen ver te zoeken. Dan lijkt het op een
hopeloos pogen om een te diep verborgen schat te zoeken. Meestal wordt
die zoektocht niet begonnen of snel opgegeven.

Vertrouwen, de een heeft er meer van, de ander minder, zo lijkt het. De een
zZiet het glas half vol, de ander half leeg en een universum van verschil ligt
tussen beiden. Je zou verwachten dat wisseling van perspectief een
oplossing zou bieden. Toch werkt dat meestal niet zo in de praktijk.
Studenten die ik dit voor hou in een gesprek laten dit zien. Het is makkelijker
gezegd dan gedaan. En toch geef ik niet op, blijf ik koppig vasthouden aan
het feit dat je in principe alle kracht en potentie in huis hebt om uit te
groeien tot een mooi mens. Alle energie die je inzet om iets te vinden, te zien,
te beschouwen blijft dezelfde energie. Of de uitkomst nu zwart of wit is. De
grootste uitdaging is om mensen te laten ervaren dat zij zelf degenen zijn die
hun leven zin kunnen geven. Zij doen het voortdurend al, maar soms met te
weinig aandacht voor het positieve. Als ik zeg dat ik iemand ben die bouwt
op vertrouwen, die vertrouwen tot geloofsbelijdenis heeft gemaakt, doe ik als
het ware het vertrouwen dat in mij leeft groeien. Door ervoor te gaan staan,
ervan te getuigen groeit het. Misschien onzichtbaar aan de buitenkant,
misschien minder hard als men zou wensen, maar voor mij persoonlijk groeit
het en kan ik erop bouwen.

De dood van mijn moeder: “er vallen klappen in het leven, zo’n harde”.
Woorden van zwarte herauten, noemt de dichter Cesar Vallejo dat. Ik heb
weet van de pijn. Maar desondanks en dankzij kan het vertrouwen zich een
plek veroveren in mijn leven. Wat heb ik namelijk anders? Ik zou volslagen
met lege handen blijven staan zonder. En geen God die mij dan zou kunnen
redden.

John Hacking 2013
Zelfdoding, suicide, zelfmoord

Bijna elk jaar is er wel een student of medewerker van de universiteit die een
einde aan zijn leven wil maken. Dat loopt soms uit op een confrontatie met



de dood die onherroepelijk is en deze zelfgekozen dood is dan ook de meest
radicale keuze die je kunt maken. Er is geen weg terug. Voor naasten,
familieleden en vrienden, voor medestudenten en collega’s komt dit vaak als
een shock, zeker als niets deed vermoeden dat deze dood in de lucht hing.
Soms is iemand langer depressief en loopt hij of zij met plannen rond om een
einde te maken aan het leven. Ouders, partners, vrienden die heel dichtbij
staan weten ervan maar staan ook soms machteloos als eenmaal het besluit
is gevallen om aan het leven een einde te maken.

Maar waar wordt een einde aan gemaakt? Aan het ‘leven’? Welk leven, wat
voor soort leven en hoe heftig moet de pijn en het lijden zijn aan dit leven dat
niets tegen de aanstaande dood opweegt: geen familiebanden, geen
toekomstverwachting, geen hoopvollere gebeurtenissen die nog zullen
aanbreken. Je kunt als buitenstaander, letterlijk buiten de depressie staande,
niet in het hoofd kijken van iemand die dit door moet maken. Je staat niet in
zijn of haar schoenen. ledereen staat tenslotte in zijn eigen schoenen en
daarom kan het verschil van beleving en waardering van het leven mijlen ver
uit elkaar liggen. Ik vermoed dan ook dat het in principe niet een afweging is
tussen houden van je dierbaren en blijven leven én kiezen voor de dood wat
dan impliciet inhoudt dat je liefde voorbij is. Met de dood houdt liefde op, jij
kunt als degene die er een eind aan maakt niet meer van iemand houden
want je bent er niet meer, maar degenen die van jou houden stoppen hier
niet mee. Alleen is het object van hun liefde een herinnering geworden, niet
meer echt tastbaar als persoon van vilees en bloed.

Maar is het een confrontatie met de dood, met jouw dood als je van plan
bent er een einde aan te maken, als je het gevoel hebt dat niets en niemand
meer kan helpen, kan redden en dat je eigenlijk hopeloos verloren bent en
dat de dood de enige uitkomst is? De dood blijft zolang je leeft ook een soort
van abstractie. De grens tussen leven en dood is een absolute en zolang we
leven hebben we hier geen echt idee van. Ik vermoed dat alles wat we over
de dood kunnen zeggen als een vorm van ervaring eerder fantasie is dan
werkelijkheid want je hebt het niet meegemaakt en als je het dan echt
meemaakt kun je er niet meer over vertellen en is er niemand, is er niets
meer dat nog kan beleven en ervaren. Dus de dood kun je niet ervaren. De
dood zelf is absoluut on-ervaarbaar. Als een niet te bevaren rivier.

Maar de tijd daarvoor ken je wel en die tijd kan je toeschijnen als een hel,
een weg ten dode want dat is dan de enige weg die nog ergens toe leidt. De
dood is dan een afscheid van dit leven en een redding uit dit leven. Is deze
keuze voor de dood een gevolg van een afweging? Een andere dan die van
houden van en niet meer houden van? Wat wordt er dan afgewogen,
waarmee zijn de schalen van de weegschaal gevuld? Of is deze hele
metafoor vals, verkeerd, fout gewoon en is er niets af te wegen. Is de
uitkomst gewoon: dood. Dat is het dan. Dood, is het enige antwoord, de
enige wegqg.



Zelfdoding klinkt nog vriendelijk, je doodt jezelf. Zelfmoord, suicide, wat het
zelfde is, klinkt al veel gemener, crimineler. Moord is tenslotte een categorie
uit het strafrecht. Je leven in eigen hand nemen, het leven dat je zonder je
toestemming als het ware is toegevallen teruggeven, er een einde aan maken
omdat je dit geschenk niet meer kunt aanvaarden, niet meer kunt verdragen.
Ik zoek naar woorden en naar ingangen om deze ervaring stem te geven. Je
ertoe verhouden, er mee om leren gaan, met wat er op je pad komt, het een
naam geven, weten dat het bestaat en er iets mee doen in plaats van
negeren, doen alsof het niet bestaat, daar gaat het om. Door te benoemen
waar je mee zit, wat je dwars zit, waar je aan lijdt kan er misschien toch wat
licht in de donkerte schijnen. Maar nu lijkt het al meteen of daarmee een
uitweg is geschapen. Als je alles zwart ziet, zonder licht, zonder hoop, is het
idee dat er licht kan schijnen in je donkerheid wellicht absurd want je merkt
er niets van. Of je geest duwt elk sprankje hoop weg, je geest heeft zijn
kaarten gezet op het einde, de oplossing, het definitieve pad ten dode. En
hoe je dierbaren hierover denken en wat ze zullen meemaken na je dood, je
wilt het niet weten. En het weegt niet op tegenover jouw huidige lijden.

Toch geloof ik in het gesprek, ik geloof in het benoemen van wat je
tegenkomt en waar je mee zit. Ik geloof in feedback, in communicatie, in een
open houding. Autonomie is een groot goed en de keuze om je autonomie
helemaal in te zetten om een einde aan je leven te maken gaat niet voorbij
als je erover durft te praten. Als je in een gesprek precies die autonomie en
precies dit lijden en je keuze voor een uitweg ter sprake durft te brengen.
Dood kun je altijd nog, hierna als je dat absoluut wilt. Maar waarom niet
erover praten, je pijn aan het licht brengen en delen met een ander die begrip
voor je toont en die je niet meteen veroordeelt. Geloofsopvattingen en
oordelen zijn leuk en aardig maar als vanuit die houding niet serieus met jou
gesproken wordt over wat je bezig houdt en waarom je zo denkt en denkt te
moeten handelen kunnen die beter niet meespreken want daar heb je niets
aan. De gesprekspartner met aangetrokken remmen vanuit zijn eigen idee
van wat kan en mag is geen ‘open minded’ persoon en dan moet je ook nog
met hem of haar het gevecht aan over een denkbeeldig gelijk. Dat schiet niet

op.

Het mooie van de dood is dat hij voor iedereen komt. Alleen is niet altijd
eerlijk verdeeld wie er dan ook ten prooi aan valt. Maar dat is een puur
menselijke overweging gestoeld op een verwachting die iets anders van het
leven verwacht dan een vroege en daarmee ‘oneerlijke’ dood. Het menselijk
perspectief kleurt altijd ons denken en daarom kunnen we niet
onbevooroordeeld spreken en handelen. We zelf zijn altijd in het geding en
daarmee onze verwachtingen en ons perspectief op het leven. Maar wie ben
ik om voor iemand te beslissen of het leven wel of niet de moeite waard is?
Ik kan alleen maar voor mezelf kiezen, mijn weg en mijn keuzes



beargumenteren en me ertoe verhouden, ze benoemen, ze duiden en ze
voorleven. Uit eigen ervaring weet ik van heel dichtbij hoe het is om iemand
aan de de dood, een zelfgekozen dood te verliezen. Ik weet ook wat er
daarna gebeurt, met de achterblijvers. De vragen, de gedachten, het malen,
noem maar op. En het antwoord blijft uit. Het meest gruwelijk vind ik
persoonlijk niet het lijden van de achterblijvers. De grootste pijn doet mij de
gedachte aan de eenzaamheid van de persoon die gekozen heeft voor zijn of
haar dood en de stap die dan ook in die eenzaamheid definitief wordt gezet.
Daarvoor is kracht nodig, heel veel kracht en heel veel
doorzettingsvermogen. Is het een vorm van koppigheid, niet meer willen
afwijken van die weg? Ik ben het soms geneigd te geloven, maar de keuze
maken in eenzaamheid en sterven in eenzaamheid vind ik het allerergste.
Zeker als daarvoor niet open en eerlijk gesproken kon worden, namen
gegeven konden worden aan de pijn die eraan vooraf ging. Wie weet als dat
gesprek wel zou zijn aangegaan, als de betrokkenen het tot het laatste
moment niet hadden weggeduwd uit angst, onmacht, onkunde, het niet waar
willen hebben omdat het idee te gruwelijk is, wat zou er dan gebeurd zijn.
Die vragen spoken door mijn hoofd en blijven door mijn hoofd spoken.
Waarschijnlijk zo lang ik leef. Maar ik neem dat graag op mij want ook dat
hoort bij het leven: het afscheid van hen die je heel dierbaar zijn en als ze zijn
overleden is er meer dan herinnering die hen in leven houdt.

Jouw liefde, jouw verdriet, wat ik een vorm van gestolde liefde noem, of is ze
vloeibaar, komt hier aan het licht, elke dag weer als je moet denken aan wat
er gebeurde, als je gedachten in beslag worden genomen door deze
absolute en radicale keuze voor een zelfgekozen einde. Daar moet je als
achterblijver het dan maar mee doen. Lege handen. Handen opgeheven ten
hemel en uit de hemel komt geen antwoord. Maar dat maakt me niet
pessimistischer. Niet minder vol in het leven staand. Over veel heb je geen
zeggenschap en veel loopt anders dan je zou willen. Zoals ik al zei, de dood
komt voor iedereen, de goeden en de slechten, de dood is voor ieder mens
het absolute einde. Of er een leven hierna is, in een andere vorm, een andere
dimensie? Ik zou het niet weten en de gelovige tradities geven wel
antwoorden maar of ze uitkomen? Daarom vind ik het hier en nu, het geven
van een naam aan de dingen, het gesprek over je pijn, je ljden de manier om
je tot het leven te verhouden. Als je dat niet aandurft, niet kunt, doe je jezelf
tekort. Dat is het begin van sterven, levend dood gaan. Dat gun je niemand.
Daarom sta ik altijd open voor een gesprek, ongeacht de uitkomst, ongeacht
de keuzes die eruit volgen.

John Hacking 2015
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Verdriet: stem geven aan je verdriet

Verzoek aan de schilder
Mijn arsenaal van klank en taal
bestaat in tijd. Zij niet. Ik vraag

uw hulp. Als ik haar met mijn warme
hand, zo zwaar van bloed, wil raken

is er niets. U heeft een vlak met veertien
kleuren, een penseel van vossenhaar —

streel haar te voorschijn, groene schaduw
bij haar oor en in haar hals een zweem

van oud ivoor. Maak haar een plaats
in vezels van uw doek. Roep mij

dan binnen. U staart uit het raam.
Ik blijf op anderhalve meter staan.

Zij kijkt mij aan.
Anna Enquist

Verzoek aan de schilder, het gedicht van Anne Enquist, is in deze ruimte
letterlijk uitgevoerd. Schilderijen van Sylvia Grevel die haar partner verloor
leggen ervan getuigenis af. Een poging om via schilderen stem te geven aan
verdriet, aan de pijn en de smart die het scheiden en de dood veroorzaakt.
Stem geven aan je verdriet. Het kan op vele manieren. De kunst is er een
van. In de rouwgroep voor studenten die wij jaarlijks twee maal organiseren
in de Studentenkerk vertel ik altijd dat verdriet na de dood van een dierbare
een onlosmakelijk deel van je leven is geworden.

Je draagt het verdriet met je mee, als het ware in je rugzak, als het ware
ingekerfd in je lichaam, in je gevoelens, je herinneringen, je emoties. Hoe
ongemakkelijk ook soms, hoe graag je het ook niet zo zou willen beleven je
hebt geen keuze, het is deel van jou geworden. En alle energie om het
verdriet op afstand te houden, het te onderdrukken is eigenlijk weggegooide
energie want het verdriet gaat er niet mee weg. De enige remedie is het
toelaten, beseffen dat het er is, dat het een nieuwe begeleider op je weg is
geworden en dan kun je het misschien beter tot vriend maken in plaats van
het te ervaren als vijand, als ongemakkelijk en ongewenst. Verdriet is van nu
af aan deel van je leven want de dood is definitief.



Je dierbare is definitief aan de andere kant van de grens. Onbereikbaar. Als
je het verdriet durft toe te laten, en dat kan ook in stapjes, voel je ook de pijn.
En in het begin van dit proces ben je vaak verdoofd, uit het veld geslagen.
Maar hoe verder je komt, hoe meer het doordringt waar je aan lijdt en wat
pijn doet. Ik zeg dan ook vaak, dat als je meteen na het overlijden van je
dierbare zou beseffen wat het betekent, dan zou de pijn ondraaglijk zijn,
onhoudbaar. Het lichaam beschermt je als het ware, je geest beschut je door
een soort van dofheid, afwezigheid, mist voor je ogen. Pas veel later in het
proces, als de tijd verstrijkt, ga je pas echt goed voelen hoe groot het gemis
is en wat het met je doet. De pijn is heviger. Maar dan ben je ook al weer wat
sterker geworden, heb je al meer tijd doorgebracht zonder je dierbare
geliefde dode.

Heel in het kort schets ik hier een mogelijkheid hoe het zou kunnen lopen
met je verdriet en hoe je hiermee om kunt gaan. Maar er zijn geen recepten.
Er zijn geen handige oplossingen, geen makkelijke wegen. leder mens zal op
zZijn eigen wijze zijn verdriet moeten leren dragen. En dragen wil zeggen, een
plek leren geven in je leven, je er toe verhouden. Het niet wegstoppen maar
er mee om leren gaan. Stem geven aan je verdriet heeft drie elementen:
stem, geven en verdriet. Praten over je verdriet. Ook met anderen. Niet alleen
zelf op papier, in een tekst. Niet alleen via een kunstwerk, maar ook in een
dialoog met mensen die willen en kunnen luisteren. Mensen waarvan je
merkt dat ze echt belangstelling voor je hebben. Anders is het paarlen voor
de zwijnen, mensen die naar je welbevinden vragen en dan weglopen of
meteen over iets anders beginnen. Maar stem geven veronderstelt dat je die
stem ook wilt laten klinken. Het verdriet roept in jou. Het verdriet wil
aandacht. Wil gehoord en gezien worden. En als je dat durft, dat durft toe te
laten is het geven niet meer zo moeilijk. Dan zet jij de stap om dat wat je in je
binnenste voelt ook naar buiten te brengen. En als dat mag en kan gebeuren,
dan is het vaak zo dat het oplucht. Dat die zware deken die op je rustte, die
donkere wolk opeens wat lichter wordt. Je krijgt iets meer adem, je ontwaart
warempel een straaltje zonlicht. Er schijnt licht in wat eerst voelde als
duisternis, donker, diepe nacht.

In de rouwgroep mogen de emoties boven komen, de tranen vloeien. De
pijnlijke herinneringen, het verdriet, de onuitgesproken dingen, de niet
afgemaakte voornemens, woorden die niet gewisseld werden, gevoelens van
schuld, van pijn, van tekort schieten. Maar als die eenmaal zijn geuit is er
ook ruimte voor de goede herinneringen. De dingen die je verder dragen in
het leven, waar je houvast aan hebt. En dan is het verdriet niet alleen maar
negatief, niet alleen maar pijnlijk. Het verdriet is de andere kant van de liefde.
Het is de andere pool, de brug naar je verloren dierbare. Zonder dat verdriet,
wie zou hij of zij nog zijn voor jou, nu de dood zo definitief heeft
toegeslagen. Verdriet zie ik daarom als een groot gebaar van liefde, een
groot teken, een groot liefdessignaal. Het is vloeibare liefde. En kan die liefde



raken tot aan de ander, de dierbare die je kwijtraakte? Ik vermoed van wel,
maar dan niet in de letterlijke zin. Verdriet dat in jou opwelt als een bron, als
een kracht, als een diep gevoel doet iets met jou op een manier die je
misschien nog nooit eerder zo hebt ervaren. Het maakt iets bij je los, het
raakt aan een diepere laag in jou die je misschien nog niet kende, maar die
er ook zit. En die van wezenlijk belang is. Het is de diepe laag van jouw
diepste zelf. De bodem waarop je rust. De grond waarop je existentie is
gevestigd. Dieper dan dat kan het niet. Het verdriet laat je daarmee kennis
maken. En als je dat durft toe te laten. Tot op de bodem durft te gaan, dan is
er alleen maar een weg naar boven. Dieper kun je niet, en verder gaat het
niet. De enige weg, uitweg, is terug omhoog. En het verdriet helpt je, duwt je
mee omhoog, als een fontein die sproeit. Als je dit verlies, dit verdriet zo nog
nooit hebt meegemaakt is het misschien moeilijk voor te stellen maar in de
rouwgroep wordt het vaak zichtbaar. Op de bodem van je verdriet is er geen
andere weg dan terug omhoog het leven in. Alle teksten, alle gedichten, alle
liederen zijn kleine stapjes op die weg: Zoals ook het aansteken van een
lichtje, hier in de kerk of thuis of op het graf. Het leven na de dood een
nieuwe betekenis geven, een getekend leven, getekend door de littekens van
je verdriet, leren leven, voortgaan met wie je nu bent geworden. Je bent niet
meer dezelfde, en je zult dat ook nooit meer worden. Het verdriet kan je
louteren, kan je leven verdiepen, kan je leven een nieuwe richting geven, een
ander besef van wat waardevol en kostbaar is. Stem geven aan je verdriet is
daarom een avontuur. Stem geven aan je verdriet is een weg die tot meer
troost kan leiden. Het is een begaanbare en het is een inspirerende weg -
niet zonder moeilijkheden, niet zonder pijn en worsteling, maar het loont de
moeite.

John Hacking
Tekst uitgesproken bij de jaarlijkse herdenking van de overledenen aan de

Radboud Universiteit Nijmegen in de Studentenkerk op maandag 2
november 2015
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Leven leren
is geen kunst, leven gaat vanzelf. Wel aanvaarden, de tranen leren dragen.

Schreib dich nicht
zwischen die Welten,

am Rand der Tranenspur lerne
leben.



Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 320)

Leven gaat niet zonder pijn. Geluk en verdriet, hoop en angst, blijdschap en
pijn horen bij elkaar en komen hoe dan ook aan bod in het leven van een
mens. Gezien vanuit het punt dat je zult gaan sterven kun je jezelf afvragen,
wat maakte mijn leven de moeite waard. Waren het de vakanties, die paar
zeldzame weken per jaar dat je op zoek ging naar nieuwe landen, nieuwe
ervaringen, nieuwe mensen, andere indrukken dan die je gewoonlijk opdoet
tijdens je werk en je vrije tijd? Waren het de relaties die je hebt en hebt
gehad die je leven kleuren en zin geven? Waren het de omstandigheden, het
werk, de gebeurtenissen die het leven op een bijzondere manier kleurden?
Teveel misschien om allemaal op te noemen. Een zekere melancholie speelt
hierbij een rol. Want alles gaat verder, ook zonder jou. En jij, je bent er dan
niet meer, het leven heeft je vaarwel gezegd.

Wer steuert den Lichtstreifen an,
den der Turm, den du haltst, sich verschreibt?

Eine, die weiss, wie tief
dein Tod in sie hineinsteht.

Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 224)

Celan, die de oorlog overleefde als Jood, en die veel, te veel heeft gezien
(zoals hij in een van zijn gedichten vermeldt) leeft in de gewaarwording dat
de dood hem voortdurend begeleidt. De onbekende bekende
medepassagier die met hem meereist en die soms aan het woord komt in
zijn gedichten. Dood in het leven, het leven begeleid door de dood. Is dat
een reden tot wanhopen? Tot vertwijfeling? Zeker, als de dood te vroeg
dreigt, als alle hoop en verwachtingen bijvoorbeeld door een bedreigende
ziekte, de bodem worden ingeslagen. Maar als dat niet het geval is, als je
gaat beseffen dat de dood eens je zal omhelzen, niet meteen, niet op korte
termijn, maar eens, als de tijd daarvoor daar is, dan kun je er ook veel van
leren. Zoals angst er mag zijn, zoals hoop kan bloeien, zo kan het besef van
de dood die komt, een gegeven zijn dat je leven kan kleuren en kwaliteit
verlenen. Maar dat moet je dan wel durven, er voor open staan, als het ware
realistisch de dag beleven, de tijd die komt en de dagen, weken, maanden,
jaren die je nog hebt. Leer van de dood en je leven zal veranderen.

Wiihl dich ins Unzerwduhlte,
hér den Schmerz darin sagen: ich



war nur ich
bin,
bin der Gewesne,

greif ihn dir wie eine Flocke,
heb ihn nicht auf,
lass ihn er sein,

sei dein eigner
hauchgetragener,
gegenwissender
Winter

Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 265)

Op het gedicht aan het begin van deze tekst heeft Celan nog een variant
geschreven. Meer hoopvol misschien, omdat er ook een oproep tot
vertrouwen uit spreekt. Vertrouwen op het spoor van tranen dat je leven
doortrekt, ze hebben niet het laatste woord. Het verdriet geeft je leven een
extra dimensie, verdriet maakt (ook) rijker aan ervaringen, geeft je leven meer
diepgang, je leert de bodem van je bestaan kennen, en daarin kun je
uiteindelijk wortelen, weer omhoog groeien. Maar Celan voegt nog een
opdracht toe: verzet je tegen de veelvoudige betekenissen - bedoelt hij hier
de relativering van het verdriet? Het wegpraten van de dingen die er toe
doen, alsof je niet in de wereld leeft maar tussen de werelden? En, hoe kun
je daar dan terecht komen. Schrijf je jezelf weg? Zodat je niet meer
meedoet? Zodat elk houvast gaat ontbreken?

Schreib dich nicht
zwischen die Welten,

komm auf gegen
der bedeutungen Vielfalt,

vertrau der Tranenspur
und lerne leben.

Paul Celan, Die Gedichten aus dem Nachlass (p. 133)

Celan kan zelf geen antwoord (meer) geven op deze vragen - we hebben
slechts zijn gedichten. Zij zijn zijn laatste antwoord, ze vertolken zijn stem,
Zijn ervaringen. Maar het leven heeft een eigen dynamiek en de dood zet het
leven in een bijzonder licht. Wijzijn als levenden ook de levende getuigen van



het leven. Het leven spat van ons af. In al zijn uitbundigheid en in al zijn
beperktheid. Zoals de dag gekleurd wordt door het licht van de zon, zo ons
leven in het licht gezet door het claire obscure van de nacht, van de
schaduw van de dood. Verdriet en tranen doen je uiteindelijk beseffen wat
kostbaar is in je leven. Alle avonturen in vreemde landen - alle nieuwe
indrukken - wat ga je er mee doen? Blijven ze alleen behouden in je virtueel
prentenboek - en in je geheugen? Of leiden ze ook nog tot iets anders?
Verdriet is ook een avontuur, maar dan van een andere orde. Verdriet leert je
het leven op een andere wijze te ervaren dan enkel als avontuur, evenement,
gebeurtenis. Daarom beschouw ik verdriet niet als iets negatiefs en zijn
tranen misschien wel meer dan het lachen, kenmerkend voor het bestaan
van de mens, omdat zijn ware aard, en dus zijn ziel hier boven komt. Maar
dat is een privé-mening en die hoef je niet te delen. Roberta Dapunt, een
vrouw die is gaan dichten vanuit haar ervaringen op het land, de armoede,
de eenvoud en het dagelijkse werk drukt dit prachtig uit. Ze noemt haar
leven een leven in het licht van God. En het bewijs? Dat is de donkere stal,
het hooi en de mest, en het alleen zijn. Zo eenvoudig kan het zijn.

di ritorno dalla stalla

In questo buio compatto e perpetuo novembre.
Sei tu Dio? Omnipresente sconosciuto.

Perché io so che tu sei,

lo sanno i miei sensi

quando tornano dalla stalla.

Tutto & qui nella riservatezza rurale che ripeto
mattina e sera, spesso unico sentiero
che pesto come a passeggia verso casa.

Tutto & qui. Qui & "avvenire,

qui € tempo che passa e la morte che viene,

in questo gesto comune € la mia alleanza

posta fieno su fieno,

letame dopo letame,

solitudine por solitudine,

nell’amore alla vita, perché vita € I’'unico supporto,
qui su questo percorso, umile gioia dei giorni.

auf dem rickweg vom stall

In diesem dichten dunkel ist dauernder november.
Bist du Gott? Alliberall und unbekannt.



Weil ich weiss dass du bist,
meine sinne es wissen
wenn sie zurlickkehren vom stall.

Alles ist da in dem landlichen versteck das ich wiederhole
morgens und abends, oftmals einziger weg
den ich stapfe als spaziergang zum haus.

Alles ist da. Da ist was wird,

da ist die zeit die geht und der tod der kommt,

in diesem gemeinsamen tun ist mein bund

gehauft heu auf heu,

mist Uber mist,

alleinsein und alleinsein,

in der liebe zum leben, nur das leben kann tragen,
auf diesem schritt fUr schritt, freude einfacher tage.

Roberta Dapunt
John Hacking 2017
Gedichten uit:

Celan, Paul, Die Gedichten aus dem Nachlass, Herausgegeben von Bertrand
Badiou, Jean-Claude Rambach und Barbare Wiedemann, Frankfurt am Main
1997, (Suhrkamp)

Dapunt, Roberta, dies mehr als paradies, la terra piu del pardiso, Bosen
2016 (Folio Verlag Wien), p. 18-19
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Passanten

Wij allen zijn passanten. Ons leven is in een zucht voorbij als het wordt
afgezet tegen de tijd dat een boom kan groeien die duizend jaar kan worden
of meer. Maar tegenover de leeftijd van een mier lijkt het wel weer een
eeuwigheid. Dus hoe je ook bekijkt, het blijft een relatieve zaak: tijd, leeftijd,
leven en sterven. Daarom kan het bevreemding oproepen dat mensen zich
heel druk maken om het hier en nu, de status quo, de bedreiging van hun
opgebouwde zekerheden, of het morrelen aan hun overtuigingen,
(voor)oordelen, of de feitelijke situatie waarin ze hun leven gestalte geven.
Waarom zou je racistische opvattingen er op na moeten houden, alsof jouw
huid beter is dan de huid van een ander, ook al is er een kleurverschil.
Waarom zou je moeten zweren bij je mannelijkheid terwijl er theoretisch/



praktisch gezien meer dan twintig overgangsvarianten zijn tussen mannen en
vrouwen? Waarom van mening zijn dat jouw stukje land waar jouw huis
staat, waar je bent opgegroeid, het beste is ter wereld alsof er ergens anders
geen mogelijkheden zijn om te ontplooien? De uitdrukking “Blut und Boden”
vat dit samen: jouw bloed en jouw grond zijn als het ware “heilig”, met
andere woorden — de rest is minder waard en daarom in jouw ogen
minderwaardig. Dat is een heel kortzichtige manier van denken en van
handelen. We hebben de resultaten gezien tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Het bloed vloeide voor de bodem, de grond en niemand werd er beter van.
Over bleven ruines, materiéle en geestelijke ruines. Europa en delen van
Azié, Afrika, een grote puinhoop met miljoenen en nog eens miljoenen
doden. “Prachtige” ideologie, en dat bedoel ik heel cynisch en heel ironisch,
die dood en verderf zaait — een versnelling — acceleratie van een proces dat
toch eens zal plaatsvinden: sterven. Of het nou terroristische aanslagen zijn,
radicalisme van religieus gemotiveerde groepen, van rechts/links radicalen,
conservatief of revolutionair, (trouwens wat zeggen al die etiketten), de
uitkomst is een pot nat: de dood lacht het laatst en niet alleen in zijn vuistje.
Over blijven de nabestaanden die hun leven ondergedompeld zien in rouw en
verdriet.

Hoe kan het dat mensen letterlijk niet verder kijken dan hun neus lang is?
Waar komt die kortzichtigheid vandaan? Vanwaar dat radicale in hun gedrag
en opvattingen? Ik vermoed dat het te maken heeft met het feit dat ze
lichamelijk zijn, een lichaam zijn en hebben en dat ze vanuit dat besef
denken en ageren. Het menselijke zelf manifesteert zich via het lichaam,
want het “bewoont” als het ware het lichaam alsof het lichaam een soort van
huis is. Maar je hebt niet alleen een lichaam, jouw lichaam, je bent het ook.
Dat dubbele brengt ook veel ambivalentie met zich mee. Je kunt niet los
existeren van je lichaam, je kunt een haat-liefde verhouding hebben met je
lichaam omdat het niet aan je verwachtingen voldoet bijvoorbeeld. Maar hoe
het ook zij, je zult het ermee moeten doen. De verheerlijking van het eigen
lichaam, de eigen situatie is een manier om je zelf wat extra ‘feel-good’-
momenten te geven, want dan ben je bijzonder. Het zelf dat in het lichaam
woont en dat het lichaam bewoont, heb ik beschreven als een auto-topie.
Het lichaam is een zelf-plaats. Je groeit op, ergens op een plek die je ‘thuis’
gaat noemen, de omgeving is je vertrouwd, de ruimte bekend. Maar in de
ontwikkeling ontdek je ook dat er om dat thuis, die bekende ruimte, ook
andere ruimtes zijn om te verkennen. Je leert ze kennen door letterlijk uit het
vertrouwde weg te gaan en te ervaren hoe die andere ruimtes, die hetero-
topién, zijn. Je gaat naar school, je brengt behoorlijk wat tijd door in andere
ruimtes dan thuis en dat doet iets met je. Je leert ervan. Je eigen beperkte
ruimte wordt als het ware aangevuld, uitgebreid, verrijkt en wint aan kwaliteit
want je doet nieuwe ervaringen op en daardoor verander je. Het is dan ook
behoorlijk vreemd in mijn ogen om je eigen stukje land waar je woont, je
dorp, stad, en zelfs je land tot de meest bevoorrechte plaats ter wereld te



bombarderen alsof er daarbuiten niks anders is wat de moeite waard is.
Racisme is net als nationalisme de overdrijving, de bevooroordeling van het
eigene, de auto-topos ten koste van de hetero-topos. In feite heb je dus niks
geleerd. In feite ben je gewoon heel bang gebleven en beschouw je al het
andere dat niet zelf is, als vreemd, niet-eigen, als bedreiging van het eigene.
Alsof kennismaking met het andere niet meer voordelen heeft dan nadelen.
Letterlijk kortzichtig dus.

Het idee dat je zelf het meest belangrijk bent, en niet alleen wie je bent als
persoon, maar vooral ook de buitenkant, je hebben en houden, je huis, je
huidskleur, je eigenschappen, en alles wat je jezelf toedicht aan (positieve)
eigenschappen, je geschiedenis en alles wat daarbij komt kijken, is eigenlijk
een vorm van simplisme. Alsof de mieren in het bos het idee hebben dat zij
het allerbelangrijkste zijn en dat alle andere groepen van mieren er niet toe
doen, of er minder toe doen, of er helemaal niet toe doen. Alsof eerst alle
andere mieren bestreden moeten worden om uiteindelijk de eindheerschappij
aan te treden. In die trant denken de ideologen van IS, de Islamitische Staat:
mieren die het hele bos willen veroveren en als dat niet lukt — zo te keer gaan
— zoveel mogelijk onschuldige burgers afslachten — zonder onderscheid — dat
iedereen hen moet gaan vrezen. Terreur roept terreur op: tegenmaatregelen,
geweld roept geweld op. En als dan met tegenterreur wordt gereageerd, of
met nog meer controle en agressie, dan zijn de terroristen waar ze willen zijn:
een soort van ‘verelendungstheorie’ a la Marx: als de armoede zo groot en
ondraaglijk wordt komen de massa’s in opstand tegen hun onderdrukkers —
of in deze variant: als er zoveel aanslagen zijn en zoveel terreur en tegen-
terreur komen de ‘ware gelovigen’ in opstand en geven ze massaal hun leven
voor ‘de goede zaak’, en wordt de definitieve afrekening, de uiteindelijke
apocalyps, een feit.

De aanhangers van IS denken zo — (hen wordt zelfs een nieuw lichaam
beloofd als ze zich zelf opblazen - alsof die ergens klaar hangen) maar ook
mensen als Steve Bannon en tal van andere rechtsradicalen in de VS en
elders in de wereld: chaos, zinloos geweld, het einde aan de redelijkheid, de
macht aan de wapens en aan de opvlammende emoties, dat is koren op hun
molen. De eindstrijd, de eindtijd, Het ‘armageddon’, komt dan met rasse
schreden dichterbij. Alsof er nog een daarna zal zijn, een tijd na al dat zinloze
doden.

President Humpty Dumpty Trumpty is niet in staat kritisch naar zichzelf te
kijken want hij zit op dezelfde golflengte. Hoe harder en ongenuanceerder hij
schreeuwt via Twitter, hoe banger hij is. Hij hoeft geen mutsje van de Klu
Klux Klan te dragen, om te weten aan welke kant hij staat en waar zijn
sympathie ligt. Deze ‘witte ridders’ van de onverdraagzaamheid zijn
predikers van de haat, van het geweld tegen niet blanken, niet protestanten,
niet Amerikanen, alsof Amerika niet een grote verzameling is van
geimporteerde volksstammen. De echte Amerikanen doen in Amerika nog



steeds niet mee en worden door velen als tweede en derde rangs
beschouwd. Ik blijf me dan ook verbazen dat de politieke leiders een
dergelijke man tot eerste burger laten kiezen en dat zijn familie een
kleptocratie kan vestigen in de burelen van de macht. Is het omdat al die
senatoren delen in de macht? Omdat al die senatoren allemaal steenrijk zijn?
Omdat ze geen maar dan ook geen band hebben met de ‘gewone’ burger?
Hoe kan het zijn dat de grootste ‘democratie’ ter wereld een dergelijke nar
Zijn gang laat gaan die politiek bedrijft via Twitter? Dat valt aan niemand uit te
leggen want het is meer dan absurd. Zij die het hardste schreeuwen - holle
vaten — hebben het minste zelfvertrouwen. Alle energie gaat zitten in de
zelfmanifestatie. Het land, de samenleving, de politiek, het is allemaal in
eigen belang. Dat is niet alleen narcisme, maar het is ook de meest totalitaire
vorm van een auto-topie, die letterlijk als het andere benut en gebruikt voor
eigen gewin. De zonnekoning Lodewijk de 14e is er eigenlijk niks bij. Ook
toen had je dergelijke leiders, maar nu is de wereld aan elkaar gesmeed met
virtuele en letterlijke banden en als de een in Noord-Korea iets roept,
reageert de ander aan de andere kant van de wereld. De auto-topie, het feit
dat jouw wereld bestaat uit een zelf in een lichaam zou je eigenlijk aan
moeten zetten tot nadenken. Op het totale geheel van de wereld, de
mensheid, stel je minder voor dan een mier in het bos. Al woon je in een wit
huis, ben je eerste burger, betekent dat niet dat je mag roepen wat je wilt
ongeacht de consequenties.

In de virtuele wereld die momenteel net ze relevant is als de materiéle
wereld, ben je een minuscuul stipje op de landkaart, een zelf-knooppunt —
een auto-nodus. Maar tegelijk ben je niet zoals in de reéle wereld
denkbeeldig gescheiden als auto-topie van andere heterotopieén, zodat je
prat kunt gaan op je eigen geschiedenis en je eigen vorm van manifesteren,
maar val je samen met alle andere heteronodussen, want je bent tegelijk
autonodus en heteronodus in een. Er is geen onderscheid meer, hoogstens
in het aantal bits en de volgorde waarin die worden weergegeven. In de
virtuele wereld ben je een product geworden, kneedbaar, manipuleerbaar,
veranderbaar als nog nooit tevoren. Alles gaat door jou heen en als
knooppunt ben je verzamelpunt, doorgeefluik, schepper en ontvanger
tegelijk. Wie ben je nou? Wie ben je werkelijk? Weet je dat nog?

Wie ben je in de ‘echte wereld’? Wat is nog de echte wereld? Als de
materiéle wereld en de virtuele wereld zo steeds meer in elkaar overgaan en
met elkaar samenhangen? Wat zie je dan ook: de angst staat op de
gezichten van de racisten en radicalen getekend. Ze zijn bang voor het
vreemde, het niet eigene, het onbekende. Wat doen ze? Ze grijpen naar de
wapens. In de VS lopen allerlei groepen rond die zwaar bewapend zijn en die
zeggen op te komen voor ‘volk en vaderland’ , d.w.z. hun eigen ‘witte
gelijkgestemde soortgenoten’. De verstrengeling van de materiéle wereld en
de virtuele wereld roept ook de sluimerende angsten en bedreigingen op bij



de religieus geinspireerde radicale stromingen. Met inzet van ouderwetse
technieken zoals het zaaien van terreur, wapengeweld, oorlog, willen zij het
tij keren en terug naar de middeleeuwen, met een moraliteit van toen en dito
gedrag. Alleen weten ze niet wat dat is en hoe een ideale samenleving eruit
zou moeten zien. Dus improviseren ze maar wat en doen ze wat hun goed
lijkt. Dat is de tragiek van de domheid. Kortzichtigheid en
gepreoccupeerdheid leidt zo tot dood en verderf. Daar helpt geen enkel
‘heilig’ boek aan.

Is er een uitweg? Kan het verstand, de ratio nog winnen? Zijn angstige
fanaten nog te bekeren of te overtuigen van hun ongelijk? Welke wapens kun
je inzetten om het tij ten goede te keren en een einde te maken aan de
terreur? Is het een kwestie van ‘bewapening’ om deze retoriek te gebruiken?
Ik vermoed al dat hier een van de problemen schuilt. Denken in termen van
wapens, van vrienden en vijanden is het begin van radicalisering en van
uiteindelijk geweld als de machteloosheid het overneemt. Maar kun je
redelijk zijn tegenover een zelfopblaas-terrorist, een automobilist die
moedwillig mensen omver rijdt? Moet je ze niet eerder vastspijkeren aan het
hout midden op een plein? Als toonbeeld voor alle anderen? Ook dat hebben
we al in de geschiedenis gezien: de kruisigingen van de Romeinen. Heeft het
geholpen? Er is wel voor een deel een religie uit voortgekomen maar ook
deze religie heeft de uitwassen van de radicalen niet kunnen bedwingen. De
andere wang toekeren dan? Ik geloof er niet in. Maar terreur beantwoorden
met terreur is ook niet het antwoord. Dan trap je in een zorgvuldig uitgezette
valkuil en ben je net zo erg als de terrorist ook al gebeurt dit in naam van de
veiligheid en de staat.

Misschien begint het bij de opvoeding, de gezonde en kritische kijk op het
eigen lichaam, de eigen existentie, de relatie met alles wat niet eigen is, de
openheid voor het andere en niet minder belangrijk aandacht voor bestrijding
van armoede en onderdrukking. Mensen willen dromen en een droom
waarmaken. Als je arm bent en geen kansen krijgt is radicalisme een
aanlokkelijk antwoord, een mooie droom, te mooi om waar te zijn. Daarom
zal dit ook nooit echt lukken, maar het leed is dan al geschied en vis je
achter het net met al je goede bedoelingen. Zelf het goede voorbeeld geven
en je niet laten ondersneeuwen door al het geweld — niet moedeloos worden
en zonder vertrouwen, de tijd zal het leren.

John Hacking 2017
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Samen rouwen



Afgelopen dinsdag was laatste bijeenkomst van de rouwgroep voor
studenten die dit voorjaar was gestart. Zeven bijeenkomsten met tranen,
verdriet, emoties, grappen, humor en lachen. Onderlinge pesterijtjes en
doorvragen naar ervaringen en beleving lieten zien dat de deelnemers aan de
groep elkaar gevonden hebben. Dat was al vanaf de eerste bijeenkomst zo.
Na zeven keer had men zelfs het gevoel het stadium van
‘ervaringsdeskundige’ in rouw en rouwverwerking te hebben bereikt. Een
deelnemer vroeg zelfs gekscherend of we geen diploma hadden met daarop
de aantekening: rouwgroep met goed resultaat doorstaan. lemand anders
wilde met de hele groep de volgende bijeenkomsten voor een nieuwe groep
nogmaals meemaken. Velen hadden het gevoel om verder met elkaar te
gaan na deze bijeenkomsten. Een lijst met thema’s ligt paraat.

De eerste en de laatste keer zijn meestal zware bijeenkomsten. De eerste
keer vertel je jouw verhaal en luister je naar het verhaal van de anderen.
Acht, negen verhalen op een avond valt niet mee. De meesten zijn dan ook
ontzettend moe als de bijeenkomst voorbij is. De laatste keer is er een van
delen: geschreven brieven aan hun dierbare overledene worden voorgelezen
en er wordt op gereageerd. Vaak is er veel herkenning. Vaak is duidelijk
geworden hoe de deelnemer door de bijeenkomsten is gegroeid. Gegroeid in
het toelaten en onder ogen zien van het verdriet. Veel studenten hebben
inmiddels begrepen dat het wegstoppen ervan nergens toe leidt. Je draagt
het verdriet en je verlies met je mee. Een omslag vindt plaats als je dit
verdriet ook wilt leren dragen, dat je ervoor wilt gaan. Dan kan het weer
langzaam bergop gaan, weg uit het dal, uit de put waar soms geen einde aan
lijkt te komen.

De laatste avond is er ook een van cadeautjes uitdelen aan de andere leden
van de groep. Deze keer hadden twee studenten een doos gemaakt — een
overlevingsdoos waarin de anderen ook iets in konden stoppen. Dat voor het
geval als je het weer moeilijk had. Dan kon je de doos openen en daaruit een
beetje troost putten. De dozen waren de laatste avond snel vol met
presentjes van de andere leden van de groep. Woorden op papier samen
delen en cadeaus, een mooie combinatie. De presentjes zijn een blijvende
reminder aan de groep en aan de processen die daar plaats vonden.

De andere bijeenkomsten dragen allemaal een thema dat als handleiding
dient, een soort reminder om mee aan de slag te gaan. Hoe reageert je
omgeving, je vrienden, je familie op je verdriet. Je medestudenten en de
netwerken waarin je bent opgenomen? Wat doet je goed? Waar knap je van
af? Waar erger je je aan? Allemaal vragen die een rol kunnen spelen en die
dat ook doen. Er is ook een creatieve avond waarin de handen uit klei iets
maken waar de geest vol van is. Daar komen ook soms verrassende
objecten uit. De duiding ervan ook door de andere leden van de groep levert
soms nieuwe inzichten op: “Zo had ik het nog niet bekeken...”



Er is een ook opdracht om een tijdje in stilte buiten te wandelen en dan
datgene wat het meeste pijn doet boven te laten komen. Daarna kan, als je
wil, dat worden gedeeld. Soms blijkt dan dat ervaringen van langer geleden,
soms heel lang geleden, toch nog heel veel pijn doen. Dan weet je dat hier
huiswerk ligt. Namelijk dat je af en toe hiermee aan de slag moet en dat
negeren niet werkt. Huiswerk is er ook bij elke bijeenkomst. Dat zijn altijd
aandachtoefeningen. Let eens op wat je deze week nodig hebt, wat je pijn
doet, wat je goed doet, geef je wel aan jezelf dat wat je echt nodig hebt?
Neem je genoeg tijd voor jezelf of hol je van de ene naar de andere
afspraak? Een avond in de week vrij maken voor jezelf en voor je verdriet kan
je al enorm helpen om je verdriet een plek te geven.

Bijzonder en soms een extra complicerende factor is de relatie met de
gezinsleden waaruit je komt. Als net die ouder wegvalt waar je de beste
band mee had, of als je vader of moeder in jouw ogen veel te snel begint met
het zoeken naar een nieuwe partner. Je relatie met je broers en zussen, of als
die er niet zijn, met je enige overgebleven ouder, het kunnen punten van zorg
zijn want niet elke relatie verloopt harmonisch. Vaak zit het verdriet om de
relatie met je ouder je in de weg bij het verdriet om het verlies van de ander.
Dan heb je dubbel verdriet.

Verdriet is in die zin een rare gewaarwording. Je kunt het niet vastpinnen op
€én gevoel, niet op één emotie. Vaak is er ambivalentie in het spel: houden
van betekent ook soms je eenzaam voelen omdat de ander je te weinig hoort
of ziet. Je kunt zelf van iemand houden en toch tekort schieten in het tonen
van die liefde. Soms durf je niet, ben je bang om afgewezen te worden, soms
denk je ‘laat de ander maar eerst over de brug komen’. Soms is het dan lang
wachten.

Verdriet om een dierbare die je aan de dood bent kwijtgeraakt is vaak een
bodemloze put. Jij houdt veel van de ander, maar de ander kan niet meer
antwoorden, niet meer zijn of haar liefde tonen. Alles wat je niet hebt gezegd,
bijvoorbeeld in het ziekteproces vooraf aan een dood, kan dan zwaar gaan
wegen in de tijd na de dood. Schuldgevoelens, gevoelens van
tekortschieten, falen, egoisme soms, (vooral in eigen ogen), andere dingen
belangrijker vinden, niet durven, de confrontatie niet aandurven, niet durven
praten over een naderende dood, een ziekte die slecht kan aflopen, het zijn
even zovele voorbeelden van situaties waarover later veel wroeging kan
ontstaan. Ook dat zit je verdriet dan in de weg en kom je niet tot de kern van
je verdriet omdat al die andere gevoelens daarvoor zitten. Ze vormen een
soort van barriere waardoor je niet bij de diepere lagen van je pijn komt, ze
weerhouden je van acceptatie dat je jouw pijn moet gaan leren dragen. Eerst
wil je dit allemaal uit de weg hebben geruimd, maar er is niemand meer die je
kan vergeven, die tegen je kan zeggen, ik houd heel veel van je, ondanks
alles wat er is gebeurd.



Een thema op de avonden gaat over identiteit. Ben je nog dezelfde gebleven
of ben je door je verdriet en door de pijn die je meemaakt verandert, en hoe
dan? Dat is geen makkelijke vraag. Velen geven aan niet meer zo blij en
onbezorgd in het leven te staan. Er is een donkere wolk boven hen komen te
hangen, een wolk die je niet zo maar even weg kunt blazen. Een drukkend
gevoel zoals op een warme lauwe zomeravond zonder zuchtje wind. Je moet
het maar zien uit te houden en weet niet of er zo direct of morgen een frisse
bries opsteekt. Maar zoals een noodweer, donder en bliksem en hevige
regenbuien dan verkoeling kunnen brengen, opluchting, zo kan een hevige
huilbui, een erop los ‘brullen’ van pijn en verdriet je opluchting, lucht
bezorgen. Een stukje van de steen die op je drukt kan dan van je hart vallen.
Je voelt je wat beter, vrijer, iets minder zwaar. Maar daaraan toegeven is niet
gemakkelijk. Soms dreigt ook het gevaar, en dat kun je voelen, dat je het
idee hebt dat het dan niet meer ophoudt. Dat je maar door en door zult
blijven huilen. Dat laatste komt echter alleen maar voor als je te lang de druk
op de ketel hebt gehouden, te lang je verdriet hebt onderdrukt, weggestopt.
Dan is het als een vulkaanuitbarsting: alles wat diep in je zat spuit er dan met
geweld uit. Daar is dan geen houden aan. Daarom is het soms beter
gedoceerd aan je verdriet toe te geven, door het soms heel bewust op te
zoeken. Dan neem jij de eerste stap en laat je zien dat je het aandurft. En als
je het aandurft kun je het ook aan. Je bent sterk genoeg, krachtig genoeg om
de pijn te leren dragen en het verdriet een plek in je leven te geven. Maar je
moet het wel eerst doen. Je moet wel de eerste stap durven zetten.

Soms is daarvoor nodig dat je echt tot op de bodem moet durven gaan. En
als je het zelf niet bewust doet overkomt je dan soms. Dieper kun je dan niet
zinken, niet dieper vallen. Dan is de pijn die je voelt absoluut. Heel je lichaam
kan pijn doen, je geest, je ziel lijdt. Er is geen troost. Geen verlichting. Maar
op dat punt kom je ook voor de keuze staan: dragen of er aan onderdoor
gaan. Dan is er het erop of eronder. Jaren geleden had een deelnemer heel
bewust die keuze gemaakt: toen beide ouders redelijk kort na elkaar
overleden. In het diepste punt van zijn verdriet besloot hij toch te blijven
leven en het verdriet en de pijn te leren dragen. Dat was een moedige stap
maar ook een stap die hem in zijn verdere leven veel zal brengen. Hij heeft
de dood van zijn dierbaren overwonnen door zelf voor het leven, zijn leven te
kiezen, met verdriet en met pijn. De weg omhoog was ingezet. In de
rouwgroep van toen heeft hij hierover verteld en dat maakte heel veel indruk.
Het zijn ervaringen die je nooit meer vergeet. Ervaringen ook die voor
anderen een leidraad kunnen zijn, een spiegel voor het eigen verdriet.
Daarom geloof ik in de kracht van iedereen, in het weerstandsvermogen dat
eigen is aan elk mens. Het leven in jou, de liefde in jou, zijn krachten die veel
verder reiken dan je met je verstand kunt begrijpen. Alles wat je ontving aan
liefde kan je dragen. Alles wat je geeft aan liefde kan je verder helpen. Soms
is een enkel woord genoeg, soms een gebaar, een blik, een hand op je
schouder. De dierbare die je hebt verloren zou een gat in de lucht springen



als je eenmaal besluit je verdriet te leren dragen. Zo zet je ook de liefde voort
die je ontving. Je tranen, gestolde, vloeibare liefde, je pijnscheuten, liefde die
pijn doet, die je tot diep in je binnenste raakt en verwondt.

Ook in de mystieke ervaringen wordt hier soms over gesproken. De liefde
kan soms zo heftig zijn dat zij pijn doet. Dat wil ik graag geloven. Ik zie het
ook bij groot verdriet. Als je alleen maar negatief wilt kijken, alleen maar weg
wilt vluchten, dan doe je ook tekort aan deze liefde. Deze pijnlijke liefde, die
grote geweld tegen jou. Maar het is geen echt geweld tégen jou, maar het is
een effect van de liefde die je had en die je nu kwijt bent. Tenminste dat denk
je. Je bent haar niet kwijt, die liefde, nee, ze is in de gedaante van pijn en
verdriet tot je gekomen en nu moet je daar mee handelen. Dat is een inzicht
dat meestal pas na lange tijd en na veel worstelen binnenkomt. Maar als je
dit eenmaal hebt mogen ervaren, word je erdoor gedragen en heb je al je
verdriet en pijn geaccepteerd als deel van jezelf en van je nieuwe leven. Dan
is er ook weer ruimte voor nieuwe ervaringen en voor nieuwe liefdesrelaties
met anderen die om je geven en waar jij om geeft. Een nieuwe horizon ligt
voor je open en de zwarte wolken zijn voorbij getrokken. Een nieuwe dag.

Samen rouwen, samen delen, samen ervaren hoe het is om verdrietig te zijn,
erover te praten, herkenning en erkenning te vinden, zijn goud waard. Elk
jaar starten er twee groepen voor studenten in de Studentenkerk in Nijmegen
en een groep voor medewerkers. Wees welkom als je studeert of werkt aan
de Radboud Universiteit of Hogeschool Arnhem Nijmegen.

John Hacking 2017
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Troost en verdriet

“Het oer-verdriet ligt als een donker weekdier, een droesem op de bodem
van de ziel. Elke beroering van de ziel maakt het hele bestaan donker. Het
bestaan is een verward kluwen, waaruit men heldere, rechte draden kan
spinnen. Maar hoe men ook spint, er blijft een rest bestaan, die het meest
eigenlijke en substantiéle in zich bevat. Tot hier kan men zijn bestaan
kunstmatig verhelderen en opvrolijken, maar niet verder. Deze donkere rest is
de melancholie. Wij kunnen deze rest niet verhelderen en niet verwijderen,
want het is de wortel van ons bestaan, de plaats, waar onze individualiteit
met het leven en de wereld verbonden is. Wie ons deze melancholie
ontnemen zou, zou ons van onszelf vervreemden en ons doden. Wij willen
haar ook niet missen, integendeel: wij koesteren onze melancholie en
hiervoor, niet om haar te bestrijden, hebben wij behoefte aan de troost. Onze
grote angst is niet: te verzinken in de bodem van dit oer-verdriet — veeleer is
dat onze grote nostalgie - maar ervan losgesneden te worden. Het eigenlijke



object van onze angst is de meedogenloze helderheid die de wortels van ons
individuele bestaan zou doorgronden en oplossen. De troost doet deze
wortels nog dieper doordringen in de bodem. Hij brengt beweging in het
grote, donkere verdriet, dat de substantie van de ziel is.”

Cornelis Verhoeven, Filosofie van de troost, in: Verhoeven, Cornelis, Rondom
de leegte, Utrecht z.j. (Ambo) p. 54-55

“Spreken over vertroosting is spreken over verdriet. En spreken over verdriet
is spreken over zichzelf en wel over datgene wat het diepst in de eigen ziel
verborgen ligt.” zegt de Nederlandse filosoof Cornelis Verhoeven in een
kleine ‘filosofie van de troost’. In onze zielen ligt een grote hoeveelheid
verdriet opgeborgen. Een soort van oer-verdriet. Waar komt dat vandaan, of
waarom hebben wij dat verdriet? Het heeft te maken met onze contingentie:
we zijn sterfelijk. En het heeft te maken met het feit dat wij niet met onszelf
samenvallen, alsof wij een een-op-een identiteit met onszelf zouden vormen.
Er is een afstand - ik kan mezelf beschouwen - en ik zal nooit met mezelf
samenvallen in die beschouwing. Misschien worden mystieke of ekstatische
ervaringen wel gekenmerkt door het feit dat voor even die afstand lijkt te zijn
opgeheven en dat er geen ego, geen zelf is, dat op afstand toekijkt,
commentaar levert of zich via de interne voice-dialoog laat horen.

Maar als er verdriet ligt opgeborgen in onze ziel, ligt er dan nog meer dan
dat? Vreugde, hoop, vertrouwen, verlangen, (over)moed, geluk, liefde? Wie
kan zijn ziel zo doorvorsen dat deze schatten aan het licht komen? Of liggen
ze er niet, is de ziel verder leeg? Wie zal het zeggen? In zijn ‘filosofie van de
troost’ worden deze vragen niet gesteld. Maar Verhoeven stelt wel dat
verdriet de eerste en de laatste werkelijkheid vormt voor de mens omdat hij
daar graag over praat. Dat zou dan betekenen dat al die andere ‘schatten’ in
onze ziel misschien secundair zouden zijn, in ieder geval niet het eerste en
niet het laatste woord zouden hebben. Verhoeven schrijft: “De troost wortelt
in onze melancholie. Alleen wat de melancholie opwekt kan ons troosten.
Troost is de cultuur van de melancholie. Troost mobiliseert het verdriet. Deze
paradoxaal klinkende uitspraak is gemakkelijk experimenteel waar te maken.
(...) Troost veronderstelt niet alleen het verdriet, maar wekt het ook op. En
over niets spreekt de mens zo graag als over zijn verdriet. Het is zijn eerste
en laatste werkelijkheid.”

Verhoeven koppelt troost aan verdriet en verdriet aan troost en beiden
hangen onlosmakelijk samen. Diep op de bodem van de ziel ligt de
melancholie die zowel het verdriet voedt en de troost ondersteunt en voedt.
Troost heeft daarbij een bijzondere functie die verder reikt dan het troosten
bij incidenteel verdriet. Troost werkt ook niet als het verdriet niet echt is of als
iemand zijn verdriet probeert te ontvluchten in allerlei soorten van afleiding.
Dan schiet de troost weg over het hoofd van de betrokkene en levert de



actie van troosten niets op. Troost, zo Verhoeven, heeft niet de bedoeling om
het verdriet op te heffen. De troost kan het verdriet ook niet echt
verminderen. De troost neemt het verdriet bloedserieus en stelt daar wat
anders tegenover. Troost geven is een uitnodiging het landschap buiten de
eigen erevaren woestijn te verkennen, stappen te zetten in die woestijn
waardoor er misschien - en later - een nieuwe horizon kan opdoemen. Maar
dat kan niet worden geforceerd, dat is een proces dat in gang kan worden
gezet maar niet gemanipuleerd. Het verdriet is daarvoor te sterk en het wil
serieus genomen worden. Niet alleen om dit verdriet zelf maar ook om de
relatie van dit verdriet met het oer-verdriet in de eigen ziel. Verhoeven schrijft
hierover: “Ook het incidentele verdriet, waarom men behoefte heeft aan
troost, grijpt altijd over in een veel groter en algemener kader. Troost en
verdriet zijn beide generaliserend en universeel. Verdriet om het verlies van
een geliefde slaat om in verdriet om het bestaan; medelijden met het leed
van een ander vindt gretig voedsel in de eigen smart. (...) En dit grotere
verdriet is dan op zijn beurt weer verworteld in een groot en onbeschrijfelijk
oer-verdriet. (...) Men zou dit kunnen zeggen: zoals er een onderscheid is
tussen vrees en angst, zo is er een verschil tussen het incidentele verdriet,
waar de troost zich in eerste instantie op schijnt te richten en de grote smart,
die slechts achtergrond blijft, het oer-verdriet. Vrees richt zich op een
concreet gevaar, terwijl de angst gegeven is met het bestaan. De vrees is in
zekere zin een concretisering van de angst. Zo is elk incidenteel verdriet de
concretisering van het oer-verdriet. Zoals men we! de angst tracht te
bestrijden door de vrees weg te nemen, zo richt de troost zich over het
incidentele verdriet heen tot het oer-verdriet.”

Misschien is de relatie tussen het eigen verdriet en dit oer-verdriet wel een
van de redenen waarom sommige mensen hevig kunnen lijden aan de wereld
en aan de ervaringen en beelden van die wereld die dagelijks de huiskamer
en het eigen leven binnen komen. Depressie zou hier wel eens mee te maken
kunnen hebben dat de grenzen uiteindelijk vervagen tussen het eigen
verdriet, het oer-verdriet en het verdriet buiten jou in de wereld. Verzinken in
je eigen verdriet, ‘verdrinken in je verdriet’, luidt de uitdrukking: dan is de
verdrinkingsdood nabij. Mensen kunnen zo hopeloos worden, hopeloosheid
ervaren, bijvoorbeeld bij het verlies van een geliefde partner, een dierbaar
kind, een geliefde ouder ofeen broer of zus, vriend of vriendin, dat hun
verdriet hen overmant, hen de baas wordt waardoor ook troost niet meer
binnenkomt. De band met de wereld, met hen die er ook nog zijn kan zo
losser, en minder belangrijk worden. Zelfs zo los dat deze band niet meer
telt, dat het eigen verdriet en de uitweg hieruit zwaarder gaat wegen dan het
instand houden ervan. Troost en pogingen om te troosten schieten dan aan
hun doel voorbij want de persoon voor wie de troost bedoeld is, is
onbereikbaar geworden. Verhoeven schrijft over deze troost en de inzet
ervan: “Om te begrijpen, dat troost meer is dan een incidenteel gebeuren, is
het nodig ook in het verdriet het incidentele van het blijvende te



onderscheiden. In werkelijkheid richt de troost zich niet op een incidenteel
verdriet. Hij reikt altijd daaroverheen naar iets fundamentelers. Dat is eigenlijk
vanzelfsprekend. Immers: troost doet iets met het verdriet en passeert het
dus. De vraag is nu maar, hoe en in welke richting de troost het verdriet
passeert. Welnu, de troost wekt het verdriet op, maar neemt het niet weg.
Het is niet de taak van de troost het verdriet op te heffen of in vreugde te
doen verkeren. Er is aan de troost een grens gesteld. Dat is de grens,
waarbinnen alleen een tegenwicht of een reactie zinvol kan zijn. Troost moet
de bedroefde teruggeven aan de wereld, niet meer. Hij moet de helderheid
scheppen, waarbij het leven kan gedijen vanuit zijn eigen aandrift. Het is
hoogstens een uitnodiging om vanuit de eigen bestaansgrond levenskracht
te stuwen naar een verdord levenspatroon.”

Maar als de woestijn, het eigen verdord levenspatroon, zo dor, koud, leeg en
donker is geworden moeten we eigenlijk spreken van pathologie. Het verdriet
neemt het dan volledig over van een mens en heeft, krijgt, totalitaire trekken.
Mensen die hevig moeten huilen bij een groot verlies vertellen vaker dat het
dan soms lijkt alsof zij nooit meer op kunnen houden met huilen. Een zee van
verdriet lijkt hun ziel, hun geest, hun leven te overspoelen. Ze zien niet meer
het strand onder hun voeten - de vaste grond - maar enkel de aanstormende
golven. Als troost kan bewerkstelligen dat je waar gaat nemen dat je met
beide voeten op het strand staat - in plaats van midden in zee - is er al heel
wat bereikt. Het verdriet is nog even aanwezig, net zo sterk voor je ervaring,
maar je staat er niet midden in, maar aan de rand. Wandelen langs het
strand, lopen langs de randen van het verdriet, de woeste zee, die dan weer
wild, dan weer kalm, rustig, vredig kan zijn, het is een proces dat je aan kunt
gaan. Aan zou kunnen gaan, als je durft. Je oer-verdriet - je melancholie, je
diepste zieleroerselen - zullen er niet door veranderen. Dat hoeft ook niet.
Dat hoort bij je bestaan, bij je wezen, net zoals de littekens die je nu hebt
opgelopen door een groot verlies. Samen vormen ze een nieuwe dimensie
waarin je nu je weg moet zien te vinden. Een woestijn, een zee van verdriet,
een onmenselijke droogte, maar ook hoop dat er weer oase’s zullen zijn,
waterputten, een zee om in pootje te baden. Als troost je hierbij dichterbij
kan brengen, dan is elke daad van troost de moeite waard.

John Hacking 2017

bron: Cornelis Verhoeven, Filosofie van de troost, in: Verhoeven, Cornelis,
Rondom de leegte, Utrecht z.j. (Ambo) p. 51-81
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Dansend door het leven

Leven in het hier en nu, niet met je gedachten bij gisteren of bij morgen valt
voor velen niet mee. Focussen op wat nu plaatsvindt, waar je nu mee bezig
bent en wat nu alle aandacht opeist is niet altijd gemakkelijk. Soms kun je
opgaan in je bezigheid dat je de tijd vergeet, dat uren omvliegen zonder dat
je het in de gaten hebt. Dat kan als je iets doet wat je graag doet en wat je
veel voldoening geeft. Vaak gaat dat automatisch om je handelt zonder
bedenkingen, zonder remmingen en zonder hinderlijke gedachten die je van
je bezigheid afhouden. Anselm Grln trekt een leuke vergelijking als hij de
engelen erbij haalt:

“'LEER DANSEN, ANDERS WETEN de engelen in de hemel niets met je te
beginnen,' zegt Augustinus.

Voor Augustinus is naleving van de geboden niet de eerste voorwaarde om
in de hemel te kunnen komen en daar voor altijd te kunnen genieten van de
aanwezigheid van God. Veeleer is voor hem de vitaliteit die wij hier
ontwikkelen, doorslaggevend voor het feit dat wij ook in de hemel eeuwig
leven zullen ervaren. Het dansen is een teken van deze vitaliteit.

Tijdens het dansen vergeet ik mijzelf. Dan zit ik helemaal in mijn lichaam. Dan
voel ik het plezier in mijn eigen lichaam steeds meer. In de dans breng ik mijn
verlangen naar vrijheid, naar geborgenheid, naar goddelijke schoonheid tot
uiting.

Augustinus kan zich de engelen uitsluitend als dansende wezens voorstellen.
Ze willen ons in de hemel opnemen in de hemelse reidans. De kerkvader
Hippolytus noemt Christus de voordanser in de hemelse reidans. De engelen
zijn Zijn mededansers. En ze nodigen iedereen die in de heerlijkheid van de
hemel komt, uit om mee te dansen en in de dans de pure vreugde, de pure
vrijheid en de pure schoonheid te ervaren.” (bron: Boek van Levenskunst)

Het is natuurlijk niet voor niets dat dit dansen ook plaatsvindt in de hemel
door de engelen. Natuurlijk dansen wij ook af en toe op aarde. Maar op
aarde valt er vaak niet zoveel te dansen als we leven in armoedige en
onrechtvaardige situaties. Eerst moet er brood op de plank en een zekere
mate van veiligheid, rust en welvaart zijn om te kunnen dansen, om te
kunnen ontspannen en genieten. Als sommigen op aarde dansen, en
bepaalde (politieke) dansen proclameren, voorschrijven, afdwingen, danst de
dood soms stiekem mee. |k doel op de dodendans die de leiders van deze
wereld soms opvoeren om hun gelijk te halen: de oorlogen die worden
gevoerd om hun verlangens naar macht en overheersing kracht bij te zetten.
Dan is het leven geen levensdans maar een wereldwijde dodendans die
tallozen met zich mee sleept de afgrond in.



Natuurlijk kennen we ook in ons privéleven de dans op muziek, ter
ontspanning, je laten meeslepen door melodie en beweging, door passie en
door genot. Die dans is geen dodendans maar een vreugdedans, een dans
waarin je ziel op kan bloeien en waarin jouw ziel heel makkelijk contact legt
met andere dansende zielen. De aanleiding is dan ook een heel andere dan
bij de politieke polonaises die politici soms inzetten om zich zelf in het
voetlicht te plaatsen zodat ze meer aanhangers, meer stemmen krijgen. De
aanleiding is een feest, een blijde gebeurtenis, een heugenswaardig feit om
te gedenken. En als er feest is, reden tot feest is er ook vaak muziek en
dans. De dans is de uiting van blijdschap, van vreugde om een gebeurtenis.
De dans geeft zo als we Augustinus mogen geloven een voorsmaakje van de
hemel met de dansende engelen. Als je op aarde alleen maar politicke
polonaises hebt gedanst — een lange rij van kortzichtige en bekrompen
pasjes om je gelijk in de politieke arena te halen — om niet verder kijkend dan
de volgende verkiezingen, weer op de kandidatenlijst te staan, dan is er in de
hemel geen plaats! Misschien mag je toekijken hoe de engelen dansen, maar
zelf heb je niets geleerd wat je dan kunt toepassen. En als je aardse
handelen ook nog geleid heeft tot veel leed van anderen, dan kom je
misschien in het vuur terecht waar de vlammen je telkens doen opspringen:
een vuurdansje dat niet eindigt.

Anselm Grin wijst nog op een ander soort dans: de laatste dans voor je
sterven. Indianen kenden dit al — een krijgsdans voordat ze op oorlogspad
gingen. De laatste dans van jou met je grote tegenstrever die uiteindelijk je
ziel zal losmaken van je lichaam. De dood die op je wacht als je leven naar
het einde loopt. Griin noemt dit niet een dans, maar ik neem de vrijheid om
hier ook over dansen te spreken. Dansen in je eentje, alleen gelaten met
jezelf, want sterven doe je helemaal alleen en het proces dat daaraan vooraf
gaat kent zijn eigen dynamiek en moeilijke momenten. Een ars moriendi, de
kunst om te sterven, om zo te sterven dat ook dat laatste proces recht doet
aan de persoon die je bent ook al verandert het lichaam de condities en lijkt
het aan de buitenkant alsof het alleen maar negatief is wat er gebeurt. Griin
schrijft over deze “ARS MORIENDI

JE EIGEN DOOD VOOR ogen houden bevrijdt je van angst. Ze vroegen een
oudvader eens waarom hij nooit bang was. En hij antwoordde dat dit kwam
omdat hij zich dagelijks zijn eigen dood voor ogen hield. De training in het
sterven is waarschijnlijk de meest beslissende geestelijke taak op hoge
leeftijd. Er verschijnen vandaag de dag veel boeken die vertellen over bijna-
doodervaringen. Mensen die al klinisch dood waren, vertellen wat ze hebben
beleefd. Ze zijn allemaal niet meer bang voor de dood en leven nu veel
bewuster en intenser. Ze voelen wat voor een geheim het leven is. Ze ervaren
iedere dag opnieuw dat het leven een geschenk is. Zo krijgt hun leven een
andere kwaliteit. Leven in het aanschijn van de dood zou ons een nieuwe



kwaliteit van leven kunnen schenken, een nieuwe waakzaamheid en
behoedzaamheid van het hart.

Maar tegenwoordig zijn de mensen niet alleen bang voor de dood en voor
datgene wat er na de dood gebeurt, maar ze zijn nog veel banger voor een
situatie waarin ze hulp nodig hebben en moeten worden verpleegd. Het is
onze eer te na wanneer wij constant afhankelijk zijn van de hulp van anderen,
wanneer we geestelijk verward zijn en niet meer voor vol worden aangezien.
Ik stel me steeds weer voor hoe dat dan bij mij zou zijn wanneer ik verward
ben, alleen nog maar hulpbehoevend, wanneer mijn intelligentie weg is,
wanneer ik niet meer kan denken, schrijven of spreken. Het is niet erg
makkelijk voor mij om me dat voor te stellen. Maar als ik me afvraag:
'‘Waardoor word je dan gedragen, wat is jouw waarde?' dan voel ik: er is in
mij een onaantastbare waardigheid die niemand mij kan ontnemen, ook de
Ziekte niet, ook het verward-zijn niet. De ziekte zou dan werkelijk een training
zijn om te leren vertrouwen. Ik kan niets meer vasthouden, ik moet alles
loslaten, ook mijn verstand. Ik kan mij alleen nog maar in Zijn handen laten
vallen en erop vertrouwen dat het zo goed is. Een tante van mij, die als
lerares non was geworden en altijd erg veel had gepraat, kon de laatste vijf
jaren van haar leven geen woord meer zeggen. Je merkte dat ze zich steeds
meer terugtrok, dat juist zij het praten - dat zo waardevol was voor haar -
moest loslaten om een diepere dimensie te bereiken. In het zwijgen werd
haar gezicht opeens stralender en transparanter.” (bron: Boek van
Levenskunst)

Misschien is die laatste dans, de laatste fase van het leven wel zo bijzonder
omdat er buiten jou niet veel meer overblijft om je mee bezig te houden. Je
wordt helemaal op jezelf terug geworpen, je valt samen met je daimon zou
Frans Rosenzweig zeggen — helemaal zelf, helemaal op zichzelf, helemaal
dansend met jezelf — rondzwierend in je eigen zelf. Wat is er dan nog buiten
jou aan wereld? Er is alleen een onbekend niets, een leegte waaraan je je
kunt overgeven. Geef je jezelf niet over, dan kan die leegte, dat niets, (ook
een verborgen naam voor God), je misschien beangstigen, doodsangst
aanjagen, je benauwen. Ik heb meegemaakt hoe stervenden soms
dagenlang aan het worstelen waren omdat zij zich niet konden overgeven
aan wat ging komen. Uiteindelijk verloren ze die strijd, het lichaam moest het
opgeven, het lichaam had gewoon geen kracht meer om de opstandige
geest in dat lichaam te gehoorzamen. Wat er met die geest in dat lichaam
gebeurde, dat weet ik niet, maar de dood trad in en het leven was voorbij. Er
zijn dus vele manieren van dansen, en ook vele manieren waarop de laatste
dans wordt gedanst. De dans met je dood, de dans met het leven en in je
leven. Je overgeven aan de dans kun je niet afdwingen. Je overgeven aan
(een) God ook niet. Je laten gaan in de dans, vol vertrouwen loslaten, dat je
in Gods handen zult vallen, is genade. Het is een cadeau dat je niet kunt
kopen, niet kunt forceren, niet kunt afdwingen. Maar misschien kun je wel al



oefenen, kun je zo in je leven dansen, dat dit vertrouwen als het ware erin
gegoten wordt, alsof dit vertrouwen als vanzelf gestalte aanneemt tijdens het
dansen. Daarvoor zul je moeten dansen, niet alleen, niet op jezelf, maar
samen met anderen en samen voor anderen. Je zult zien, ze leren je dansen
als de pasjes niet meteen lukken, en jij kunt hen helpen om zich over te
geven en om te genieten. Bang zijn is nergens voor nodig. Elke dans eindigt
tenslotte een keer. Waarom dan niet dansend door het leven gaan met alle
kracht, inspiratie en energie die in je zit? Je ziel zal je dankbaar zijn.

John Hacking 2018

Bron: Anselm Grlin, Boek van de levenskunst, Kampen 2003 (Lannoo/Ten
Have)

*kkkkkkk

Levensles

Toen mijn vader stierf (op 15 december 2017) had hij een pyama aan met
deze tekst op zijn borst: “The great unknown”. Toepasselijker kon het
eigenlijk niet. Want wat is dood en vooral wat is er na je dood? Is er een
ruimte, is er een plek en is er een tijd om in te verblijven? We weten het niet.
Degenen die het wel denken te weten kunnen het niet bewijzen want
niemand keerde ooit terug uit de dood om te getuigen over wat er daarna is
gebeurd. Religieuze visioenen blijven toch op de een of andere wijze steeds
visioenen. Ze vinden plaats aan deze zijde van de grens van de dood. Ze
hebben alleen overtuigingskracht voor hen die heel graag zouden geloven
dat de dood niet het einde is van het bestaan. Maar de dood maakt definitief
een einde aan het menselijk bestaan in het lichaam dat je hebt bewoond. Het
lichaam is morsdood. Mijn vader was toen de dood hem had aangeraakt,
bijna een ander geworden. Ander en anders omdat er geen teken van leven
meer uit hem kwam. Hij deed mij denken aan een van de vele dodenmaskers
die in de middeleeuwen gemaakt werden van kloosterlingen. Een star
gezicht, de mond open, en ook het zijaanzicht was duidelijk een gelaat van
een overleden man. Daarvoor nog levend, ademend, al ging dat zwaar en
onregelmatig, en nu opeens stil, muisstil, doodstil.

Wat heeft dit lichaam bewoond? Waardoor was dit lichaam een levend
lichaam? Wat was dit innerlijke licht, die innerlijke kracht die dit lichaam deed
bewegen en deed leven? Ook dat is in nevelen gehuld. Ik vind het beeld van
de ziel mooi. Nu hij is overleden is zijn lichaam zielloos. Dat drukt goed uit
hoe ik dat heb ervaren.

Mijn vader had tot zijn laatste adem een horloge om zijn pols. Dat was het
jaar in het verzorgingstehuis zijn houvast. Dan kon hij zien hoe laat het was
en welk moment van de dag het was. Ook al was hij dat na een paar



minuten alweer vergeten door de Alzheimer waarmee hij werd geplaagd.
Door het telkens vergeten waar hij was en waarom hij daar was raakte hij
gedesorienteerd. Dat maakte hem onzeker en vaak ook kwaad omdat hij
geen zin had in de handelingen van de verpleging. Toen hij nog thuis woonde
was hij vergeten dat hij hier al 57 jaar woonde. Nu hij in het verpleegtehuis
zat (hij kwam daar 30 december 2017) dacht hij vaak dat hij thuis in bed lag.
Zo reageerde hij ook. “Waarom opstaan? Waarom de hele dag in de stoel
zitten in de woonkamer, wat had dat nog voor zin”, zo zei hij vaak. Zo liepen
de laatste maanden van zijn leven ten einde. Hij weigerde te eten en later
ook te drinken, toen hij, zo denk ik, eenmaal had besloten dat het voor hem
niet meer hoefde. Een val uit bed en een eerst verwaarloosde pijnlijke arm
hebben dit proces versneld.

The great unknown en het horloge, twee symbolen, twee tekens die
tegenover elkaar staan, het onbekende en het tijdelijk houvast. Misschien is
dat wel tekend voor een mensenleven. We zoeken houvast, een vaste
bodem om op te staan maar uiteindelijk moeten we ook dit loslaten en geven
wij ons over aan het grote onbekende, de dood. Ik heb de dood wel eens
beschreven als een ‘deur’ waar je doorheen gaat, het leven uit. Daarna valt
hij weer terug in het slot en wij de achterblijvers, kunnen er niet achter kijken.
De dood van mijn vader had niks gruwelijks, niks vreeswekkend. Hij kwam
voor hem als een oplossing, een verlossing. Ook voor ons geeft dat idee
troost. Zijn lijdensweg is afgelegd en voorgoed voorbij. We zullen hem zeker
missen en alles voel vreemd, onwerkelijk ook, te moeten beseffen dat hij er
nooit meer zal zijn.

Wij hebben in het proces van afscheid nemen alle stadia afgelegd. We
mochten en konden erbij zijn. Alleen zijn sterven hebben wij niet
meegemaakt. Dat gebeurde na de verzorging die ochtend en 15 minuten
later begaf zijn hart het. Daarna zaten wij aan zijn bed. Keken naar hem en
raakten vertrouwd met zijn aangezicht, zijn dodenmasker. Na wat heen en
weer gebeld te hebben hadden wij een uitvaartondernemer gevonden die
ons aansprak. We werden niet teleurgesteld. Samen hebben we besproken
wat de volgende stappen zouden zijn. Of we getuige wilden zijn bij het
afleggen en eventueel meehelpen. Dat was de eerste keer dat ik zo
gedetailleerd heb meegemaakt hoe dit afleggen gaat. Dat waren intieme
momenten, kostbaar ook. Niet in het minst omdat ik toen het hoofd van mijn
vader voor het eerst in mijn handen heb gehouden. Om hem aan te kleden
en te kunnen draaien moesten we hem vasthouden. |k vond dat een pieta-
ervaring. Zo stel ik me ook voor hoe Maria haar zoon Jezus in handen hield.
Ik zal dit nooit vergeten zolang ik leef.

Toen mijn vader lag opgebaard, thuis in zijn huis, in de voorkamer, met het
gezicht naar de tuin, waar de appelboom stond, waar hij zo trots op was
geweest, begon hij meer en meer te lijken op de dagen voor zijn dood. Zijn



zachte gelaatstrekken kwamen terug en het beeld van het dodenmasker was
verdwenen.

We hebben vijf dagen voor zijn dood zijn hoofd gezalfd met olie. Ook dat
was kostbaar en eigenlijk was dit het echte afscheid van hem omdat hij ons
toen aandachtig aankeek. Daarna ging dat niet meer en was hij grotendeels
afwezig. Al deze stappen in het afscheid, al deze kostbare momenten zijn
voor mij een levensles. Ze maken me bewust van het feit hoe sterfelijk we
zijn. En hoe dankbaar we mogen zijn voor wat we van hem hebben mogen
ontvangen. De ervaring van het sterven, het afscheid, de dood die zo ons
leven binnenvalt en een dierbare weghaalt, het zijn allemaal momenten die je
bewust kunnen maken van de kwaliteit van dit leven: namelijk van datgene
wat er werkelijk toe doet. In je relaties, in je werk, in alles wat je onderneemt,
wilt en verlangt. Liefde in een blik, een woord, een aai over het hoofd,
daarmee is veel gezegd en zij zijn oneindig belangrijk omdat hier jouw gevoel
spreekt. Dat kan door niets anders worden vervangen.

Ik Kijk met ontroering en met dankbaarheid terug.

John Hacking 2018

*kkkkk

Out of the Box leven...

De veel bekroonde cameraman Robby Mdiller is overleden. Voor Wenders,
Friedkin, Jarmusch en McQueen heeft hij prachtige films afgeleverd. In een
beschouwing in de NRC van 5 juli zijn deze regisseurs vol lof over hem. Ze
leerden vooral van hem: * in het moment zijn, * out of the box denken, * niet
teveel waarde hechten aan het scenario. Drie prachtige statements, waarop
men ook een leven kan bouwen, als men tenminste out of the box durft te
leven.

Hoe doe je dat dan out of the box leven? Natuurlijk het eerste begin was
makkelijk, je kinderbox heb je al een keer verlaten toen je leerde lopen en de
kamer begon te verkennen. Net als de taal die je leerde en inzette om te
verstaanbaar te maken en om met anderen te communiceren. Dus je hebt al
wat ervaring in huis. Maar na die kindertijd werd je langzaam volwassen en
nu moet je het in het ‘grote’ leven doen: leven alsof er geen gevangenissen
zijn, niet in letterlijke zin en niet in geestelijke zin. Dat blijkt voor velen nog
niet zo eenvoudig te zijn. Veel studenten waar ik mee spreek herkennen die
geestelijke gevangenis waarin ze zichzelf voortdurend opsluiten omdat ze
van alles moeten van zichzelf, omdat ze voortdurend de lat te hoog leggen
zodat ze elke dag teleurgesteld zijn. Ik houd hen dan voor: wat win je ermee
als je wel bereikt wat je wilt en als je daarna de lat weer wat hoger legt
ondanks de kans op veel frustratie. Velen vinden dat een vreemde vraag en
hebben er nooit bij stil gestaan dat de lat hoog leggen helemaal niet zo



vanzelfsprekend is. Een meisje vertelde tijdens het Time Out project op de
HAN dat ze alles, maar dan ook graag alles uit haar leven wilde halen en
daarom telkens de lat hoog legde. Ze wilde zoveel mogelijk meemaken, uit
proberen, ervaren. Alsof je bij de supermarkt alle soorten chips wilt proeven,
zo klinkt dat in mijn oren. Alsof je niet een maar tien levens en tien lichamen
hebt.

Out of the box is in de volwassenwereld buiten de gebaande paden, de
platgetreden paden, de maatschappelijk geaccepteerde kaders (en
verwachtingen) durven treden. Sommigen nemen voor zichzelf een radicaal
besluit en gaan op reis. Maar meestal toch nooit een reis om nooit meer
terug te keren. De reis is als plan uitgestippeld, de route niet altijd, maar het
doel is helder: een jaartje eruit. Even afstand, even ruimte, ook geestelijk van
de situatie waar je nu in zit. Twee reizigers die een paar maanden geleden
vertrokken zijn in een busje door Europa maken op hun blog vermelding van
het feit dat ze nu veel meer dan eerst in het moment leven. De reis, de route,
de ontmoetingen, de ervaringen ter plekke vragen veel aandacht en energie.
Dan ben je helemaal in het moment, in het hier en nu want je keuzes kunnen
ingrijpende gevolgen hebben in den vreemde. Is de plek om te overnachten
veilig, dreigen er geen gevaren zoals beroving, geweld, baldadigheid etc.

Feit is dat zij het gevoel hebben nu wel ‘echt’ te leven ondanks moeilijkheden
die soms onderweg moeten worden overwonnen. Maar lukt dat ook in het
leven thuis: leven in het moment? Dus eigenlijk niet in je hoofd als je je
voortdurend van alles zit af te vragen, te piekeren, te denken aan wat je
allemaal nog moet, wat je morgen weer voor taken hebt en volgende week?
Dan leef je duidelijk niet in het moment maar in de toekomst en eigenlijk leef
je helemaal niet want je leven is dan een verzameling zorgen die misschien
helemaal niet uitkomen. Kun je dat? Deze zorgen voor morgen loslaten? Niet
eenvoudig meestal. Maar waarom maak je je druk als je toch niet weet wat
morgen kan gebeuren?

Denk aan de vogels in het veld: ze zaaien niet en ze maaien niet, ze bouwen
geen korenschuren, ... zoals een vers luidt uit het evangelie. Natuurlijk we
Zijn geen vogels, we leven niet van de wind, hoewel veel wel wind is in ons
leven, ijdelheid, ijdelheid der ijdelheden, de moeite en de aandacht niet
waard. Als je probeert om daadwerkelijk je zorgen los te laten, je gedachten
die je beklemmen en afremmen en die verhinderen dat je leeft in het moment
ben je eigenlijk bezig met het verontachtzamen van het innerlijke scenario
dat je misschien in je hoofd hebt en dat model ervoor staat hoe je leven er uit
moet zien en vooral eruit moet gaan zien. Misschien heeft iedereen wel op
de een of andere wijze zo’n model, gewenst scenario in zijn of haar hoofd.
Maar de werkelijkheid is weerbarstig en houdt zich niet aan scenario’s,
waarom zou jij dat dan wel doen?



Kortom een wereld is te winnen, een wereld in vrijheid, ruimte in je geest en
ruimte in je leven. Laat je maar leiden door je intuitie bij veel keuzes want de
meeste dingen kun je toch niet overzien. God zegene de greep, je zult
merken, je leven krijgt meer kwaliteit — zeker als je ook nog eens verkeerde
keuzes durft te maken waar je dan op terug kunt komen, als je durft fouten te
maken...Vrijheid wenkt, en, je hoeft er niet voor op reis.

John Hacking 2018

De film over het Time Out project staat op You Tube https://youtu.be/
rYPFQ3vADb2|

*kkkkkkk

Vluchtigheid *

De dood is een bron van inspiratie. De dood fascineert. De dood roept op tot
relfectie, tot zelfbezinning. Mensen die er op los lijken te leven (wat dat dan
ook exact moge zijn) leven misschien in de waan dat de dood geen greep op
hen heeft. Elke dag wordt geproefd en achter gelaten op de ‘mesthoop’ van
de geschiedenis, een groeiende onmetelijke berg aan (vergeten) ervaringen.
Zo trekt de tijd verder en de dood maakt hier en daar een inkeping in een
mensenleven dat achter blijft op het knekelveld. Ook dat heeft niet het
laatste woord. Als je maar lang genoeg wacht is er niet meer over dan stof,
as, aarde. Friedrich Hoélderlin, de Duitse Dichter heeft een ambivalente
houding tegenover de dood. Dat laat dit gedicht zien:

Stammbuchblatt flir einen Unbekannten

Es erschreckt uns,
Unser Retter, der Tod. Sanft kommt er
Leis im Gewdlke des Schlafs,

Aber er bleibt flrchterlich, und wir sehen nur
Nieder ins Grab, ob er gleich uns zur Vollendung
FUhrt aus Hullen der Nacht hintGber

In der Erkenntnisse Land.

Friedrich Holderlin

Dood, de dood als redder, als mijn, als onze redder. Maar het is een redder,
een verlosser die schrik aanjaagt, die ons doet huiveren, en die ons bang
maakt want misschien is het ook wel onze tijd om te sterven. Maar sterven is
bij Hbllerlin dubbelzinnig. Hij noemt het een voleinding, waarin wij uit de
donkerte en de omhulsels van de nacht geleid worden in een land waar



opheldering plaats vindt. Wat zijn dat voor ‘Erkenntnisse’ waar hij het over
heeft?

Als er na onze dood een intrede is uit het duister in het licht, in het land waar
alles duidelijk wordt, dan is de dood met recht een voleinding,een verlosser,
een redder uit de nood van het leven dat zijn einde heeft bereikt.

Het gedicht geeft geen antwoord. Maar er zijn nog meer aforismen van hem
bekend die hierover spreken zoals:

Der Tod ist ein Bote des Lebens, und daB wir jetzt schlafen, das zeugt vom
nahen gesunden Erwachen. Sterblichkeit ist Schein, ist wie die Farben, die
vor unserem Auge zittern, wenn es lange in die Sonne sieht.

So durchlauf ich des Lebens Bogen und kehre, woher ich kam.

Denkst du, ich fUrchte den Ausgang? Manchmal wills mich Gberfallen, aber
meine groBten Gedanken halten, wie Flammen, den Frost ab.

De dood is hier een doorgangsfase, een deur, een weg terug naar het begin.
Hdélderlin noemt de dood zelfs een bode van het leven. Bode, doorgeefluik,
boodschapper, engel, dus. ‘Malak vom toid’, in het jiddisch, de doodsengel.
Een fascinerend idee. In een wereld van metafysische voorstellingen en
religieuze symbolen is de dood een fase in een proces. De engel vervult
hierin een belangrijke rol: hij kondigt aan, hij geeft en hij neemt weg. Onze
menselijke existentie in al zijn vluchtigheid vanuit het perspectief van het
leven is meer dan dat. Maar dan is de dood geen einde maar eerder een
nieuw begin. Hblderlin beschrijft dit zo in een gedicht:

Die Entschlafenen

Einen vergénglichen Tag lebt ich und wuchs mit den Meinen,
Eins ums andere schon schlaft mir und fliehet dahin.

Doch ihr Schlafenden wacht am Herzen mir, in verwandter
Seele ruhet von euch mir das entfliehende Bild.

Und lebendiger lebt ihr dort, wo des goéttlichen Geistes
Freude die Alternden all, alle die Toten verjlngt.

Moet je gelovig, moet je religieus zijn ingesteld om in dit soort beelden troost
te vinden? Een leven na de dood, een opstanding uit de dood, zou het
kunnen? Als wij het lichaam los laten als voertuig voor de geest, als drager
van de ziel wil dat niet zeggen dat geest, dat ziel daarmee ten einde is. Ik
vermoed dat Hélderlin inzet op die kaart: de ziel, de geest blijft en zelfs de
gedachte als product van die geestkracht heeft een eigen vurigheid die de
koude van de nacht, de dood, af kan weren.



Zo schrijft Roberta Dapunt, een dichteres uit Italié in het Ladinisch, een
streektaal, over deze gedachten als cement voor poézie:

Schwarze Saat in meinem Gehirn,
entschwebt und treibt aus zu Gedichten
wie Holunderbllten vor dem Stall.

Hoe zou het ook anders kunnen dat teksten, woorden, gedichten kunnen
inspireren? Nu in deze week van de poézie wordt in de krant de vraag
gesteld waarom gedichten mensen inspireren en wat zij erin kunnen vinden.
Ik vermoed de kracht van een geheim dat hen kan dragen, dat hen kan
troosten op moeilijke momenten, op de weg die ze door het leven gaan. De
poézie levert vuurwerk om verder te kijken, om de horizon af te tasten,
aarzelend, moedig, een eigen waarheid verkondigend die verder en dieper
gaat dan de opperviakkige waarneming en het snelle oordeel.

Jorgos Seferis, een Griekse dichter vertaalt dat als licht, als innerlijk licht dat
open staat voor het licht dat van buiten komt. Je zou ook kunnen zeggen, de
ziel die ontvankelijk is voor goddelijk licht. Maar dat is dan weer mijn
invulling. Hij schrijft:

Du hast schon vor langer Zeit gesagt:

“Im Grunde bin ich eine Frage des Lichts.”
Und auch jetzt noch, wenn du dich

an die weiten Schulterblatter des Schlafes lehnst
noch wenn sie dich in die

betaubte Brust des Meeres senken

suchst du nach Ecken, in denen das Schwarz
verbraucht ist und nicht mehr halt

und du tastest nach der einen Lanze

die dein Herz durchbohrt

um es zu 6ffnen dem Licht.

Jorgos Seferis

Als we allemaal licht zijn, sporen van licht, bezield, lichtwezens, dan kan de
dood hier geen einde aan maken, dan is zelfs onze viluchtigheid een illusie
want het licht blijft bestaan. Vertalen we licht natuurkundig in energie, dan
gaat energie niet echt verloren. Maar dat is een ander verhaal en de
koudedood een andere dimensie. Wij, wij mensen zijn wezen van de taal. De
taal maakt ons tot mensen net als de liefde. Waar zouden we blijven als we
de taal niet hadden om dood en om liefde stem te geven? Woorden, taal,
klanken, geschenk van Hem die ons tot leven bracht. Misschien is dat de
kunst van het leven: de taal inzetten om openingen te scheppen, zodat er



licht binnen kan vallen, licht dat uit een bron komt, een goddelijke? Nelly
Sachs, de Duitse dichteres zegt dit prachtig:

So kurz ausgeliefert ist der Mensch

wer kann da Uber Liebe sprechen

das Meer hat langere Worte

auch die kristallgefacherte Erde

mit weissagendem Wuchs

Dieses leidende Papier

schon krank vom Staub-zum-Staube-Lied

das gesegnete Wort entfihrend

vielleicht zurtick zu seinem magnetischen Punkt
der Gottdurchlassig ist -

Nelly Sachs

Waar wachten we dan nog op? Waarom een misprijzend oordeel over dit
leven, of over een gedicht, of over het wezen van de poézie, als je je nooit de
moeite hebt getroost om proberen door te dringen in deze wereld met een
eigen waarheid? Het gedicht opent een weg naar het mysterie, de poézie die
je kan raken maakt een ander mens van je. Licht kan stromen in je viuchtig
bestaan en het kan je dragen. Dragen tot aan de horizon, misschien zelfs
nog wel over de grens of door de deur van de dood heen?

John Hacking 2018
bronnen:

https://www.aphorismen.de Hdélderlin und Tod

Dapunt, Roberta, Nauz. Gedichte und Bilder. ladinisch und deutsch, Wien
Bozen 2012, (Folio Verlag), p. 50

An den Ufern des Lichts, Griechische Lyrik. Oskar Koller - Aquarelle,
Hinfelden 2002(Prasenz Verlag), p. 12

Sachs, Nelly, Gedichte, Zurich 1966, (Coron Verlag), p. 439
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2019 Gat in je bestaan

In de rouwgroep voor studenten die twee keer per jaar wordt aangeboden in
de Studentenkerk wordt een avond gewerkt met klei. De opdracht luidt: laat

je handen maar wat maken, niet teveel in je hoofd zitten, maar laat je handen
maar hun gang gaan. Je ziet dan wel wat eruit komt. Dat is niet altijd een



makkelijke opdracht omdat het hoofd, de ratio, zich er altijd wel mee wil
bemoeien. Toch ontstaan er vaak kleine beeldjes die een heel eigen verhaal
vertellen en die op een andere manier licht werpen op het verlies en het
verdriet. Een van die beeldjes bracht mij op de volgende gedachten over ons
bestaan als mens. Het is een beeldje dat beide armen naar voren houdt, er is
nauwelijks een nek, wel een groot hoofd, en in die armen zit een klein balletje
dat de leegte afsluit die door deze armen wordt omarmd. De leden van de
rouwgroep Krijgen bij het zien van het beeld allereerst de kans om te
reageren. Associaties, gedachten, dingend die opvallen, die iets oproepen
kunnen worden benoemd. Alles is goed. Daarna krijgt de maker de
gelegenheid zijn of haar eigen verhaal te vertellen.

Het beeldje dat hier gepresenteerd wordt heeft een leegte in het midden. Een
leegte die volgens mij in ieder mens schuilt. Een existentiéle leegte, een gat
in je bestaan. Als je een dierbaar iemand verliest gaat die leegte opeens
open, krijg je er zicht op, ervaar je die soms aan den lijve. Daarom zeggen
mensen in rouw dat het verdriet vaak lichamelijk pijn doet. Niet alleen een
zware moeheid kleurt hun leven, nee lichamelijk voel je heel veel pijn. Soms
kun je zelfs misselijk van pijn worden. Ouders die een kind verliezen, zeker
als het onverwacht gebeurt, kunnen hierover meepraten. Verdriet om het
verlies van een geliefde persoon maakt dus de leegte in jezelf zichtbaar. Er is
een lege plek in je leven ontstaan die je niet kunt opvullen. Een lege plek met
schrijnende randen, randen die pijn doen. Net als bij een schaafwond op de
huid.

Als je nog nooit geconfronteerd bent met een groot verlies heb je misschien
helemaal niet in de gaten dat er zulk een leegte in jou schuilt. Dan ben je je
van geen kwaad bewust en leef je misschien wel alsof er geen vuiltje aan de
lucht is en jou eigenlijk niks kan gebeuren. Je kunt genieten, je staat open
VOOr nieuwe ervaringen en je bent nieuwsgierig naar morgen. Niets brengt je
op het idee, niets verraadt dat er ook een gat in je bestaan aanwezig is.
Mensen die depressief worden, die elke vorm van geloof in zichzelf en in de
zinvolheid van hun bestaan verliezen kunnen meepraten over die leegte. Hun
leven is een groot gat in hun beleving. Een gat waaruit geen ontsnappen valt,
een gat dat hen naar beneden, naar binnen zuigt. Alleen de dood kan hen
hiervan bevrijden, denken ze dan. Alleen de dood brengt verlichting in deze
confrontatie met de leegte in hun zelf. Daarom werken goed bedoelde
adviezen ook niet om iets leuks te gaan doen, om jezelf te relativeren, om
een andere kant met je leven op te gaan. Alsof dat zo makkelijk is, alsof
hiermee de leegte kan worden opgeheven of in het beste geval gemaskeerd.
Dat is precies het probleem van alle mensen: de innerlijke leegte proberen op
te vullen, te maskeren, te ontkennen, ervoor weg te lopen. Je heil te zoeken
in afleiding, vertier, ontspanning. Maar als je een keer goed met dit gat in je
bestaan bent geconfronteerd kun je er eigenlijk niet meer voor weg lopen.
Dan moet je als het ware de confrontatie aangaan en je afvragen hoe verder?



Hoe kun je leven met een leegte in je leven, hoe dat gat een plek geven in je
bestaan. Die confrontatie is meestal een proces niet iets van één ogenblik.
Als je in een rouwproces uiteindelijk afgedaald bent tot de bodem van je
bestaan, als je zover in je rouw niet meer verder kunt dan de grond waarop je
staat, dan komt er een moment waarop je kunt beslissen hoe je verder wilt
gaan. Of je deze last van rouw en verdriet wilt gaan dragen en wilt gaan
accepteren als deel van je leven. Kortom dat je beseft en dat je ernaar
handelt dat een leegte in je bestaan nu ook deel uitmaakt van je existentie.
Pas deze confrontatie en deze acceptatie maakt het mogelijk om verder te
gaan, om nieuwe wegen te bewandelen, om te ontdekken dat er na het
verdriet en de rouw ook nog een leven mogelijk is dat minder zwaar hierdoor
wordt gekleurd. In de depressie ligt dat anders. Die is vaak meer
levensbedreigend omdat je ook alle hoop verliest en alle vertrouwen in jezelf
als kracht en als mogelijkheid. In de depressie overheerst soms de wanhoop
en geen hoop is hier tegen bestand.

Rouwtherapie, leren omgaan met je verdriet is daarom nog iets anders als
met een depressie leren leven. Het laatst laat ook zijn diepe sporen na in
jezelf, je zelfbeeld, je wijze van leven, je kijk op het leven en je vertrouwen op
een goede afloop. Als er een gat in je leven is bestaat het grote gevaar dat je
in dat gat gezogen wordt alsof het een draaikolk is. Dat gevaar is extra groot
als je alleen maar met jezelf bezig bent en als de wereld buiten jou niet
bestaat of slechts onderdeel is voor je soms ‘narcistische’ kijk op jezelf.
Alleen maar met jezelf bezig zijn, zelfontplooiing, zelfverwerkelijking,
zelfverheerlijking, het zijn manieren van leven die misschien wel eerst het gat
verhullen maar het niet dichten. Uitgaan met je aandacht, weg van jezelf en
gericht zijn op de wereld is de sleutel om aan het gevaar van deze draaikolk
te ontkomen. Relaties onderhouden met betekenisvolle anderen, investeren
in relaties, in anderen, dat helpt je om niet te verzinken in je leegte. Het zijn
de reddingslijnen, de touwen waarmee je houvast vindt, waarmee je jezelf
verankert in het leven. Die verankering kan je ook levensvreugde brengen,
een beetje geluk, maar vooral een houvast dat het leven en vooral jouw leven
de moeite waard is. Maar de leegte is een feit en de enige manier om die
leegte echt goed tegemoet te treden is in mijn ogen een realistische
confrontatie. Dat moet je wel aandurven en je moet er wel wat moed voor
opbrengen. Veel schrijvers laten dat in gedichten en in romans zien hoe dat
zou kunnen. En verliezen die je lijdt in je leven zijn daarom dan ook kansen
om met die leegte, dat gat in je bestaan te leren leven. Daarom veel kracht
en veel sterkte toegewenst om die confrontatie aan te gaan en je weg te
vinden in het leven.

John Hacking
21 november 2019
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Vergankelijkheid en dood

“Man hinterlasst nichts. Man hinterlasst Satze, die falsch aufgeschrieben und
noch falscher verstanden werden.

Wenn es aber wirklich alles umsonst ware, wenn wirklich 88 Jahre zu nichts
gut gewesen wéaren, wenn jede Stunde jedes Tages, jedes Monats, jedes
Jahres in nichts zergehen wirde, - wozu schreibst du dann unaufhdérlich auf,
was dich bedrangt, sind diese Satze nicht dazu da, von irgendwem gelesen
zu werden, der an ihnen zur Besinnung kommt, der sie in die Hand nimmt,
wégt, bedenkt, an ihnen sich Einhalt gebietet?”

Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod, Frankfurt am Main 2015 (Fischer),
pag. 305

Een dans van waanzinnigen, zo lijkt het soms, als je boven de aarde de
drukte bekijkt in een grote stad. Het verkeer dat heen en weer raast, de
mensen die als mieren over de straten snellen. De muziek van Philip Glass
‘koyaanisqatsi - Vessels’ maakt dit zichtbaar en voelbaar. Waarom die
drukte, die haast? Waarom dit jagen? Zit de dood ons op de hielen dat we
geen tijd hebben, geen rust nemen om het langzaam aan te doen? En wat
blijft er van ons over als de dood ons van het speelveld heeft weggevaagd?
Als we met zachte of harde hand weggenomen worden uit dit leven? Zijn het
slechts onze schrijfsels die achterblijven, zoals Canetti in het citaat boven
beschrijft? Een getuigenis van wie we ooit waren, wat we deden en dachten.
Waarom zouden we zo achter willen blijven, waarom zo het laatste dat van
ons rest op papier, in woorden, in teksten gieten, digitaal verspreiden, opdat
we blijven voortleven? “Last Famous Words”, nou en?

Alles is vergankelijk. Alles bestaat om eens te vergaan. Aan alles komt een
einde. Begin en einde vormen de grenzen van ons bestaan. In het groot en in
het klein. We verschijnen als een ster aan de hemel om daarna weer uit te
doven. Einde oefening. Dat stemt tot nadenken. Nadenken over het leven en
over de dood. De dood zelf kennen we niet. Die kennen we alleen van horen
zeggen en terzijde uit ons getuigenis als wij een dierbare verlezen. Maar de
dood zelf blijft een onbekende gast die ons als het zover is de hand zal
schudden en dan kunnen we er niet meer over praten. Dan is het te laat.
Dood en vergankelijkheid zijn thema’s die in een maatschappij die druk is
met zichzelf en met prestaties die moeten worden geleverd niet populair zijn.
Nadenken over je eindigheid, je sterfelijkheid, zelfs het feit dat het opeens
zomaar met je afgelopen kan zijn, is niet geliefd. Dat doet men liever niet,
misschien ook niet uit een soort van bijgeloof. Zo hebben we in de tuin van
de Studentenkerk te Nijmegen een graf om in te liggen, een uitnodiging om
stil te staan bij je leven, bij het einde van je leven, en bij de vraag waarvoor
leef je eigenlijk. Het is een expliciete (en radicale) uithodiging om in het licht
van je eindigheid, en het besef van de duur van je bestaan, na te denken



over waar je mee bezig bent en waarvoor je het allemaal doet. Wat is nu echt
belangrijk in je leven? Is het de moeite waard om als een idioot rond te
rennen, de ene prestatie na de andere te verrichten, het ene doel na het
andere na te jagen? En wat als je de doelen eenmaal hebt bereikt? Komt er
nog iets daarna? Wat dan? Wat geeft voldoening en wat geeft zin aan je
leven? Dit zijn geen makkelijke vragen maar af en toe moet je deze stellen.
Dat houd je bij de les en helpt je jezelf te concentreren op de echt belangrijke
dingen in je leven.

Als hulpmiddel hebben we daarom dit graf om even radicaal een pas op de
plaats te maken in een radicale tijd waarin je zelf niet meer de tijd neemt om
stil te staan.

Naast het graf hebben we ook een boom, 180 oud, gezaagd in planken, een
Amerikaanse eik, waarin je kunt gaan liggen. Het zelfde als bij het graf, maar
nu in het binnenste van een boom. 180 jaar die jij waarschijnlijk niet zult
halen. Ook deze boom heeft het loodje moeten leggen, een storm maakte
een einde aan zijn leven.

Het thema zin en zinvolheid in het licht van onze vergankelijkheid is daarmee
nog niet uitputtend belicht. Er zijn ook andere vormen om stil te staan. Het
(kunst)project “verveel me” nodigt je uit om jezelf een dag te vervelen. Dat
vinden studenten nog veel spannender dan een tijdje liggen in het graf. Je
telefoon en boeken inleveren (in een kluisje) en dan kun je gaan, ga maar wat
lanterfanten, niets doen, jezelf een beetje vervelen. Geen project, geen
opdracht, geen doelen om te halen. Geen tijdsbesteding die nuttig moet zijn
in je eigen ogen. Vervelen, jezelf vervelen, probeer het maar eens. Dat gevoel
staat haaks op alles wat in onze maatschappij gebruikelijk is. Verveling is uit
den boze, verveling is geestdodend en moet kost wat kost worden
voorkomen. Elke minuut opgevuld, ingevuld, zinnig besteed. Maar de schijn
bedriegt. Martin Heidegger, de Duitse filosoof, noemde verveling
(,Langeweile®) bij uitstek een gelegenheid om dieper bij je eigen existentie te
komen en de Duitse kunstenaar Anselm Kiefer meldt als hij terugkijkt op zijn
leven hoeveel inspiratie hij uit periodes van verveling heeft geput. Dus
waarom zou je dat niet eens uitproberen, een dag nietsdoen?

Niet om bepaalde resultaten te behalen, of om tot diepe gedachten te komen
(als dat gebeurt is het bijvangst), maar gewoon om te ervaren hoe nietsdoen
voelt. Ik voorspel dat over twee jaar elk bedrijf nietsdoen gaat aanbevelen en
dat de werknemers verplicht worden tijdens hun werk ook een tijd niets te
doen. Die trend is nu al langzaam zichtbaar aan het worden. Maar dit
verplichte nietsdoen staat in het teken van beter en geconcentreerder
presteren. Zo blijf je nog steeds in de malle molen van prestatiedruk
rondrennen.

De filosoof Byung-Chul Han schrijft in een van zijn boeken dat al dat gejaag
ook een vorm van viuchten is, een wegrennen om de dood voor te blijven. In



een reflectie over het Zenboeddhisme schrijft hij zinnige dingen over onze
relatie tot de dood. Hij zegt:

Im Zen-Buddhismus stellt der Tod sicher keine Katastrophe, kein Skandalon
dar. Er setzt aber nicht jene Trauerarbeit in Gang, die zwanghaft gegen die
Endlichkeit arbeitet. Keine Okonomie der Trauer miinzt das >Nichts< ins
>Sein< um. Der Zen-Buddhismus entwickelt vielmehr eine Gelassenheit zum
Tod die frei ist von Heroismus und Begehren, die mit der Endlichkeit
gleichsam Schritt halt, statt ihr entgegenzuarbeiten.

Gelatenheid ten aanzien van de dood. De dood hoort bij het leven, rondt het
leven af. Dat neemt niet weg dat de ervaring van de dood heftig kan zijn, dat
als je een dierbare verliest dat heel veel pijn en verdriet kan doen. Hetzelfde
beschrijft Han over het verlies van de grondlegger van het Zenboeddhisme;
Dogen:

Schon von friih an war Dégen mit Tod und Verganglichkeit intensiv
konfrontiert. Ein Biograph von ihm schreibt: »Beim Verlust der geliebten
Mutter im Alter von sieben Jahren war seine Betrlbnis sehr tief. Als er im
Takao-Tempel den Weihrauch emporsteigen sah, er kannte er das Werden
und Vergehen und die Verganglichkeit. Er erweckte im Herzen das Verlangen
nach der Erleuchtung.«21 Die »Erleuchtung« wird jedoch nicht in einer
Uberwindung der Vergénglichkeit bestanden haben. Kurz vor seinem Tod
schreibt Dogen:

Wem vergleich ich wonhl

Welt und des Menschen Leben?
Dem Mondschatten,

wenn er im Tautropf berthrt

des Wasservogels Schnabel.22

De vergankelijkheid van de dingen, hun sterfelijkheid, hun komen en gaan,
vluchtig als de wind, een zuchtje, ze zijn bij uitstek een voorbeeld voor de
denker die zich bezint op zijn bestaan. De dichter put er inspiratie uit, de
filosoof weet waar de grenzen liggen in zijn bestaan, de religieuze mens kan
er houvast in vinden door zich over te geven aan deze gang van zaken, deze
loop der dingen. Het leven vliedt, het stroomt en komt en gaat. Als een rivier.
Han verwijst ook naar de dichter Issa die hiervan getuigt:

Die Hinfalligkeit, die Vergénglichkeit und die Flichtigkeit der Dinge, die hier
zur Sprache kommen, schwingen ruhig in sich, verweisen nicht aufs Andere
ihrer selbst. Ohne jeden Heroismus, ohne jedes Begehren verweilt Dégen bei
den Dingen, die vergehen. Er blickt nicht Gber die Vergénglichkeit hinaus.
Eine ahnliche Geistesstimmung drticken auch folgende Worte von Issa aus:



Keinen Augenblick meines Lebens schweifte ich vom Gedanken der
Hinfélligkeit und Verganglichkeit ab, sah ein, dass alle Dinge auf der Welt
kurzlebig sind und gar schnell wie der Blitz verziicken. Ich wanderte umher,
bis mein Haar weiB wurde wie der Winterreif.23

Issa wandert durchs Vergangliche, wobei er Schritt halt mit den Dingen, die
vergehen. Er halt sich in der vergénglichen Immanenz, statt sich dartber zu
erheben. Er befreundet sich gleichsam mit ihnen. Er vergeht mit, er |asst
auch sich vergehen. In dieser singuldren Gelassenheit erhellt sich die
Endlichkeit aus sich heraus. Die Endlichkeit kommt zum Leuchten ohne den
Glanz des Unendlichen, ohne den Schein der Ewigkeit. Die Trauer, die jenen
Worten von Issa gewiss innewohnt, ndhert sich, hért man aufmerksam hin,
einer Heiterkeit. Man hat es hier mit einer ins Heitere befreiten, ins Offene
gelichtete Trauer zu tun. Diese Heiterkeit unterscheidet sich von jener
Fréhlichkeit, der die Tiefe der Trauer fehlt.

Vertrauen muss man haben.
Bliten welken - verblihen -
jede auf ihre Art. -

Issa

Het is een aanvaarden van je eindigheid, je korte bestaan zonder hang naar
voortleven, naar oneindigheid, naar transcendentie. Het eindige van ons
bestaan heeft bij deze auteurs geen verborgen agenda. Er is geen verwijzing
naar een transcendentie in of achter dit bestaan. Geen hemel en geen
voortbestaan in een andere gedaante. Het is zoals het is. Niet meer, niet
minder. Er is niks anders. Je moet het doen met wat er is. Dat wil niet zeggen
dat je ook niet verdrietig kunt zijn, pijn kunt voelen, verdriet, melancholie om
wat je kwijt raakt. Het is een vorm van gelatenheid die tevreden is, vrede
heeft met hoe de dingen zijn in hun vergankelijkheid. Het is ook een vorm
van gelatenheid die genoeg heeft aan zichzelf. Het draait niet om mij, ik ben
deel van een groter geheel, ik ben vergankelijk onderdeel van dit bestaan.
Als alles om jou draait, als jij het middelpunt van de wereld bent is elk verlies
ook een vorm van zelfverlies. Maar vanuit Zenboeddhistisch perspectief is dit
zelf een grote illusie. Pas als je dit zelf kunt relativeren in het licht van je
eindigheid kan er inzicht optreden. Han schrijft:

Bei Dogen heiBt es: »VVom ichbezogenen Selbst kann man erst Abstand
nehmen, wenn man die Vergénglichkeit sieht.”24 Man hat es hier mit einer
besonderen Verganglichkeitserfahrung zu tun, denn nicht die Wahrnehmung
der Vergénglichkeit als solche fuhrt zur Selbstlosigkeit. Wo sich ein
Widerstand gegen die Verganglichkeit regt, bildet sich ein emphatisches
Selbst. Man vergréBert sich, man lasst das Ich gleichsam wachsen gegen
den Tod, der mein Tod ist, der das Ich beendet. Eine andere Wahrnehmung



der Sterblichkeit ist jenes »Erwachen zur Verganglichkeit«,25 In dem man
sich vergehen lasst.

Wo man sich den Tod gibt, wo man sich ent-leert, ist der Tod nicht mehr
mein Tod. Er hatte nichts Dramatisches mehr an sich. Ich bin nicht mehr an
den Tod gefesselt, der mein Tod ware. Es erwacht eine Gelassenheit, eine
Freiheit zum Tode.

Byung-Chul Han trekt de ervaring van vergankelijkheid door tot in de dood,
de gelatenheid ten aanzien van je eigen dood. Als jij als mens jouw dood
kunt aanvaarden krijgt je dood een andere lading en kun je een andere vorm
van vrijheid ervaren. Natuurlijk is dit een streven dat je niet door wat
meditaties kunt bereiken. Misschien heb je een leven vol van tegenstellingen
en strijd, van verliezen en worstelingen nodig om dit te kunnen ervaren. Pas
als het kwartje valt hoe jij met alles en iedereen samenhangt, als je om het
mooi uit te drukken een ervaring ondergaat die licht werpt op je weg en op je
zelfverstaan, zodat je op een dieper niveau ervaart hoe de werkelijkheid in
elkaar zit, een soort van verlichtingservaring, dan pas ben je in de goede
geestesgesteldheid om zo de dood tegemoet te treden. Heel anders dan de
op het ego gecentreerde houding in de Westerse filosofie zoals bij
Heidegger. Han schrijft:

Eine ganz andere Geisteshaltung liegt jener Heideggerschen
»leidenschaftlichen« »Freiheit zum Tode«26 zugrunde. Diese geht mit einem
emphatischen »lch bin«, mit einer heroischen Entschlossenheit zu sich
einher.

Die zen-buddhistische Freiheit zum Tod entspringt dagegen einem gewissen
Ich-bin-nicht. Verabschiedet wird dabei nicht blo3 das >egoistische< Selbst,
sondern die ich- und seelenhafte Innerlichkeit. Das Erwachen zur
Verganglichkeit ent-innerlicht das Ich. Der Tod ist hier keine ausgezeichnete
Moglichkeit, Selbst zu sein, sondern eine singulare Mdglichkeit, zu einer
Selbstlosigkeit zu erwachen, nicht Ich zu sein.

De dood is dus een mogelijkheid tot zijn in het zelveloze zijn: jouw zelf is
zelfloos geworden, jou ego is er niet meer, je bent een niet-ik. En als niet-zelf
en niet-ik ben je deel van alles en iedereen. Er is geen onderscheid, er zijn
geen grenzen, geen afscheidingen meer, geen onderscheid tussen subject-
object. Er is geen afzetten meer te bevestiging van je eigen zelf. De dood
vaagt jou ego weg, je zelf lost op, maar die ervaring kan al veel eerder in je
leven plaatsvinden als je deze weg van het Zenboeddhisme bewandelt. Han
citeert een van de standaardwerken als hij schrijft:

Im 41. Beispiel des Bi-yan-lu heiBt es: »Wie ist das eigentlich dann, wenn
einer, der den groBBen Tod gestorben ist, nun im Gegenteil lebendig wird?«27
Der »groBBe Tod« beendet nicht das Leben. Der Tod, der am Ende des Lebens
eintrate, ware ein >kleiner< Tod. Zum »groBen Tod« wére gewiss nur der



Mensch féhig. Er stellt jenes Wagnis dar, sich wegzusterben. Er annulliert
jedoch nicht das Selbst. Vielmehr lichtet er es ins Offene.

Das Selbst entleert sich, indem es sich mit einer welthaften Weite fillt. Diese
singuléare Todesart Iasst ein von Weite erfllltes Selbst, ein selbstloses Selbst
entstehen.

Een zelfloos zelf dat leeft en in dit leven zijn leven gestalte geeft. Misschien
kunnen we er ons niks bij voorstellen, omdat we nog teveel vastzitten aan
ons ego, ons zelf waarmee we ons in dit leven manifesteren door ons af te
zetten. Misschien zijn we nog niet genoeg gelaten om de vergankelijkheid
van ons bestaan te doorleven en er meer samen te vallen. Maar de
uitnodiging blijft bestaan om goed te leren luisteren naar dit bestaan dat
zichtbaar wordt in onszelf en in al de vergankelijke dingen die ons omgeven.
De tijd vliedt, alles komt, alles gaat, het wordt ochtend en het wordt avond.
Telkens weer.

John Hacking
5 december 2019
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(Reclam), pag.105-107

De melancholie van het afscheid
Afscheid nemen van dit leven, een weg zoeken langs de afgrond van de

dood, dat valt niet mee. Dichters hebben pogingen gedaan dit leed te
verzachten. In woorden zoeken zij uitkomst, vinden zij troost. Weemoed,



heimwee, melancholie over wat verloren ging en nooit meer terugkomt. Een

kleine selectie wordt hier gepresenteerd.

Werp je angst
Nog ben je hier

Werp je angst
in de lucht

Bijna

is je tijd om
bijna

groeit de hemel
onder het gras
vallen je dromen
in het niets

Nog

geurt de anjer

zingt de lijster

nog mag je liefhebben
woorden wegschenken
nog ben je hier

wees wat je bent
geef wat je hebt

*kkkkk

ZWIJGENDE MAN

Wie wat wil zeggen
heeft winter nodig
kale takken zonder blad

Spoor van vogels niet
hun fluiten water

ongenaakbaar hard en glad

Wie dat wil
heeft in zijn ogen
iets gespaard

Rosa Auslander



dat kijken heet

Wie dat kan

weet in zijn zwijgen
wat hij zegt

het best bewaard

Bernlef

*kkkkk

ZWARTE STEEN OP EEN WITTE STEEN

'Ik zal sterven in Parijs bij striemende regen,

op een dag die ik me nu al herinner.

Ik zal sterven in Parijs - en ik heb geen haast -
wellicht een donderdag, zoals vandaag, in de herfst.

Een donderdag, omdat vandaag, donderdag, terwijl ik
deze regels opschrijf, mijn vingers weerspanniger zijn
dan ooit en ik vandaag, zoals nog nooit voordien,
omkijk en mezelf met heel mijn weg alleen vind.

César Vallejo is dood. Ze mishandelden hem,
allemaal, zonder dat hij hen wat gedaan had;
ze sloegen op hem met knuppels en ook

met een riem. Getuigen daarvan zijn
de donderdagen, de stroeve vingers,
de eenzaamheid, de regen, de wegen...'

César Vallejo
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DE ALLERLAATSTE REIS.

En ik zal gaan.

En de vogels zullen blijven en zingen;

en blijven zal mijn tuin, met zijn groene boom
en zijn witte bron.

Elke avond zal de hemel blauw en vredig zijn.
en luiden zullen, net als vanavond,



de klokken van de kerktoren.

Sterven zullen zij die van mij hielden;
en het dorp wordt elk jaar weer nieuw;
en in elke hoek van mijn tuin met witte bloesems

zal mijn geest dronken van heimwee ronddwalen...

En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, zonder thuis,
zonder groene boom, zonder witte bron,
zonder blauwe en vredige hemel...

en de vogels zullen blijven en zingen.

*kkkkkk

Blauw rusten de bergen in de verte.
Tussen hen en mij golft in de zachte
Wind onzeker het veelsoortig land,

Nu groen, dan geel, dan bont.

Breekbaar als een papaverstengel draagt
Mij het moment. En ik verlang niets meer.
Wat wegen de scrupules van het denken
Op des levens weegschaal?

Veelsoortig als de velden en, als zij,
Vreemd aan mijzelf, geef ik, vergeten zoon
Van Chaos en Nacht, mij over aan

De pauze in dit leven

J.R. Jiménez

Ricardo Reis (Fernando Pessoa)
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Nirwana

Ik ga slapen, slapen, slapen,
Slapen zonder te ontwaken,
Maar niet zonder dat ik voel
Dat ik met slaap de droom bedoel.

Niet onwetenheid en duister
Maar ook sterren welker luister
Ogen opent — en ik voel

Dat ik met dromen slaap bedoel.

(vert. A. Willlemsen)



Een besterde afwezigheid
Waarin ik enkel leef als verre

En abstracte onwetendheid,

Eén met de hemel en de sterren.

Ricardo Reis (Fernando Pessoa)
(vert. A. Willlemsen)
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Wanneer de lente komt,

En als ik dan al dood ben,

Zullen de bloemen net zo bloeien

En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

Ik voel een enorme vreugde
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.

Als ik wist dat ik morgen zou sterven

En het was overmorgen lente,

Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?
Ik houd ervan dat alles werkelijk; is en alles zo als het moet zijn;

Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.
Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,

Want alles is werkelijk en alles is zo als het moet zijn.

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.

Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.

Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.
Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

(1915)

Fernando Pessoa
(vert. A. Willlemsen)

DE UITEINDELIJKE ROOS
;

Bladnerven in steen bewaard
uit aarde opgedolven en daarna



in vitrines neergevlijd;
kristallen, flinters, glittersplinters

Zo'n delver wilde ik wel worden
dwars door slijk te stoten op

de compactheid van wat gekit
tot residu werd, materie ingedikt

Versteende roos, te beademen
in te ademen

ten diepste

tot zij zich openbaart.

2

Daar wellen de gevoelens

en met hen alle symbolen!

De smachtende woorden

de uitgestrekte handen

de geloken of wijd open ogen

Niet meer dan een briesje
een windvlaag, bladgeritsel
en dan het trage, onaanzienlijke vallen

Tot alles in de grond ligt
veilig verpakt, opgeborgen
in de gesloten doos van de aarde

Daar begint het verteren
van de smachtende woorden
de uitgestrekte handen enz.

Als de dood eenmaal voor ogen staat
kan het zien beginnen, het delven

het gekras van een spijker in steen

het losbikken van de uiteindelijke roos.

Bernlef
NOG NET ZO

Zoveel doden later
ligt het landschap er nog net zo bij



van iedere beschrijving vrij

Onder de aarde nog meer aarde
nog oudere doden tellen daar hun scherven
bij het licht van zwarte horloges

Je wordt helemaal grijs van dit werk
in €én nacht of op de lange duur
warm je handen

kijk hoe takjes verspringen in het vuur

Het landschap ligt er nog net zo bij
trekt je, wil je bijzetten
van iedere beschrijving vrij.
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De zon vlucht voor de zon, en leven doet
Niet anders dan het leven zelf ontbinden;
Vanuit de tijd, die eeuwig zijn gebroed
Geslachten na geslachten blijft verslinden,

Ontstaat het leven, en gelijk begint de
Ontluistering die ons karkas doorwroet.

Wat vreest de mens nog dat hij sterven moet,
Als hij slechts bij wat heen is steun kan vinden?

Wat is geweest, is weg; de toekomst is
Nog niet in leven, en wat nu bestaat,
Bestaat niet echt, omdat er niets beklijft.
Alleen wat wij niet weten is gewis;

De wereld, een op wind gestoelde staat
Waarin toevalligheid de wet voorschrijft.

*kkkkk

LATERNENTRAUM

Wenn ich tot bin,

Bernlef

Gabriel Bocangel 1603-1658
Vert.: J.P Rawie



madchte ich immerhin

SO eine Laterne sein,

und die mUBte vor deiner Tire sein
und den fahlen

Abend Uberstrahlen.

Oder am Hafen,

wo die groBen Dampfer schlafen
und wo die Madchen lachen,
wurde ich wachen

an einem schmalen schmutzigen Fleet
und dem zublinzeln, der einsam geht.

In einer engen

Gasse moécht ich hdngen

als rote Blechlaterne

vor einer Taverne -

und in Gedanken

und im Nachtwind schwanken
zu ihren Geséngen.

-Oder so eine sein, die ein Kind
mit groBen Augen ansteckt,

wenn es erschreckt entdeckt,

daB es allein ist und weil der Wind
so johlt an den Fensterluken

und die TrAume drauBen spuken.

Ja, ich méchte immerhin,
wenn ich tot bin,

so eine Laterne sein,

die nachts ganz allein,

wenn alles schlaft auf der Welt,
sich mit dem Mond unterhalt
natdrlich per Du.

*kkkkkk

Zelfportret in zwarte lijst

De verte lijkt vandaag zo vol
alsof alles van mij wijkt.
Alleen de zon blijft in zijn rol

Wolfgang Borchert



en vult het veld met gouden rijp.

Daar zie ik al mijn doden

jou weer vorm en schaduw krijgen
al is zoiets mij vaak verboden -
men moet hier realistisch blijven.

Wat mis ik je toch, lieveling.

Als vijf jaar staat elk uurwerk stil
als een kapot en zinloos ding.
Soms hoor ik in de nacht gegqil

en elke keer ben ik het zelf.
Dan sta ik op en zie het zwarte veld

en ruik het in de haard verkoolde hout.
En heb je lief, nog steeds, en heb het koud.

*kkkkk

TE WIT OM DOOR TE GAAN

Het sneeuwt. Het is bevroren water,
het is verloren tijd, het is

andersomtaal, een zwijgzaam praten,
licht vallend uit de duisternis.

Het sneeuwt, het heeft met dood te maken
en met de klokken van voorbij,

er ligt vergeving op de daken
er is een toekomst buiten mij.

*kkkkk

VLUGSCHRIFT

De stille razernij kloddert op de binnenmuur.
Vruchtbomen in bloei, de koekoek roept.

Het is de narcose van het voorjaar. Maar de stille razernij
schildert zijn leuzen naar achteren in de garage.

Pieter Boskma

G. van der Graft



Wij zien alles en niets, maar recht als periscopen
bediend door de schuwe onderaardse bemanning.

Dit is de oorlog der minuten.De brandende zon

staat boven het ziekenhuis, parkeerplaats van het lijden.

Wij levende spijkers in de maatschappij geramd!

Op een dag zullen wij van alles losraken.

Wij zullen de lucht van de dood onder onze vleugels voelen
en milder en wilder zijn dan hier.

Tomas Transtromer

*kkkkkk

Hij zal mij leiden langs grazige weiden
naar waatren der rust.

Nu word ik nooit meer radeloos,

ik voel het breed gedein: de dood,
die als zwart water onder kroos

mijn denken plooit, heimlijk en groot.

Over dit aadmend oppervlak

heb ik maar licht en snel gelopen
fluistrend: laat mij nog even leven.
Nu waait de wind de diepten open
onder mijn voeten groeit het wak ...
Ik hield van u, o groene weiden,
mijn eigen zwaarte laat mij glijden
tot waar de dood mijn vuren blust
in de oude wateren der rust.

Vasalis

*kkkkk

Eb

Ik trek mij terug en wacht.

Dit is de tijd die niet verloren gaat:
iedre minuut zet zich in toekomst om.
Ik ben een oceaan van wachten,
waterdun omhuld door 't ogenblik.
Zuigend eb van het gemoed,



dat de minuten trekt en dat de vloed
diepin zijn duiternis bereidt.

Er is geen tijd. Of is er niet dan tijd?

Vasalis

*kkkkkkk

Lieben ist Sterben (iben

3.3. 51.

Hier kun je niet blijven. Lief leven. Al het verbrandde hield van het vuur. Bij
elke stap wordt de gelukzaligheid aangeraakt. Al snel is de mensheid voor de
pure liefde opgestaan, en alle huiden waarmee de slachtoffers bekleed zijn
en die uitlokken tot moord, zijn verdwenen. De beulen weten eindelijk de
reden van hun dorst en kussen dauw van een donker klimopblad. Alle vissen
glanzen en de schubben zijn een heilige schrift. Uit stof geslagen meer en
meer versleten. Binnenkort is elke interpretatie verloren. Naties, rassen,
religies verschijnen hiervoor. Maar niet langer meer het uiterlijkste en het
innerlijkste. De gouden kelk van de roos heeft zoveel bladeren gekregen, zo
is hij verhuld. Dat hebben de tuinders gedaan. De kleine veldtijm weet meer
over de transformatie van het zand. Israél heeft ooit veel gezien, gehoord en
vermoed. Ook zijn geheim is uitverkochte munt. Soms vormt iemand iets
nieuws uit het oude. Blinde vissen zouden in de diepste diepte van de zee
leven. In de zeespiegel herkent het koraal niet zijn lila kleurige dood, zijn rode
geboorte, de kwal weet niet dat ze een archetype is, maar de zielen na de
dood? Sprakeloos, bewusteloos en toch de oude sterrenverwantschap weer
hervattend - wij vreselijk verloren mensen met de haren in de wind - angst
om in het onzekere te worden geduwd - terugkerend in huiselijk warme
gebeden, hebben Franciscus en Mohammed aan de dieren gedacht. Op een
gegeven punt stonden ze zelf met hen dieper in de vlammenpot van de
aarde. Deze spray van de pijn uit de monden - engelen doen concessies-

Nelly Sachs: Brieven uit de nacht (1)

Het virus waar rondt. Er is geen houden aan zolang er geen vaccin wordt
ontwikkeld. Velen zullen sterven. Velen zullen lijden aan het verlies en verdriet
kleurt hun leven. De dagen voor het virus en na het virus zullen niet meer
hetzelfde zijn. Dat staat ons te wachten: afscheid. Afscheid van het leven en
van onze dierbaren. Misschien ook een afscheid van ons eigen leven. Veel is
onzeker, we hebben niets om ons aan vast te houden.

We gaan allemaal een keer dood, maar liever niet morgen en zeker niet
vandaag. Liever ook niet als het zo plotseling komt en onverwacht. Als een
onzichtbare kracht ons leven lamlegt. Maar wat is realistisch? Waar mogen
we op hopen? Waar kunnen we op hopen? De wetenschappers doen hun



uiterste best maar voor velen zal de oplossing te laat komen. Velen zullen
eerder afscheid moeten nemen van dit leven, van hun leven. Misschien hoor
ik daarbij?Misschien mijn meest geliefden.

Nelly Sachs verliest haar moeder en schrijft daarop in haar dagboek ‘Brieven
uit de nacht’. “Welk sprekend zwijgen tussen ons, geliefde zalige ziel van
mijn moeder. Welk sprekend zwijgen.” Dat is de eerste zin uit deze brieven.
Wat rest is stilte, zwijgen, leegte, pijn, verdriet. Onmacht snoert de mond, de
keel brengt geen woorden voort. Afgesneden zijn voorgoed, overgelaten aan
je herinneringen. Als je van je ouders houdt, als je hebt meegemaakt hoe zij
uit je leven zijn weggevallen, weet je wat deze woorden betekenen. Ze
behoeven geen verdere uitleg. De pijn ken je ook en ook het zwijgen en de
stilte.

Nu wij, de levenden, ons moeten voorbereiden op wat komen gaat, hoeveel
verliezen we zullen gaan lijden door de kracht van het virus, hebben we
houvast nodig. Een arm om op te leunen kan al bijna niet meer omdat het
virus ook daar aanwezig kan zijn. Elke aanraking kan fataal worden. Het virus
is ook een angstvirus geworden. Angst die om zich heen grijpt en mensen
aanzet tot afzondering, die hen dingen laat doen die ze misschien nooit
eerder zouden hebben bedacht. Denken aan jezelf, ik-eerst,
zelfbescherming, strijd om te blijven bestaan. Misschien wel ten koste van
anderen, die dan pech hebben gehad. Nu worden wij echt op de proef
gesteld. Wat is nu je geloof waard, wat betekent dat voor je gedrag als het
gaat over leven en dood?

Nelly Sachs zoekt haar heil in de poézie, de kracht van het gedicht, de kracht
van het woord. Met woorden kan ze het zwijgen niet doorbreken maar kan ze
wel bruggen slaan over de afgrond van de dood. De dood die als een
onoverbrugbare kloof gaapt tussen onze levens, tussen ons en onze
dierbaren die wij zijn kwijtgeraakt aan de dood. Weggevaagd, weggemaaid,
verzonken in het graf, voorgoed onzichtbaar en onkenbaar. Wij wandelen
verder met hun schaduw, hun sporen die zij nalieten in ons leven. Nelly
Sachs gelooft in de kracht van de liefde. Dat blijkt uit deze woorden uit haar
“Brieven uit de nacht”:

De tijd sterft zichtbaar in de schaduw.
Musiceert de zon anders dan de maan?
Stervende mensen hebben kruiken muziek in de oren.
Het is avond, de zon gooit tijd in de zee,
die verpletterd bloedt.

Het is avond en geen vorm

houdt de pijn lang uit.

De vurigheid stijgt op uit de graven

en scheurt alle huiden.

Het is avond

De grote heimwee breekt uit de plooien



van de oudste sterren,

Vuur schrijvend,

en de tranen, de ziel

zichtbare meteoren van verlangen,
zoeken hun aardse nest in de lucht.
Het is avond

en alle overschotten van de liefde
bouwen muziek makend

nieuwe werelden -

die aan de vurigheid vasthangen-

Nelly Sachs: Brieven uit de nacht (2)

Wat rest je anders dan te trachten, dan te pogen je verdriet en je tranen in
woorden te gieten. Woorden die de pijn niet verzachten, maar die wel helpen
om haar te leren dragen. Weggestopte woorden zijn als weggestopt verdriet.
Een onbegaanbare weg. Een weg die nooit aan een eindpunt komt omdat je
telkens weer wordt teruggeslagen door de kracht van je pijn die onder de
oppervlakte woedt. Reizen met de pijn en met het verdriet is de enige optie
op je levensweg. Daarbij hoef je het niet alleen te doen. Je kunt hulp vragen,
verdriet delen, woorden zoeken om je weg te vinden in deze woestenij. De
genade is nooit ver weg voor hen die geloven. Geloven is vertrouwen, het
gaat niet om een waarheid. Geloven is vertrouwen op je gaan door de
woestijn, dat er een eindpunt zal komen, een weg die uiteindelijk dragelijk is.
Daarom veel kracht, veel moed om je verdriet, je verlies om te zetten in een
taal ten leven.

Faden der Gnade zieht durch alle Verlorenheit!
(Sohar).

John Hacking
19 maart 2020

Noten:

13.3. 51.

Hier ist kein Bleiben mehr. Liebes Leben. Alles verbrannte hat das Feuer
geliebt. Mit jedem Schritt wird die Seligkeit angerthrt. Bald ist die
Menschheit vor der reinen Liebe aufgestanden, und alle Felle, mit denen die
Opfer bekleidet sind und die zum Morden aufreizen, sind verschwunden. Die
Henker wissen endlich den Anlass ihres Durstes und kiissen Tau von einem
dunklen Efeublatt. Alle Fische strahlen, und die Schuppen sind eine heilige
Schrift. Aus Staub Gemunztes immer abgegriffener. Bald ist jede Deutung
verloren. Daflir erscheinen Nationen, Rassen, Religionen. Aber nicht mehr
das Ausserste und Innerste. Der goldene Kelch der Rose hat soviel Blatter



bekommen, so ist er verhlllt. Das haben die Gartner getan. Der kleine
Feldthymian weiss mehr von der Verwandlung des Sandes. Israel hat einmal
viel gesehen, gehoért und geahnt. Auch sein Geheimnis ist vergriffene Minze.
Zuweilen pragt Einer neu aus Altem. In der tiefsten Tiefe des Meeres sollen
blinde Fische leben. Im Meeresspiegel erkennt nicht die Koralle ihr
fliederfarbenes Sterben, ihre rote Geburt, nicht die Qualle weiss, dass sie ein
Urbild ist, aber die Seelen nach dem Tode? Sprachlos, bewusstlos, und doch
die alte Sternenverwandtschaft wieder ankntpfend - wir schrecklich
Verfahrenen mit den Haaren im Winde - Angst vor dem Abstossen ins
Ungesicherte - in die stubenwarmen Gebete zurtickkehrend, Franciskus und
Mohammed haben der Tiere gedacht. An irgend einem Punkt standen sie
selbst mit ihnen tiefer im Flammentopf der Erde. Diese Gischt des
Schmerzes aus den Maulern - Engel machen Abstriche -

2 Die Zeit stirbt sichtbar in den Schatten.
Ob die Sonne anders musiziert als der Mond?
Sterbende haben Musikkrige in den Ohren.
Es ist Abend, die Sonne wirft Zeit ins Meer,
die zerschellt blutend.

Es ist Abend, und keine Form

halt den Schmerz langer aus.

Die Inbrunst steigt aus den Gréabern

und zerreisst alle Haute.

Es ist Abend,

das grosse Heimweh bricht aus den Falten
der altesten Gestirne,

Feuer schreibend,

und die Tranen, der Seele

sichtbare Sehnsuchtsmeteoren,

suchen in der Luft ihr irdisches Nest.

Es ist Abend,

und alle Uberschiisse der Liebe

bauen musizierend

neue Welten -

die hangen an der Inbrunst -
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2020 Verlies

De tijd van verliezen is aangebroken. Hoe ouder, hoe meer verliezen. Mensen
om je heen vallen weg, dierbaren, vrienden, familie. Ze worden ziek, sterven.
Je eigen gezondheid en je lichamelijke conditie verandert. Je kunt minder,

hoge bergen worden niet meer beklommen, je snelheid is die van een kikker,



niet meer van een haas. Je krachten nemen af. Elke dag een beetje.
Langzaam zie je de horizon vager worden, de toekomst wenkt niet meer. Je
hoop op een betere morgen is weggezet bij de dingen van gisteren. Das war
einmal! Je leeft in het nu, minder in dat wat morgen komt. Je leeft in het
gisteren — wat je nog steeds bezig houdt, wat terugkeert en waar je aan moet
denken. Met bijpassende emoties. Je bent een man, een vrouw van
voorheen. Nu gaat voorbij en morgen breekt niet meer aan. Wachten, dat is
het.

Weten en wachten dat het grootste deel voorbij is van je leven. Wat doet dat
met je? Hoe onderga je deze tijd, deze stilstand in je verwachtingen. Blijf je
een zekere mate van optimisme behouden, pas je jezelf aan en maak je er
het beste van? Leg je je neer bij de mogelijkheden die steeds minder
worden? Trek je jezelf beetje voor beetje, dag voor dag terug uit de wereld?
De filosoof Fons Elders schreef een keer dat mensen die aan het sterven zijn,
de wereld en vooral de anderen beleven als kleine eendjes. Eendjes die
zwemmen in de badkuip die je zelf bent geworden. je valt samen met het
water in de badkuip en met de kuip zelf. En ze zwemmen en zwemmen,
maar eigenlijk heb je er geen echt contact mee. Deze metafoor klinkt
misschien vreemd in de oren, maar ik geloof dat er een kern van waarheid in
schuilt. Ik heb het gezien bij het langzame afscheid van mijn dementerende
vader. Hij raakte weg uit de wereld, de wereld kon hem niet meer raken. De
wereld was buiten hem, buiten zijn verstaan en beleven. De wereld was de
wereld maar hij maakte er geen deel meer vanuit. Een terugtrekking met
uiteindelijk een versterven, sterven.

Francois Cheng, (een Franse filosoof en dichter), merkt op in vijf meditaties
over de dood en over het leven, dat hij er niet aan twijfelt, dat wij mensen
deel zijn van een geweldig avontuur, namelijk het avontuur van het leven (in
deze kosmos). Maar weten we wel welke rol wij precies in dit kosmisch
avontuur spelen? Zijn we misschien acteur in een stuk, waarvan we de
handeling en de uitkomst niet kennen, zo oppert hij. Weten we er dan
helemaal niks van? Zo negatief is hij echter niet. Over het geheim van het
leven weten we best veel. EIlk mens draagt in zich, wat dé mensheid in zich
draagt, zo zegt hij. En de mensheid draagt alle extreme voorwaarden van het
leven in zich: het paradijs zowel als de hel, de bergtop als de afgrond, het
streven naar de hoogste sferen als de mogelijkheid tot bodemloze
gruwelijkheid, momenten van goddelijk geluk en van ontzetting, door het
radicaal boze veroorzaakte lijden. De herdenking van de bevrijding van
Auschwitz op 27 januari, alweer 75 jaar geleden, maakt dit laatste meer dan
duidelijk. Miljoenen vermoord op fabrieksmatige wijze omdat ze niet pasten
in het plaatje van de heersers dat zij in hun hoofd over de wereld hadden
gemaakt.



Cheng zegt dat alle mislukte pogingen en onvervulde verlangens een diepe
afgrond in de mensheid achterlaten, die alleen door de eeuwigheid kan
worden opgevuld. Onze waarheid ligt niet in het aanpassen en doen
verdwijnen of vervagen, maar in de transformatie en transfiguratie. Echte
vreugde kunnen we alleen vinden als wij de pijn en de tekortkomingen
accepteren, die op ons drukken. Ware vrede vinden we alleen als wij onze
gebroken lichamen, gebroken en afgemat door de pijn en de verwondingen,
in de armen sluiten. Dat is de prijs van het ware leven, zo Cheng. De
boodschap is duidelijk. Kunnen we onze verliezen accepteren? Kunnen we
accepteren dat we aan de verliezende hand zijn en uiteindelijk nooit zullen
winnen? De dood heeft het laatste woord.

Als we de tijd hebben om hierover na te denken, als we de mogelijkheid
hebben om ons leven te zien in een groter perspectief, dan hoeft de dood
geen bedreiging te zijn. De dood kan dan een afsluiting zijn, een eindpunt in
een lang proces. Wat misschien eerst als verlies wordt ervaren, verlies van
het leven, wordt dan een verlossing. Verlossing van het lijden, van de pijn,
van de teleurgestelde verwachtingen. Maar ik zeg ‘als’, en in dit ‘als’ zit een
voorbehoud opgesloten. Want niet iedereen krijgt de kans terug te kijken op
zZijn leven. Niet iedereen heeft de mogelijkheid om zijn of haar leven in een
ander licht te zien, dan in het licht van het ervaren moment. Niet iedereen
kan het perspectief innemen dat Cheng beschrijft in zijn meditaties. Maar dat
doet niets af aan de waarde daarvan en hun zeggingskracht blijft sterk.

Voor Cheng zijn de werkelijkheid van mens en het goddelijke niet
gescheiden. Ze raken aan elkaar. Hij verwijst naar Jezus van Nazareth die
zelfs aan het kruis, tijdens zijn marteldood, vroeg om vergeving van zijn
beulen, want ze weten niet wat ze doen. Cheng zegt dat deze aan God
gerichte woorden ook tot ons zijn gesproken. Want ze nodigen ons uit om
aan de goddelijke vergeving deel te hebben, om het menselijke worden te
verenigen met het goddelijke worden, én de uniciteit van elk wezen met de
uniciteit van het ZIJN. lemand die zo spreekt, zo Cheng, zoals Jezus deed
aan het kruis, laat de tunnel van het leven uitmonden in het OPENE. In hem
bewijst de dood niet alleen de absoluutheid van het leven, maar ook de
absoluutheid van de liefde. In hem neemt de dood een andere natuur en een
andere dimensie aan: hij wordt tot opening, waardoor de oneindige adem
van transfiguratie stroomt. Ja, in hem heeft zich de dood tot ware geboorte
getransformeert. En dat heeft op onze aarde plaatsvonden in de
geschiedenis van mensen. Een moment in onze menselijke geschiedenis dat
nog steeds effect heeft op ons leven, ons denken en ons handelen. Cheng
spreekt niet direct als christen hier, maar hij onderschrijft de kracht van deze
gebeurtenis.

Al ben je geen christen die gelooft in een opstanding en misschien wel een
leven na de dood, het idee dat de dood niet het laatste woord heeft, dat



dood niet dood is, maar dat de dood een doorgang is en kan zijn, is hoopvol.
Het is een groot pleidooi voor het leven en de ongekende kracht van dit
leven. Dit leven als mysterie in deze kosmos. En wij maken daar deel van uit.
Misschien is deze gedachte wel zo krachtig dat ze ons ook kan helpen al
onze verliezen te leren dragen. Wie weet.

John Hacking
28 januari 2020

bron:
Cheng, Francois, Funf Meditationen tber den Tod und Uber das Leben,
Muinchen 2015 (C.H. Beck)
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Jeder stirbt fiir sich oder? Sterven, maar niet alleen!

De Franse filosoof Paul Ricoeur heeft een aantal teksten nagelaten die na
zijn dood zijn vertaald en gepubliceerd. Teksten die o.a. handelen over
afscheid van het leven, de dood en het verdriet na de dood van een dierbare.
In een van deze teksten “Tot aan de dood - over verdriet en vrolijkheid” staat
hij stil bij de vraag wat het betekent om te moeten sterven en wat degene die
aan het sterven is doormaakt. Sterft deze persoon alleen of bestaat er een
mogelijkheid om hem tot in het laatste levensmoment bij te staan? Ricoeur
argumenteert in deze teksten met de denkbeeldige lezer waarvoor hij deze
tekst wil uitwerken. Getuige zijn van de doodsstrijd van een ander, jezelf
proberen voor te stellen wat het zeggen wil dat de dood eraan zit te komen,
je manifesteren met alles wat in je zit tot aan de grens van de dood als
levende, dat zijn de thema’s die aan de orde komen in deze aantekeningen.
Ricoeur noemt de ervaringen in de doodsstrijd van de persoon die zich
manifesteert als levende (en niet als bijna dode) het wezenlijke, waarin
religieuze en culturele verschillen worden opgeheven omdat dit wezenlijke in
zZijn woorden transcultureel, de confessie overstijgend en daarom algemeen
religieus is. Getuige zijn van deze doodstrijd is een hele opgave en Ricoeur
beschrijft deze houding als een vorm van mede-strijden. Hij verwijst naar de
schrijver Jorge Semprun die uit eigen ervaring een dergelijke strijd beschrijft
in een van zijn boeken waarin hij de stervende bijstaat in zijn doodstrijd. Ik
citeer de hele tekst omdat zo helder wordt hoe Ricoeur dit proces beschrijft
en waarin de kern van zijn betoog schuilt: een mens hoeft niet eenzaam te
sterven. Nodig is een medestrijder die tot aan het einde erbij blijft. Hoe
moeilijk en zwaar dat ook kan zijn.

Lebendig bis in den Tod:



Ricoeur, Paul, Lebendig bis in den Tod. Fragmente aus dem Nachlass. Vivant
jusqu’a la mort, Franz&sisch-Deutsch, Hamburg 2011, (Felix Meiner Verlag),
pag. 15-25

Das Sterben als Ereignis: hintibergehen, enden, abschliessen. Einerseits ist
mein Sterben von morgen auf derselben Seite wie mein bereits-tot-sein von
morgen. Auf Seiten der vollendeten Zukunft. Der Todgeweihte ist ein solcher
nur fr denjenigen, der seinem Ringen mit dem Tod, seiner Agonie beiwohnt,
ihm in seinem Ringen beisteht -ich werde an spéterer Stelle darauf
zurickkommen. Wenn ich mich selbst als einen dieser Todgeweihten denke,
so stelle ich mich als den Todgeweihten vor, der ich flr diejenigen sein
werde, die meinem Sterben beiwohnen werden. In jedem Falle ist der
Unterschied zwischen diesen beiden imagindren Situationen enorm. Dem
Tod beiwohnen ist praziser, treffender als nur zu tGberleben. Das Beiwohnen
ist eine punktuelle, ereignishafte Priifung. Uberleben dagegen ist ein langer
Weg, im besten Falle derjenige der Trauer, d. h. man akzeptiert die Trennung
vom Verstorbenen, der sich entfernt, sich vom Lebenden 16st, damit dieser
Uberlebt. Aber letztendlich liegt auch darin noch flr mich eine verinnerlichte
Antizipation, die erschreckendste, namlich die des Todgeweihten, der ich fur
diejenigen sein werde, die meinem Tod beiwohnen werden, die ihm
beistehen. Also gut! ich behaupte, es ist diese Antizipation der Agonie, die
den konkreten Kern der »Angst vor dem Tod« bildet, in der ganzen
Verwirrung ihrer Bedeutungen, die ineinander Ubergehen.

Aus diesem Grunde mdchte ich mich zunachst jener Vorstellung des Todes
als antizipierter Agonie stellen. Dazu werde ich mich bemihen, die
unausweichliche Antizipation des Sterbens und der Agonie selbst von dem
Bild des Todgeweihten im Blick des anderen zu befreien. Dabei wird mich
zunédchst das Zeugnis der Mediziner unterstitzen, die auf palliative Pflege
von Aids-Kranken, unheilbar Krebskranken, kurzum Kranken, die sich in der
Endphase befinden, »spezialisiert« sind. Sie behaupten nicht es sei einfach
zu sterben. Sie sagen zwei, drei Dinge, die mir sehr wertvoll erscheinen.
Zunéchst dies: solange die Kranken, die im Sterben liegen, klar sind,
betrachten sie sich nicht als Todgeweihte, als bald Tote, sondern als noch
Lebende und dies sogar noch eine halbe Stunde vor ihrem Verscheiden, wie
ich von Frau Hacpille erfahren habe. Noch lebend, das ist das entscheidende
Wort. Dann noch dies: was die noch verbliebene Fahigkeit zu denken
beschaftigt, ist nicht die Sorge darum, was nach dem Tod ist, sondern die
tiefsten Lebensquellen dazu zu mobilisieren, sich noch zu behaupten. Die
tiefsten Lebensquellen: was gilt es darunter zu verstehen? Hier werde ich
etwas vorweg nehmen, ich kann gar nicht anders als dies vorweg zu
nehmen, denn genau diese Erfahrung wird mir helfen, zwischen der
Antizipation der Agonie und der Antizipation des Blickes eines
aussenstehenden Betrachters auf den Todgeweihten zu unterscheiden. Der



mit dem Tode ringende im Unterschied zum Todgeweihten. Das wirklich
Bedeutsame in der Aussage des Mediziners der Abteilung fur Palliative
Pflege ist, dass die innere Gnade, die den mit dem Tode ringenden von dem
Todgeweihten unterscheidet, darin besteht, dass im Laufe dieses Ringens
selbst das Wesentliche auftaucht. Dieses Vokabular des Wesentlichen wird
mich durch meine ganze Meditation begleiten. Ich nehme vorweg und nehme
noch mehr vorweg: das Wesentliche, das ist in einem gewissen Sinne (den
ich an spaterer Stelle versuche genauer zu umreissen) das Religidse; es ist,
wenn ich so sagen darf, das Allgemeinreligiése, das auf der Schwelle des
Todes die Begrenzungen Uberschreitet, die unlésbar zum Wesen des
bekennenden und bekannten Religidsen gehéren. Dabei mdchte ich erneut
betonen, dass ich das, was ich aus Zeitgriinden die “Codes” nenne (ich
denke dabei an den Great Code von Blake, den Northrop Frye erneut
aufgenommen hat) nicht verachte; nein, aber das Religiése ist wie eine
fundamentale Sprache, die nur in den natlrlichen, historisch begrenzten
Sprachen existiert. Ebenso wie jeder in eine Sprache hineingeboren wird und
zu den anderen Sprachen nur durch spateres Lernen oder wie meistens nur
durch die Ubersetzung Zugang erhilt, so existiert das Religidse nur kulturell
vermittelt in der Sprache und in dem Code einer historischen Religion;
Sprache und Code, die nur durch ein Filtern vermitteln kénnen und das
bedeutet eben durch die Beschrankung jenes Ausmasses, jener Tiefe und
jener Dichte des Religiésen, die ich hier das Wesentliche nenne. Um aber auf
die Aussage des Palliativmediziners zuriickzukommen, so zeugt sie von einer
Gnade, die nur einigen mit dem Tode ringenden zuteil wird, ndmlich die
Gnade, dasjenige, was ich die Mobilisierung der tiefsten Lebensquellen im
Aufscheinen des Wesentlichen nenne, das die Beschrankungen des
konfessionell gebundenen Religidsen aufbricht, zu gewéhrleisten. Aus
diesem Grunde, so der Mediziner, spiele es fir die Qualitat dieses
Augenblicks der Gnade keine Rolle, dass sich der mit dem Tode ringende —
so vage es der Zustand seines abnehmenden Bewusstseins auch erlaube —
zu dieser oder jener Konfession oder Religion bekenne. Vielleicht erhebt sich
das Religiése nur angesichts des Todes bis zum Wesentlichen und wird nur
hier die Schranke zwischen den Religionen, die Nicht-Religionen inbegriffen
(ich denke hier natlrlich an den Buddhismus), Uberwunden. Eben weil das
Sterben transkulturell ist, ist es Uberkonfessionell, in diesem Sinne
Uberreligids: und zwar in dem Masse, in dem das Wesentliche die Lesart der
»Sprachen« des Lesens durchbricht. Es handelt sich vermutlich dabei um die
einzige Situation, in der man von einer religiésen Erfahrung sprechen kann.
Ansonsten misstraue ich dem Unmittelbaren, dem Fusionellen, dem
Intuitiven, dem Mystischen, mit einer Ausnahme, der Gnade eines
bestimmten Sterbens.

Ein Einwand. Ich kAmpfe gegen das Imaginére des Sterbens, das an den
Blick des Betrachters gebunden ist, fir den der mit dem Tode ringende
bereits ein Todgeweihter ist, von dem man voraussehen kann, von dem man



mit einer relativen Genauigkeit weiss, dass er bald tot sein wird. Gerade von
diesem Blick von aussen auf den Todgeweihten und der verinnerlichten
Antizipation dieses Blicks von aussen auf mich als Todgeweihten will ich
mich frei machen. Sei es. Aber, so wird man entgegnen, Sie haben sich auf
eine Aussage berufen, auf die eines Mediziners

der Palliativabteilung. Also berufen sie sich in ihrem BemUhen, den mit dem
Tode ringenden vom Todgeweihten zu trennen ebenfalls auf einen Blick von
aussen. Sie haben keinen anderen Zugang zum Erleben des mit dem Tode
ringenden an und fur sich, wenn ich so sagen darf, als durch eine
Interpretation der van dem Zeugen, den Sie in den Zeugenstand lhres
Argumentes rufen, gesammelten Anzeichen. Ein trefflicher Einwand und eine
gute Frage gegen Ende des Einwands. Zugegeben, auch ich berufe mich auf
einen Blick, aber er unterscheidet sich van demjenigen, der den mit dem
[Tode ringenden] als Todgeweihten sieht, der bald aufgehért haben wird zu
leben. Der Blick, der den mit dem Tode ringenden noch als lebend
betrachtet, der die tiefsten Lebensquellen zur Hilfe ruft, der sozusagen van
dem Aufscheinen des Wesentlichen in seinem Erleben als noch lebender
getragen wird, ist ein anderer Blick. Es handelt sich um den Blick des
Mitgefiihls und nicht des Betrachters, der dem bereits Toten voraus ist.
Mitgefihl haben Sie gesagt? Ja, aber dabei gilt es, das mitfihlen, das das
Wort bedeutet, herauszuhdren. Es ist kein mit-seufzen, wie das Mitleid oder
Erbarmen, Gestalten des Bedauerns, es sein kénnten; es ist ein mit-streiten,
ein Begleiten -mangels einer identifikatorischen Anteilnahme, die weder
moglich, noch wiinschenswert ist; die rechte Distanz zu wahren ist eine
Regel der Freundschaft sowohl als der Gerechtigkeit. Begleiten ist vielleicht
der treffendste Ausdruck um die Haltung zu bezeichnen, dank der sich der
Blick auf den Sterbenden einem mit dem Tode ringenden zuwendet, der bis
zum Tode um sein Leben ringt [Bemerkung am Rand: Verstdndnis +
Freundschaft], und nicht einem Todgeweihten, der bald ein Toter sein wird.
Man kann trotz des Vorbehalts bezliglich des fusionellen Hangs einer
identifikatorischen Anteilnahme von Anteilnahme sprechen. Aber
Anteilnahme woran? an der transzendenten Bewegung -immanente
Transzendenz, oh, welches Paradox -, der innerlichen Transzendenz des
Wesentlichen, das die Schleier der Codes des konfessionell gebunden
Religibésen zerreisst.

Bestimmt hat diese Kultur des mitfiihlenden, begleitenden Blicks auch einen
professionellen Aspekt: eine Ubung darin, seine Emotionen zu beherrschen,
die zum Fusionellen neigen; wie auch einen deontologischen Aspekt im
Hinblick darauf, wie man sich zu verhalten hat (unter anderem hinsichtlich
jener beiden Extreme, die sich einander so schnell anndhern, namlich des
therapeutischen Ubereifers einerseits und der passiven, besonders aktiven
Euthanasie andererseits); aber es liegt auch eine rein ethische Dimension in
der Fahigkeit, den Kampf des mit dem Tode ringenden, noch lebenden, bis
zum Tode lebenden in seiner Vorstellung und mit Sympathie zu begleiten.



Sollten wir diesen anderen Blick tatsachlich nur bei jenem Mediziner finden,
der darin »geschult« ist, die Kranken gegen Ende ihres Lebens zu begleiten?
Dabei fallt mir ein anderes Zeugnis ein, dasjenige Jorge Sempruns in
Schreiben oder Leben (1994). Es handelt sich um das Zeugnis eines
Uberlebenden der Deportationslager (ich werde an spéterer Stelle Uiber jene
andere Bedeutung der Begriffe Uberleben, Uberlebender sprechen, die an
eine andere Bedeutung des Todes gebunden ist als diejenigen, die wir hier
bislang betrachtet haben), darin der Tod von Maurice Halbwachs im Block
der Sterbenden von Buchenwald im Jahre 1944 geschildert wird zum Preis
einer langen Agonie als schreibend erzéhlender. Der vdllig erschopfte
Maurice Halbwachs wird von Jorge Semprun begleitet. Zun&chst findet man
in der Erzéhlung die unscheinbarsten, aber unausléschlichen Zeichen des
Geben-Nehmen, das laut Peter Kemp in seinem Buch Ethique et Médicine
das unhintergehbare Band der Menschlichkeit -ich wollte vorwegnehmend
sagen, der Freundschaft im begleiteten Sterben -bildet: »Er I&chelte,
sterbend, sein Blick ruhte auf mir, briderlich. [ ... ] Ich hatte die Hand von
Halbwachs genommen, der nicht die Kraft gehabt hatte, die Augen zu
offnen. Ich hatte lediglich eine Antwort in seinen Fingern gespuirt, einen
leichten Druck: eine kaum wahrnehmbare Botschaft [ das noch vorhandene
Bis zum Tod geben-nehmen]« Und hier das Zeugnis Uber das Aufblihen des
Wesentlichen: in den Augen, »eine Flamme der Wirde, besiegter, doch
unversehrter Menschlichkeit. Das unsterbliche Leuchten eines Blicks, der
das Nahen des Todes feststellt, der weiss, woran er ist, der ihn genau kennt,
Auge in Auge alle Risiken und Einsatze abwégt, frei und souveran«. Doch
eine nichtmedizinische, unkonfessionelle, poetische Sprache und insofern
nahe dem Wesentlichen, musste dem mit dem Tode ringenden, noch nicht
Todgeweihten helfen: »Und in jaher Panik, da ich nicht weiss, welchen Gott
ich anrufen kdnnte, damit er Maurice Halbwachs begleite, doch im
Bewusstsein, dass ein Gebet notwendig ist, spreche ich mit zugeschnurter
Kehle und lauter Stimme, wobei ich versuche, sie zu beherrschen, ihr die
ndtige Klangfarbe zu geben, einige Verse von Baudelaire. Das ist das einzige,
was mir einfallt.

O Tod, alter Kapitan, es ist Zeit! lafs uns die Anker lichten ...

Der Blick von Halbwachs wird weniger verschwommen, scheint sich zu
wundern. Ich deklamiere weiter. Und bei den Worten .

.. unsere Herzen, die du kennst, sind voller Strahlen,

huscht ein leichtes Beben Uber die Lippen von Maurice Halbwachs. Er
l&chelt, sterbend, sein Blick ruht auf mir, briderlich.«

Dieser letzte Satz sagt alles. M.H. allein muss in diesem Augenblick sterben,
aber er stirbt nicht allein.



Ricoeur, Paul, Lebendig bis in den Tod. Fragmente aus dem Nachlass. Vivant
jusqu’a la mort, Franzdsisch-Deutsch, Hamburg 2011, (Felix Meiner Verlag),
pag. 15-25
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Vergankelijkheid

Zich verheffend

Terwijl de bergtoppen en valleien dieper worden
Het schemerige geluid van de cicade

Zingend over een dag

Die al voorbij is

Dogen
Wees voorzichtig
wanneer je mijn as verstrooit.
De rozen bloeien.
Luc Barbé

Lied: Korn das in die Erde
Tekst: Jargen Henkys

Korn, das in die Erde, in den Tod versinkt,
Keim, der aus dem Acker in den Morgen dringt.
Liebe lebt auf, die langst erstorben schien:
Liebe wachst wie Weizen, und ihr Halm ist grin.

Uber Gottes Liebe brach die Welt den Stab,
Walzte ihren Felsen vor der Liebe Grab.

Jesus ist tot. Wie sollte er noch fliehn?

Liebe wachst wie Weizen, und ihr Halm ist grin.



Im Gestein verloren Gottes Samenkorn,

Unser Herz gefangen in Gestripp und Dorn —
Hin ging die Nacht, der dritte Tag erschien:
Liebe wachst wie Weizen, und ihr Halm ist grin.

Tijd

Tijd- het is vreemd, het is vreemd mooi ook
nooit te zullen weten wat het is

en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt
naar iets in zichzelf, iets ziet daar
wat het meekreeg

zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat
een verte voorbij onze ogen

het is vreemd maar ook vreemd mooi te bedenken
dat ooit niemand meer zal weten
dat we hebben geleefd

te bedenken hoe nu we leven, hoe hier
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder
de echo's van de onbekende diepten in ons hoofd

niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik
buiten onze gedachten is geen tijd

we stonden deze zomer op de rand van een dal

om ons heen alleen wind

Lied: Dans nos obscurités
Taizé, Jacques Berthier

Dans nos obscurités,
allume le feu qui ne s'éteint jamais.

Als alles duister is,
ontsteek dan het vuur dat nooit meer dooft.

Rutger Kopland



DROMEN DROMEN

Ik droomde dat je thuis was lief

je kwam licht uit de auto, ik sliep,

ik hoorde vogels, rook seringen,

jij draaide aan de knop van de radio

die aan mijn hoofdeind stond.

Uit elk station kwamen verwonderlijk
belangwekkende fragmenten.

Ik droomde ook dat ik gedroomd had

dat ik in de keuken stond

en dat het aanrecht in stukken brak-
marmeren brokken. Ik nam in elke hand
een scherf want dacht ik, misschien

is dit een droom, en bracht mijn handen
langzaam bij elkaar, om het marmer

te horen ketsen, maar het ketste niet.

Ik vond het prettig dat je thuis was;

kon je de droom vertellen. Ja zei jij,

ja dat doet een droom, je voelt iets in je hand
dat er niet is, dat is bekend.

Toen ging de telefoon. Zo heerlijk, dacht ik
Dat jij thuis bent, ik slaap nog even door .
Jij neemt wel op. Ik hoorde je spreken.

Hij rinkelde en rinkelde totdat ik wakker werd
en rende. Verdriet om sterven is bekend
verdriet van scheiden niet geacht. En
doden weten niet hoe ze ontbreken.

Judith Herzberg
Overdenking

“Oog in oog met de vergankelijkheid van het leven kunnen we zeggen dat de
toekomst nog niet bestaat, dat het verleden niet meer bestaat en dat het
enige dat werkelijk bestaat, het heden is. We kunnen ook zeggen dat de
toekomst niets is, dat het verleden ook niets is en dat de mens voortkomt uit
het niets; dat hij het leven is ‘binnen geworpen’ en bedreigd wordt door het
niets. Hoe kan een mens dan ‘met het oog op de vergankelijkheid van het
menselijk bestaan’, een zin vinden in het leven?”

Deze woorden stammen uit 1947 uit de mond van Viktor Frankl, een
psychiater die een aantal concentratieckampen overleefde en die daarna de
logotherapie ontwikkelde. Een vorm van therapie waarin vooral zingeving
centraal staat. Zin vinden in ons leven, in een leven dat voorbijgaat, een



leven waarin we ooit zelf zullen sterven, maar waarin we ook afscheid
moeten nemen van anderen, dierbaren, ouders, kinderen, familie, vrienden.
Geconfronteerd met een groot verlies, de dood van een dierbare, lijkt het
leven soms alle zin verloren te hebben. Waarom hij, zij, waarom zo op deze
wijze, bij een ongeluk, een zware ziekte, een zelfdoding, waarom zo jong,
waarom zo plotseling, vragen we dan. Platitudes over de dood en dat we
allen moeten sterven, helpen dan niet. De pijn is te schrijnend, het verdriet te
groot.

En het duurt heel wat tijd, het kost heel wat ruimte, heel wat tranen en
verdriet voordat het leven weer een beetje in zijn plooi valt. Voordat er weer
toekomst is. Hanny Michaelis, de dichter schrijft:

HOE KAN ik ademen

met je dood als een brok

in mijn keel?

Hoe kan ik lachen

nu het onherroepelijke vonnis
mijn mond verzegeld heeft?

In een houten kist

gaat de toekomst

tot ontbinding over.

Ik voel hoe ik langzaam
maar zeker bevries.

Toch blijf ik ademen.

Toch lach ik, oudergewoonte.
En dat is misschien

het ergste van alles.

Vergankelijkheid, ons leven vergaat. Alles is in beweging — niets staat echt
stil. De dagen vlieden, en gaan over door de trechter van het heden naar
gisteren. Maar alles wat voorbij is, alles wat verleden is, alles wat is geweest
is daarmee

eeuwig. Het kan niet meer worden veranderd. Het is er voor altijd. Viktor
Frankl beziet dat positief. Wij maken in het hier en nu, in het heden, keuzes,
wij zijn verantwoordelijk voor ons leven en onze daden, voor wat beklijft. Je
kunt op vele manieren naar je leven kijken: een land dat wordt afgemaaid,
steeds blijft er minder over — of een kalender met steeds minder blaadjes.
Frankl stelt dat je ook anders kunt kijken: je kunt ook kijken naar de oogst
die je hebt opgeslagen na het maaien, de verzameling blaadjes op de stapel.
Alles wat je hebt doorstaan, aan lijden, de gevechten die je hebt gewonnen
tegen de zinloosheid, de ervaringen van gedeelde liefde, kortom alles wat er
in je leven heeft plaatsgevonden, ze vormen één grote verzameling aan



ervaringen, een verleden dat niemand je kan ontnemen, dat eeuwig is, dat
kostbaar is.

Frankl getuigt van een positief mensbeeld, van een mens die
verantwoordelijkheid durft en wil dragen voor zijn daden. Die positief wil
antwoorden op de vragen die het leven hem stelt. Natuurlijk lukt dat niet
altijd. Gaat er veel fout. Het verleden is daarmee een soort logboek, alles
staat erin opgetekend. De dierbare die overleden is, is daarmee de
geschiedenis van zijn leven geworden, hoe goed of hoe slecht het ook
geweest mag zijn. Hij is zijn eigen hel of zijn eigen hemel geworden, zo zegt
Frankl. Maar voor ons, de omstanders, de achterblijvers is dat niet altijd
duidelijk. We kunnen vaak niet op deze wijze naar een leven kijken. Dat kost
tijd. Alles moet bezinken, vooral de eerste pijn, het eerste verdriet. Bij de
dood blijven wij achter met lege handen, zo lijkt het. We staan machteloos
tegenover de dood. Tegenover deze onmetelijke kracht die alles doet
vergaan. Wat blijft over? De dichter Hans Groenewegen schrijft over een
dode geliefde:

Ontij
I

Wie zoek je? Ze is niet hier.
ze at as die als fijn rijp
over de grashalmen lag

wat raap je op? Wat scherven
water, zuurstof, scherven vuur,
en gruis, van deernis het gruis

wie raak je aan? lemand werd
uit je lijf gelost, iets laat
een leegte in je vieren

wat wil je? Wat ze drinken

wat ze zien, horen, ruiken
betasten zou, willen zou, zeggen,
wat zij over dit alles en altijd

had kunnen willen zeggen

De grond waarop je stond, valt,

in de hand genomen, door

de vingers heen, droogste grond,
op je schoenen, op de uitgegraven



losse grond waarop je staat.

Je strekt je arm, de hand lekt

de rest grond, op het klein deksel
in de afgrond

je hoort dat je niemand vond

Zo gaat het met de liefde, zo gaat het met ons leven: de dood is
onbarmhartig. Maar in ons hart, onze geest, onze ziel, bewaren wij de
warmte die ons verbindt, die ons verbond met elkaar, de woorden die wij
wisselden, de liefde die we deelden. Dat is eeuwig, opgeslagen in ons
verleden, onuitwisbaar. Een grond om op te staan. En elke dag weer kunnen
we elkaar hierbij vasthouden, elkaar vertellen over wat was en wat zal zijn als
we deze liefde, dit verdriet, deze pijn delen.

En je zult merken, dat geen kracht sterker is dan gedeeld verdriet, gedeelde
liefde. Strek je handen uit, houd elkaar vast, kijk elkaar aan, herinner je en
spreek. En soms in gedeeld samen zwijgen, in weten van elkaar, wordt de
eeuwigheid waarin je geliefde dierbare is opgeborgen, even tastbaar, even
voelbaar. Kostbaar. Daarom wens ik allen heel veel moed, heel veel kracht en
heel veel liefde om samen met elkaar het verdriet en de pijn te delen, een
nieuwe schat toegevoegd aan het heden dat toekomst omzet in verleden.
Vergankelijkheid met eeuwigheidswaarde.

Een herdenking

Een sneeuwstorm valt altijd in het niet bij de gedachte
aan een sneeuwstorm. Ja: koud. Ja: wind. Maar niet
de tijdloze ervaring van een blinde wereld, niet

het stilzetten van de maalstroom, geen stormoog

vol spierwitte gratie.

Toen stond opeens de zomer voor de deur.

De eerste hitte zonder jou. Rouwbleek een schokkerige
achtervolgingsscene in een duistere steeg

op een stralende dag. Hoe hier opeens in het donker

in de zon, waar ik je eindeloos misloop?

In het midden van een menigte die de huid afwerpt
om verder te zwermen krijg ik je terug. Eerst in flitsen,
dan gedachten aan jou zo compleet

als een rijzig recept, dwarrelen lang genoeg



om weer eens af te dwalen, als in de periferie
van een sneeuwstorm die iets goeds verwoestte.

Ik kom er niet uit. Je valt nooit in het niet.

Lieke Marsman

Gebed

Wat zonder woorden in ons leeft:
het beeld waarvan wij geen gestalte kunnen maken;

wat eeuw na eeuw in mensen is gelegd:
geheim dat anders is dan ieder lied en elk gebed.

Wat wij van U niet weten, niet begrijpen;
wat wij verlangen en onuitsprekelijk missen:

dit heimwee; deze glimlach, die geen geluid is en geen mond
zal dat het zijn dat Gij van ons tot U zult nemen?

Zal het iets zijn dat in en om ons hoofd ligt
als wij het buigen om uw zegen?

Of zal het deze stilte zijn waaruit wij vele malen
‘Onze Vader’ zeiden?

Wanneer wij leven, moeten wij ook sterven.
Het is alleen uw liefde die ons kent voorbij de dood.

Het is uw groot geheim dat ons geheim zal redden
en bergen, waar het hoort: in uw eerste licht,

in uw laatste woord.

Fum van der Ham

Lied: Hymne a la Nuit
Jean-Philippe Rameau

O Nuit!
Viens apporter a la terre
le calme enchantement de ton mystere.



L'ombre qui t'escorte est si douce,
si doux est le concert de tes voix
chantant I'espérance,

Si grand est ton pouvoir
transformant tout en réve heureux.

November 2021
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Herfstmelodie: weemoed en melancholie

Alleen wie nog melancholisch kan zijn, is nog verbonden met de oorsprong
van het leven; wie er niet meer voor vatbaar is, is onvruchtbaar geworden.

Cornelis Verhoeven

Een dorre rietkraag
overal waar sneeuw glinsert
het spoor van de wind

Suziki Michihiko

Een sfeer van vergankelijkheid, zelfs iets van een donkere onbestemde
dreiging van de dood hangt in de lucht. De nieuwsberichten gaan over de
oprukkende corona-variant Omikron. We zijn in Nederland te laat begonnen
met het uitdelen van een derde prik, en nu lopen we achter de feiten aan.
Voor het jaar voorbij is, is deze variant misschien wel overal aanwezig. In de
Carmina Burana wordt dit gevoel treffend verbeeld als de mens erop wordt
gewezen dat hij in de woning van deze wereld slechts stof, slechts as is.
lidelheid der ijdelheden, overal ijdelheid en overmoed op deze aarde, maar
de mens is van vlees, deze held, in de woning van deze wereld. Vergeet dan
niet van wie je jouw geest ontving, als deze terug naar de Vader vliedt. En
wat er lijkt te leven in de zon, lijkt op een molensteen, want alles moet zich
draaien. Veel zal vergaan en overblijven, alles zal verwaaien, en God geeft
een woning aan hen die leven in zijn geest:

Lied 39a

1.

In huius mundi domo
miser qui vivis homo,
quod cinis es, memento:
transibis in momento.
post carnem cinis eris



atque morte teneris.
cinis et origo.

sit tibi formido,

cum spiritus cadit

et ad Dominum vadit,
qui eumn dedit.

miser, qui hoc non credit

2.

Vanitatum vanitas

et omnia vanitas!

est animalis homo

in huius mundi domo.
cuncta, que sub sole,
assimilantur mole,
nam omnia volvuntur,
quedam dissolvuntur,
quedam ad vitam crescunt
et omnia decrescunt.
sed spiritalis homo
Dei regnat in domo

In alle grote wijsheid tradities is het denken over de dood en over de
vergankelijkheid eigenlijk vanzelfsprekend. De dood is onverbiddelijk. Er is
geen aarzeling in het optreden. Geconfronteerd met deze harde waarheid en
met het aanschouwen dat alles voortdurend in beweging is, van geboorte
naar dood, van veel naar weinig en omgekeerd, en van dood naar leven, kun
je gaan treuren om wat was, om wat je verloren hebt, je kunt weemoedig en
je terneergeslagen voelen. Dat hoort erbij. Elke dag vrolijk is een leugen. Dat
kan niet waar zijn. Elke dag verdrietig is het andere uiterste. Melancholie,
weemoed, zit ertussenin, misschien is het voor velen een balans in de
confrontatie met het leven en de vergankelijkheid. Lao-tse, de grote meester
van het Daoisme wordt door veel auteurs aangehaald om dit levensgevoel
van vergankelijkheid te duiden (en te accepteren):

Lao-tse sprak: “hemel en aarde kennen geen medelijden.” Kobo-daishi
sprak: “vloei, vloei, vloei, vloei. De stroom van het leven stroomt zonder
oponthoud voorwaarts. Sterf, sterf, sterf, sterf. De dood komt tot allen.”
Vernietiging komt ons overal tegemoet. Vernietiging boven, vernietiging
beneden, vernietiging hier, vernietiging daar. Het enige eeuwige is de
wisseling — waarom daarom de dood niet even welkom heten als het leven?
De een is niets anders dan de andere kant van de ander — de nacht en dag
van Brahma. Door de oplossing van het oude wordt de nieuwe schepping
mogelijk.

Uit: Kakuzo Okakura, Het boek van de thee



Slechts halverwege
Naar de oude hoofdstad,
En boven mijn hoofd
De wolken, zwaar van sneeuw.

Matsuo Basho

Als levenden zijn wij altijd halverwege. Nooit komen we aan tijdens ons
leven. Een lange reis, een lange bezichtiging van wat er naast de weg staat.
Als wij daar de tijd voor nemen. Als we niet, haastig als wij zijn, onrustig als
wij denken, voortdurend vooruit willen zijn, aankomen al voordat wij zijn
begonnen, geen rust nemen, geen tijd. Voortdurend het gevoel hebben te
laat te komen, iets te missen, of niet genoeg uit het leven gehaald te hebben.
Consumeren, meer en meer, vergeten wat er onder zit, niet willen weten dat
al die goederen geen opvulling van leegte kunnen bewerkstelligen. Van
evenement naar evenement. Corona legt opeens heel veel verlangens lam,
verwachtingen moeten worden opgeslagen voor een later tijdstip, geen
directe bevrediging van je vakantiegenoegens. Maar heb je dat allemaal wel
nodig? Dat jachten en jagen, dat steeds meer en steeds sneller? De halve
wereld rond om vakantie te vieren terwijl vacare toch eigenlijk in diepste
wezen even afstand nemen is, van jezelf en je verlangens, van de jachtige
hectiek waarin je dagelijks je leven probeert vorm te geven.

De filosoof Giovanni Ruzzuto wijst in zijn boek over het niets, een poging om
een antwoord te geven op het nihilisme, op de aanvaarding van de leegte,
het niets, de ruimte die niet gevuld hoeft te worden. Hij wijst op de
schoonheid in de melancholie. De vergankelijkheid die bron is van
weemoedige stemmingen. Donker en licht horen bij elkaar, de lange
schaduwen van de herfst, de vroege avonden, de lange nachten, het licht
wordt als het ware in een hoek gedrukt, getemperd, afgeknepen zodat het
niet in zijn volheid kan stralen zoals op een zonnige zomerdag. Rizzuto
verwijst naar Japan:

Weemoed over de eindigheid van de dingen maakt dat hun schoonheid
intenser wordt beleefd. Dit gevoel wordt aangeduid met de esthetische
categorie Mono no aware. Op het jaarlijkse festival, waar Japanners massaal
de kortstondige bloei van de sakura of kersenbloesem bewonderen, wordt
dit collectief beleefd. De term mono no aware is bedacht door de
literatuurwetenschapper Motoori Norinaga, die beweert dat in Het verhaal
van Geniji (11e eeuw n. Chr.), de eerste en beroemdste Japanse roman, alles
zou draaien om deze specifieke beleving van schoonheid. Mono no aware
betekent verwondering (aware) over de dingen (mono) vanuit een verhoogde



ontvankelijkheid voor hun vergankelijke schoonheid. Dit is de esthetisering
van de boeddhistische gedachte dat de werkelijkheid dharmisch en niet-
substantieel van aard is. Er wordt genoten van de kortstondige schoonheid,
maar altijd met een weemoedige ondertoon. Vergankelijkheid wordt zichtbaar
in het vluchtige moment, maar ook in de "imperfectie van een breekbare
materie. Hier snijden tijd en ruimte elkaar in het hart van de werkelijkheid.
Deze onvolkomenheid wordt benadrukt in een andere esthetische categorie
die wabi-sabi, of schoonheid van het onvolmaakte, wordt genoemd.
Wanneer schoonheid over haarhoogte punt heen lijkt te zijn, verliest ze niet
haar glans. Integendeel, zij maakt intenser deel uit van dat wat aan verval ten
prooi valt. Wabi-sabi drukt imperfectie uit die tastbaar wordt in de
onregelmatigheid van materie en vorm...(Pag. 175-176)

Rondom mijn lamp ook,
een roerloze lichtkring van
winterafzondering.

Yaha

De herfst is bij uitstek het jaargetijde waarin de dood in het landschap zich
aankondigt. De winter wordt voorspeld, de eerste sporen worden zichtbaar
als de sneeuw het landschap overdekt en niets meer lijkt op wat het was. Ik
vind sneeuw een van de meeste wonderlijke verschijnselen, de zachte
kwetsbaarheid ervan, en de onverbiddelijke hardheid als hij hard geworden
de aarde met een dikke laag bedekt zoals in Groenland of in de Russische
steppen. Sneeuw heeft alles: de vriendelijkheid en de wreedheid. Sneeuw
staat voor mij bij uitstek symbool voor melancholie, voor dubbelzinnigheid
van het leven, van het eigen gemoed, van de natuur die ons omgeeft en
waaruit we voortkomen en weer in terugkeren. De filosoof Cornelis
Verhoeven heeft hierover gemijmerd als hij schrijft:

De melancholie is in zekere zin een privilege: het is niet aan iedereen
gegeven melancholisch te zijn. Een bepaald soort van mensen is van deze
sensatie uitgesloten. Ze zijn zich te licht, te helder, te blond eigenlijk, voor dit
donkere gevoel. Melancholie is het 'donkere gevoel' bij uitstek, zoals het
woord zelf zegt. Het is de donkerte die de helderheid vertroebelt, bedreigt
als een onweer, maar dan van binnenuit: de melancholie gedraagt zich alsof
Zij oudere aanspraken op de mens heeft dan de helderheid. Om te kunnen
leven moet de mens helder zijn. Maar het lijkt alsof alle opgewekte
helderheid ontrukt is aan het duister, ontgonnen als het ware. Alleen de mens
wiens wezen nog deze donkere kern bevat, bij wie de helderheid nog niet
erfelijk geworden is, zoals de Scandinaviér, - deze donkere mens kent de
melancholie. (Pag. 60)



Ik zag de bloesem,
de maan - nu ga ik schouwen
het schoonste: de sneeuw.

Rippo

Melancholische mensen, mensen met oog en met een ziel voor de donkere
kanten van het leven, van hun gemoed, mensen die zich laten raken door
hun weemoed, hun stemming die het afscheid kleurt, die weet hebben van
wat gisteren mooi was en vandaag vergaan is, hebben misschien de gave
om dichter, poéet te worden. Dat kan op vele manieren. Dat kan via taal, de
taal van een gedicht of een verhaal, dat kan via het beeld, een schilderij, een
foto, dat kan via een dans, of via een partituur met muziek. Het kan ook
gewoon buiten op een bank, in de tuin, of zoals Byung Chul Han, de
Koreaanse filosoof in zijn nieuwe tuintje in Berlijn waar hij vooral planten
kweekt die in de winter bloeien. Verhoeven heeft het goed gezien als hij
schrijft:

Melancholie is leerzaam. Zij heeft iets aan te kondigen, namelijk de noodzaak
van het lijden. Melancholie is een lijden aan de noodzaak van het lijden; zij is
het lijden aan het lijden dat nog niet geleden is, maar dat zich als
noodzakelijk aankondigt. Melancholie is een blik op de wereld door het
ineffabele lijden heen. (Pag. 61)

En ook dat het leven een aporie is, dat enkel paradoxen kent als je de diepte
in wil gaan om te verstaan hoe het zit, waar je leven goed voor is en waar het
toe kan leiden:

Door zijn melancholie ervaart een mens dat zijn bestaan een paradox is:
alleen de melancholische mens is werkelijk mysterieus. (Pag. 63)

Velden en bergen,
de sneeuw heeft ze genomen,
en niets is over.

JOso

In deze herfst zijn er genoeg kansen om te verwijlen, om even vakantie te
nemen van al je plannen, je afspraken, je druk gedoe rond de kerst. Corona
geeft een goed alibi om eens even helemaal niks te willen. Om goede
gedichten te lezen, te genieten van een met veel zorg bereide fijne maaltijd
met een goed glas wijn, met de dierbaren die er werkelijk toe doen. De tijd
nemen om je te verwonderen, de tijd nemen om de leegte binnen te laten
komen die om elke vorm van bestaan als een onzichtbare mantel geweven is



en die we soms onverbiddelijk leren kennen in de ervaringen van angst en
radeloosheid als we even geen uitweg meer zien uit een bedreigende
situatie. Die leegte is er altijd, net als de kameraad dood die over onze
schouder meekijkt naar waar we mee bezig zijn. Soms wordt een mens in de
knop gebroken, door een verkeersongeval, of een kortstondige ziekte. Dan
blijven vooral de nabestaanden achter met groot en pijnlijk verdriet. Soms
kondigt de dood zich al lang van tevoren aan in de vorm van een
onheilsbericht in het ziekenhuis als je onder de handen geraakt van de artsen
die je onderzoeken. Dan is er tijd, is er ruimte om te overdenken, om te doen
wat gedaan moet worden om waardig van dit leven afscheid te nemen. Ook
dat is niet makkelijk, kost veel tranen, doet hevig pijn. De melancholie kan
ons daarop voorbereiden, de melancholie heeft weet ervan dat we niet de
meester zijn over ons eigen bestaan. Verhoeven schrijft:

Melancholie is de ervaring van het bestaan als ontstaan uit zijn eigen
onmogelijkheid. Zij dwingt de mens steeds opnieuw te bedenken dat hij niet
kan bestaan door zich eenvoudig te handhaven, te erkennen, dat hij niet
authentiek bestaat als hij het slechts bestaat te bestaan, maar zijn bestaan
als een wonder te aanvaarden.

Er is een categorie van gevoelens die het de mens onmogelijk maken zijn
bestaan als iets vanzelfsprekend te aanvaarden en er als het ware aan te

wennen. De melancholie is hier het centrum van; zij voert de mens steeds
opnieuw terug naar zijn oorsprong en verhindert hem daardoor banaal te

worden. Zij is zijn adelbrief. (Pag. 63)

Zomergras
is alles wat overblijft
van de dromen
van vroegere Krijgslieden.

Matsuo Basho
John Hacking
17 december 2021
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Sterven leren

Hoe je kunt leren sterven en hoe je jezelf voorbereidt op de eigen dood vind
je niet alleen in de teksten van bijvoorbeeld de Stoici (en andere wijsgeren)
en literaten die hun romans soms prachtige voorbeelden geven van deze
kunst. Ook in films komt het thema ter sprake en dat op veel manieren. De
film De ballade van Narayama (Japans: t#LL &3, Narayama-bushi ko)
speelt zich af in een klein dorpje ver van de steden in het noorden van
Japan. De mensen leven van de schamele opbrengst van hun land. Al
honderden jaren moeten ouderen naar de berg Nara trekken om er te
sterven, als ze de leeftijd van 70 hebben bereikt. Zo zorgen ze ervoor dat er
genoeg eten is voor de rest van de gemeenschap vooral in de winter als het
dorp onder een dik pak sneeuw verdwijnt. De 69-jarige Orin, moeder van
twee zonen, besteedt één jaar aan de voorbereiding op haar levenseinde. In
die periode tracht ze haar kinderen en kleinkinderen klaar te maken op hun
leven na haar dood. De film werd in 1983 uitgebracht onder regie van Shohei
Imamura. De film is gebaseerd op de gelijknamige roman van de Japanse
auteur Shichiro Fukazawa.

Wat deze film in mijn ogen bijzonder maakt is de weergave van de dagelijkse
gang van zaken in het dorp waarbij de strijd om het naakte bestaan onder de
oppervilakte sluimert. De zoutman, een soort handelsreiziger, koopt af en toe
kleine kinderen van de ouders, zodat deze wat minder monden hoeven te
voeden. Deze kinderen worden doorverkocht in de stad. Hoe zwaar de
bewoners het hebben blijkt ook uit de vondst van een dode baby die
gevonden wordt op de akker als de sneeuw is gedooid. Een gezin dat
zichzelf in leven houdt door van de andere gezinnen te stelen wordt
genadeloos afgestraft: het hele gezin wordt levend in een kuil begraven.
Hard, maar in de ogen van de bewoners van het kleine dorp, noodzaak om
zelf te overleven.



Orin, die nog taai, gezond en sterk is, ondanks haar leeftijd, en met een goed
stel tanden, weet dat haar tijd is gekomen en zij maakt graag plaats voor
haar nageslacht. Zij beschouwt het niet alleen als haar plicht maar stelt ook
eer erin om volgens de regels van de traditie alle voorbereidingen te treffen
die nodig zijn. Zo is er een afscheidsceremonie met de belangrijkste mannen
uit de gemeenschap waarbij een kruik met uitstekende saké rondgaat.
Telkens als een van de mannen een slok heeft genomen wordt een deel van
de route en de regels voor de reis naar de berg onthuld.

De oudste zoon van Orin heeft veel moeite met het plan van zijn moeder.
Orin slaat op de stenen rand van een put met haar gebit, zodat twee
voortanden afbreken. Zo ziet ze ouder uit. Dat maakt het misschien
makkelijker om vrede te hebben met haar vertrek. Het is de taak van de
oudste zoon om zijn moeder weg te brengen naar de plek op de heilige berg
om daar te sterven. Op zijn rug draagt hij haar naar boven, een zware en
moeilijke tocht langs en door ravijnen.

Niet elke zoon pakt het zo aan en ook niet elke ouder wil naar de berg om te
sterven. Dat wordt duidelijk uit het gedrag van de buren waar de oude vader
zich met hand en tand verzet ook al lijkt hij dement te zijn. Hij zal dan ook
niet de uitgekozen plek om te sterven bereiken maar wordt al veel eerder
door de zoon in het ravijn gegooid.

De oude Orin komt wel goed aan. Er is geen gesprek meer, want op de
heilige berg moet men zwijgen. Ze legt haar matje neer en gaat in meditatie
houding zitten en zwaait naar haar zoon met een hand, opdat hij vertrekt. Als
zZij daar zit zie je haar zoon weggaan, vol verdriet en vol emotie. Het begint te
sneeuwen. Een bijzonder en heilig teken volgens de ouderen, als het
moment van sterven is aangebroken. Het is een teken dat de berg instemt
met wat gebeurt. De plaats zelf is bezaaid met skeletten en beenderen van
ouderen die hier zijn gestorven. Kraaien krassen en vliegen heen en weer. Zij
leven van de doden. Na een tocht door de sneeuw komt de oudste zoon
weer thuis. De plek van Orin is inmiddels ingenomen door een nieuwe bruid
van zijn oudste zoon. Daarmee eindigt de film. Een kringloop van leven en
dood is hiermee op een uiterst vakkundige en kunstzinnige wijze zichtbaar
gemaakt. En sneeuw als begeleider van het sterven en de dood.

Leren sterven, kun je dat wel? Kun je leren om te sterven? Het moment dat je
zult sterven komt sowieso, maar de tijd die eraan vooraf gaat is voor
iedereen anders en ook de beleving van die tijd. Nu covid-19 een
wereldwijde pandemie heeft veroorzaakt met velen op de Intensive Care
afdelingen in het ziekenhuis (in Nederland ook velen met overgewicht en
ouder dan 50) is een discussie ontstaan over wie wel en over wie niet een
kans moet krijgen om gered te worden. Het “dorre hout” zoals onlangs werd
geopperd moet zich maar opofferen voor de jongere generatie die veel meer
levenskansen en veel meer toekomstperspectief heeft.



Sommige internisten pleiten voor een duidelijke selectie en het afwijzen van
opnames van mensen die nauwelijks kans maken om er goed uit te komen.
Kortom we zitten volgens deze woordvoerders in een noodsituatie die
dergelijk ingrijpen noodzakelijk maakt opdat de jongeren niet hoeven te lijden
onder de ouderen (inclusief de economie die dan weer wat meer kansen zou
krijgen). Als we nu in een samenleving zouden leven waarin
gemeenschapszin, regels en traditie, het belang van het geheel, het gezin, de
groep, zouden prevaleren boven het belang van het (autonome) individu,
zoals in de film De ballade van Narayama, zou die keuze misschien
makkelijker zijn en zouden mensen zelfs kunnen worden verplicht om hun
plek in het ziekenhuis niet in te nemen ten behoeve van hen met meer
kansen.

Wie overleeft en wie sterft is vaak ook een kwestie van geluk en niet alleen
afhankelijk van de lichamelijke conditie. Zeker waar het de medische
voorzieningen en de mate van zorg betreft in een ziekenhuis of
verpleegtehuis. Je zo geneigd zijn om te stellen dat hoe ouder hoe minder
kans. Maar vooraf is dat toch niet altijd even helder. Ouderen van honderd
overleven sporadisch het virus, en dat betekent dat je van geval tot geval
zou moeten kijken en eigenlijk niet moet generaliseren. Daar is onze ethiek
ook opgebouwd: elk mens tot zijn recht laten komen ongeacht afkomst,
omstandigheden, voorkeuren etc. Medici en anderen gaan echter echter van
statistiek, van gemiddelden, van uitkomsten uit onderzoek en daarop
baseren zij hun behandelingsstrategie. Dat is per definitie generaliserend.

De moraal in de film is er een van overleven tegen de prijs van het
gedwongen afscheid nemen van je ouders als ze op leeftijd zijn. Orin, de
moeder laat in de film duidelijk zien dat ze graag dit offer op zich neemt ten
behoeve van haar kinderen. Een verschil echter met onze samenleving en de
dorpsgemeenschap in de film is het feit dat wij in een groter verband leven
en met veel meer anonimiteit. De samenleving is grotendeels een
verzameling vreemden, waarmee je niet persé een band hoeft te voelen.
Toch klinken in Nederland stemmen van ouderen die graag hun plaats op de
IC zullen afstaan als het zover zou komen. Maar dat zijn sporadische
stemmen, niet iedereen van 70 jaar en ouder staat hier achter. De autonomie
waarmee wij zijn opgegroeid en de wijze waarop wij ons leven gestalte geven
in deze consumptiemaatschappij maakt ons niet direct geschikt om in het
kader van bijvoorbeeld Ubuntu het belang van de gemeenschap te laten
prevaleren boven het eigen individuele belang.

Misschien zijn we wel in onze (Westerse) maatschappij te ver doorgeslagen
in het individualisme, liberalisme, consumentisme, in het ieder voor zich en
de overheid (met mate) voor ons allen. Zie de verkiezingsleuzen van de
aanhangers van Trump, de zelfbenoemde Amerikaanse Messias, met ook



volgelingen in Nederland zoals meneer Baudet die het niet kan nalaten de
pandemie te ontkennen. Red jezelf, is de slogan. Red jezelf (eerst en vooral)
en kijk dan of je nog tijd, geld, energie overhebt om anderen een beetje te
helpen? Een vorm van Trumpisme die door velen wordt aangehangen en die
in hun ogen zaligmakend is. En als je het dan niet red (omdat je niet tot de
blanke/witte elite hoort), pech gehad, had je maar beter je best moeten
doen. O wat zijn we stoere jongens en meisjes als we met onze vaandels
zwaaien en vol hangen met wapens waarmee je een oorlog kunt ontketenen,
zoals in de VS. Een soort van Armageddon staat te gebeuren in de hoofden
van deze complotdenkers en zij zelf zijn ervan overtuigd dat God hen
persoonlijk zal redden. “Covid-19 is een hoax, het klimaat is in orde en ons
kan niks overkomen als we onszelf maar blijven verdedigen.” Maar helaas,
ook voor deze adepten komt de dood, is bijvoorbeeld covid-19
onverbiddelijk, hoe hard ze ook blijven ontkennen. Net zo goed als voor al
die potentaten in landen die denken dat ze onsterfelijk zijn en alles in het
werk stellen om hun broze macht te versterken door het arresteren van
politieke tegenstanders die als terroristen worden gebrandmerkt: China,
Turkije, Syrié, Wit-Rusland, Rusland, Myanmar, Brazili€, Egypte, Iran,
Hongarije, Polen, en tal van andere landen. Leren sterven als gedachte en
zeker als optie om je leven in te richten is voor hen 50 bruggen te ver.

Wat Covid-19 nu meer dan duidelijk maakt is dat vragen over sterven, je
voorbereiden op je dood, leren sterven als levensopdracht, jezelf opofferen
voor de gemeenschap, opeens weer op de agenda staat, ook in het rijke
Westen. Landen gedragen zich vaak als individuen. Dat zien we ook aan de
verdeling van de vaccins over de wereld. De rijke landen kunnen kopen wat
ze willen, de arme landen komen achteraan. Maar de praktijk is weerbarstig
en het virus trekt aan het langste eind. Wat heb je eraan in bijvoorbeeld Israél
als het grootste deel van de bevolking is gevaccineerd (allemaal reclame
voor de komende verkiezingen van een corrupte president) terwijl de
Palestijnen aan hun lot worden overgelaten. Hoe lang denk je dat het virus
nodig heeft om te muteren en daarna alle gevaccineerden opnieuw te
besmetten? En dat wereldwijd. Het virus maakt ons meer dan ooit bewust
dat ook jouw leven op het spel staat. Niet alleen door je leeftijd als je al wat
ouder bent, maar ook door het leven dat je hebt geleid en of je rekening hebt
gehouden met je gezondheid en je leefpatroon hebt aangepast aan de eisen
van een gezond lichaam. De bijwerkingen, ook voor jongeren, die het virus
kan veroorzaken, laat ik gemakshalve maar even buiten beschouwing, want
dat maakt het verhaal nog complexer.

Een manier om met deze situatie om te gaan is allereerst te leren ontdekken
dat je niet alleen maar voor jezelf leeft. Als je tijd en moed en inspiratie kunt
opbrengen om met en voor anderen iets te betekenen (en dat kan op vele

manieren, ook kunstzinnig, ook via teksten, beelden, studie, inzet, concrete



acties) dan zul je ontdekken dat je leven een bodem heeft, een basis, een
houvast, waardoor je zelfs de ergste stormen zult leren te doorstaan. Samen,
niet alleen, met elkaar en niet alleen maar voor jezelf. Als je alleen maar
narcistisch om jezelf blijft draaien, als of de wereld en de medemens om jou
draait, dan kom je er snel achter dat niets echt bevrediging geeft en dat de
dood het allerergste is wat je kan overkomen. Maar de dood houd je niet
tegen, wat je er ook tegen in het geweer brengt. Het is allemaal umsonst.

De ballade van Narayama houdt ons zo, ook al is het niet meer onze
samenleving, een spiegel voor. Leren sterven kun je leren.

John Hacking
8 februari 2021

*kkkkk

Erbarme Dich

“Erbarme Dich”, dat veronderstelt een God die betrokken is op jou als
persoon, want anders hoef je niet om barmhartigheid te smeken...Een koude
afstandelijke oneindige en vooral onkenbare God heeft geen relatie met jou.
Een abstracte God, een God in het ‘Niets’, een God als ‘Niets of als Leegte’,
een God die geen menselijke eigenschappen heeft die wij Hem hebben
toegedicht, namelijk een God naar ons beeld, zou deze openstaan, open
kunnen staan voor ons smeken? Hetzelfde geldt ook voor Allah en voor al
die andere benamingen van God (en Goden) die mensen aanbidden onder
de hemel. Bidden, smeken, aanroepen, veronderstelt een Aangeroepene die
luistert of luisteren kan. Hoewel het niet zeker is dat je gehoord zult worden -
want hoeveel smeken lost op in de oneindigheid van het ‘Niets’, hoeveel
bidden lijkt vergeefs te zijn gedaan - blijf je misschien toch hopen op een
soort antwoord, een ‘weer-woord’, een hemelse reactie, ook al vindt die dan
in een menselijke context plaats. God in de medemens, de ervaring van God
in een natuurverschijnsel of in bijzondere gebeurtenis die als stem/antwoord
uit de hemel wordt geduid. De bijbel staat er vol mee. Het beroep van profeet
kan niet zonder en de profeet beroept zich op zijn geroepen zijn door de
hemel. Dromen zijn soms een brug naar die God die dan spreekt in de
droom, maar niet alle dromen hebben die betekenis. Rabbijnen zijn hier heel
kritisch op. Abraham Joshua Heschel heeft er over geschreven in zijn boek
met de titel ‘De profeten’. Daarbij komt ook het gegrepen zijn in een vorm
van extase aan het woord. Een profetie is niet hetzelfde als een droom. Ook
daar is veel over gedebatteerd en geschreven door de Joodse geleerden.
Maar los van dit alles, hoe zit het met ons? Welk contact hebben wij met
God en het goddelijke en is dat contact er wel van de kant van God? Bijbels
gezien is het begrip God sowieso een abstractie omdat het een vertaling is
van het Griekse Theos en het Latijnse Deus. In de bijbel wordt veel
genuanceerder en gedifferentieerder over God gesproken door telkens uit te



gaan van een van zijn vele namen. En dat in allerlei constructies en in allerlei
situaties die weer andere benamingen opleveren. (Zie ook de bijlage op het
einde van dit artikel waar een aantal namen de revue passeren die in de
bijbel en de Joodse traditie worden gebruikt).

*kkkkkk

‘Erbarme Dich’, ontferm U, is een bekende uitspraak die bij velen meteen
deze tekst oproept uit De Matthdus-Passion (van de componist Johann
Sebastiaan Bach):

Erbarme Dich, mein Gott, um meiner Zahren willen
Schaue hier, Herz und Auge weint vor Dir bitterlich.

Ontferm U, Heer, mijn God, omwille van mijn tranen.
Zie toch, hart en oog wenen bitter om U

Dit ‘Ontferm U’ is een directe reactie op een daad van verloochening, een
spijtbetuiging die weet heeft van het onrecht dat vooraf is gegaan. Een
toelichting op de NPO zegt:

De aria Erbarme dich wordt gezongen als reactie van iemand die zich
herkent in de verloochening van Petrus, een van de twaalf apostelen van
Jezus. Petrus zweert onvoorwaardelijke trouw aan Jezus, maar Jezus
voorspelt dat Petrus hem die nacht, voordat de haan kraait, drie keer zal
verloochenen. En dat gebeurt: Petrus ontkent drie keer dat hij Jezus kent,
terwijl Jezus gevangen is genomen en in nood verkeert. Dan kraait de haan
en beseft Petrus zijn verraad. Precies na dat heftige moment laat Bach een
aria klinken waarin onnoemelijk verdriet en ondraaglijke spijt tot uitdrukking
komt. De spijt is zo groot, dat alleen God nog om medelijden gevraagd kan
worden.

Petrus weent hevig als hij beseft dat hij Jezus drie keer heeft verraden. De
haan kraaide, de dag breekt aan, en zijn verraad is het begin daarvan. In de
aria van Bach - vooral ook door de muziek zelf - wordt deze emotie zo
muzikaal weergegeven dat hij velen raakt. Maar waarom raakt dit ons?
Hebben wij Jezus zo gekend, en zo trouw gezworen, en zo verraden?
Worden we uitgenodigd om in de voetsporen van Petrus te treden, wij
allemaal mislukkelingen, verraders, zondaars, sukkels? Misschien, maar de
tekst raakt ons ook op een nog ander niveau: het gebied van het lijden, de
pijn en de smart die wij allemaal kennen of hebben leren kennen in ons
leven. Het verlies van een dierbare, je kind, je partner, je ouder(s), je gezins-
of familielid, een goede vriend of vriendin; het dreigende verlies van je eigen
leven, door ziekte, door een ongeluk, door stomme pech of een akelig
toeval. Mensen die lijden in oorlogen, in gebombardeerde steden, kinderen



en ouderen onder het puin, niemand ontziend geweld...mensen op de vilucht
overgeleverd aan meedogenloze handelaars in levens...opgesloten, soms
jaren in oude barakken, slavenarbeid, seksuele uitbuiting, de rij is eindeloos,
de pijn en het verdriet ontelbaar...

*%k%

Erbarme Dich, ontferm U...is er redding, is er een reddend antwoord, is het
mogelijk? De kracht van het smeken, de overgave waarmee gebeden wordt,
zou het doen vermoeden. Of is de wanhoop zo groot dat alleen nog bidden
een sprankje hoop kan doen leven, zodat je niet de laatste conclusie trekt:
een eind aan je leven (maken). Van God verlaten, alleen, eenzaam. Maar was
God ooit bij je? Heb je ooit iets van God gemerkt, gevoeld in je leven? Zodat
je nu vol smart je tot Hem richt? Of is het ‘nood leert bidden’ omdat er geen
ander bereikbaar medicijn meer is? Maar werkt dit dan, is dit medicijn een
vorm van overgave die uiteindelijk zich neergelegd heeft bij de ervaring dat je
het zelf niet kunt, en nooit zult kunnen? Dat je niets in handen hebt, dat je
géén meester bent over je leven en over wat je overkomt, hoe graag je ook
zou willen? Bidden en gebed als overgave, als een ingedaald besef dat enkel
een God hier nog kan redden, kan helpen...? Of is het ook een bidden om
het kiemen van de wanhoop niet groter te laten worden, de uitgroei tot een
depressie die alles overschaduwt? Dan zit je nog waarschijnlijk nog op het
pad van de hoop, het kleine meisje aan de hand van zijn grotere zussen
liefde en vertrouwen/geloof. Zoals Charles Péguy dichtte:

Het kleine meisje hoop

Het geloof waar ik het meest van hou,
zegt God, is de hoop.

Geloof, dat verwondert me niet.

Ik ben overal zo zichtbaar aanwezig,

in de zon en de maan en de sterren aan de hemel
en in 't gewemel

van de vissen in de rivieren,

en in alle dieren,

en in het hart van de mens, zegt God,
dat het diepste is

en het meest in het kind

dat het liefste is

dat ik ooit heb geschapen.

In alles wat boven en onder is

ben ik zo luisterrijk aanwezig,

dat geloven, zegt God, in mijn ogen
geen wonder is.

Ook liefde verwondert me niet, zegt God.
Er is onder de mensen zoveel verdriet,



soms niet te stelpen,

dat je toch vanzelf ziet

hoe ze elkaar moéten helpen.

Ze zouden wel harten van steen

moeten hebben als ze voor een

die tekort heeft het brood

niet uit hun mond zouden sparen.

Nee, liefde, zegt God, dat verwondert me niet.
Maar wat me verwondert, zegt God, is de hoop.

Daar ben ik van ondersteboven.

Ze zien toch wat er in de wereld allemaal omgaat
en ze geloven dat het morgen allemaal omslaat.
Wat een wonder is er niet voor nodig

dat zij dat kleine hoopje hoop nooit als overbodig ervaren
maar met voorzichtige gebaren

in hun hand en in hun hart bewaren,

een vlammetje dat keer op keer weer

wankelt en dreigt neer te slaan

maar altijd weer weet op te staan,

en nooit wil doven.

Soms kan ik mijn eigen ogen niet geloven.
Geloof en liefde zijn als vrouwen.

Hoop is een heel klein meisje van niks.

Zij stapt op tussen de twee vrouwen

en iedereen denkt: die vrouwen houden
haar bij de hand,

die wijzen de wegqg.

Maar daarvan heb ik meer verstand,

zegt God, ik zeg:

het is dat kleine meisje hoop

dat al wat tussen mensen leeft

hun heen en weer geloop

licht en richting geeft.

Want het is dat kleine meisje hoop

- ,je ziet het zwak zijn, bang zijn, beven,
je denkt soms dat het zo onooglijk is

het is dat kleine meisje hoop

dat de mensen zien laat, zien soms even,
wat in het leven mogelijk is.

Het geloof, zegt God, waar ik het meest van hou,
de liefde waar ik het meest van hou, is de hoop.
Geloof, dat verwondert me niet.

Liefde, dat is geen wonder.



Maar de hoop, dat is haast niet te geloven.
Ikzelf, zegt God, ik ben er van ondersteboven.

CHARLES PEGUY
VERTALING FRANS van BLADEL

*k*k

Maar hoop wordt niet door iedereen zo positief ervaren:

Die Hoffnung, so trlgerisch sie ist, dient wenigstens dazu, uns auf
angenehmem Weg an das Ende des Lebens zu fuhren. (Francois de La
Rochefoucauld). Hoffnung ist die Mutter der Dummen. (Polnisches
Sprichwort). Hoffnung ist die zweite Seele der Ungltcklichen. (Johann
Wolfgang von Goethe). Hoffnung ist ein gutes Frihstick, aber ein schlechtes
Abendbrot. (Francis Bacon). Hoffnung ist ein Instinkt, den nur das
menschliche Vernunftdenken téten kann. (Graham Greene). Hoffnung ist ein
Seil, auf dem viele Narren tanzen. (Russisches Sprichwort). Hoffnung ist
etwas fUr Leute, die unzureichend informiert sind.

Maakt hoop blind, zo blind dat je niet ziet dat er aan het einde van jouw
smeken geen luisteraar staat maar dat er enkel leegte is, zoals het heelal
koud en vijandig is zonder enige vorm van bekend leven, enkel materie,
enkel planeten, sterren, gaswolken en nevels...

Misschien is de hoop wel een van de typische kenmerken van de mens
naast zijn ratio en naast zijn empathisch vermogen om zijn existentie vorm te
geven op deze aarde. Hoop als schild, als beschutting tegen het onrecht dat
plaatsvindt, en waar je zelf misschien soms slachtoffer van wordt. Ik vraag
me mijn hele leven al af waarom er zoveel kwaadaardigheid in een mens kan
schuilen en hoe je daar in godsnaam mee om moet gaan zonder zelf te
vervallen in dit tomeloze kwaadaardige geweld, de diepe haat die wordt
verspreid, de wanstaltige daden die hier uit voortvloeien, de uitroeiing van
medemensen zelfs op industriéle schaal zoals in WO 2. Een aantal jaren
geleden heb ik deze vraag ook gesteld in een van mijn essays - met name
ook hoe het zover kan komen dat mensen zo ontsporen en als een stuurloze
trein uit de rails van de humaniteit vliegen. Op mijn beide blogs zijn deze
essays te vinden, want ik heb er inmiddels vier geschreven rond het thema
God: https://levenshorizonten.com/4-essays-over-god/ Het essay waarin
deze vragen naar voren komen heet: Wereldbeeld en zelfbeeld (2011). Op de
blog is de hele tekst te lezen en kan worden gedownload. Ook de rol van de
taal komt daar aan de orde, de taal waarmee onderdrukkers hun
medemensen ont-humaniseren. Een proces dat al eeuwen duurt en telkens
weer opduikt.

*k*k

Die Wahrheit



Ein Rund sieht

Wie sein Herrchen in aller Heimlichkeit

Seine Verbrechen vergrébt

Der Rund glaubt, es handele sich um etwas Wertvolles
Und lasst fortan niemanden mehr in die Nahe

Bis eines Tages

Die Seelen zahlloser Opfer

Nacheinander an die Tur klopfen und Anklage erheben
Da bellt das Tier

Wie verriickt

Und flieht

Cheng Chiung-ming

De Taiwanese Dichter Cheng Chiung-ming heeft zo zijn eigen kijk op de
werkelijkheid en probeert deze in zijn gedichten te vangen. Hij heeft
meegemaakt hoe Taiwan na heel veel jaren uiteindelijk wat vrijer werd ook al
blijft het in Chinese ogen een provincie die bij het vaste land hoort. Hij kent
de dictatuur en de woede van de heersers die met geweld elke tegenstem
onderdrukken. Zijn gedichten zijn pogingen om dit alles een plaats te geven
opdat hij uiteindelijk niet de hoop verliest. De wereld is een chaos, als mens
heb je er geen greep op, hoe hard je ook je best doet. Je bent overgeleverd.
Zoals een kind een in een wiegje....

Wiegenlied

Sanft schaukelt die Wiege

Die liebevolle Mutter fllstert leise
“Schlafe, mein Kind,

Schlafe still"

Ich bin véllig erschopft

Aber ich liege hier in dieser

Chaotischen, unruhigen, jammervollen Welt
Wie soll ich da einschlafen

Laut weine ich los

Je starker die Wiege schaukelt
Je starker die Wiege schaukelt
Umso lauter weine ich



Sanft schaukelt die Wiege
Die liebevolle Mutter fllstert leise
“Schlafe, mein Kind,
Schlafe still"
Cheng Chiung-ming

Maar er is ook een terugtrekken in de veilige ruimte van de eigen
slaapkamer, de donkere nacht die de wereld buitensluit, die het ware gezicht
ervan verduistert....

Nacht

Dieser Moment gehort uns
Dieser Moment, in dem dich niemand stort
Dieser Moment, in dem ein Streichholz alles erhellen kann

Ruhig liegen wir da

Um nicht das wahre Gesicht der Welt erblicken zu miissen
Wir hoffen darauf, dass die Zeit anhalt

Im Bett und ausserhalb unseres Zimmers

In dieser undurchdringlichen Finsternis

Lass uns wie die ersten beiden Menschen sein
Wir haben so viel Liebe, so viele Traume
Dieser Moment gehoért uns

Wir halten uns fest umschlungen

Vereint zu einer

Unzerstdrbaren Eisenkette ...

Cheng Chiung-ming

*k*k

Cheng Chiung-ming zoemt af en toe uit in zijn gedichten: hij neem een
ruimer perspectief in. Als je bedenkt hoe de mens(heid) de laatste 10.000
jaar rondhuppelt op deze aarde - ondertussen het land bewerkend, steden
bouwend, oorlogen voerend - als je bedenkt hoeveel medemensen zijn
afgeslacht in die tijd - hoeveel mensen er kwamen en weer gingen - dan
wordt die mens eigenlijk zoiets als een mier. De levensjaren die hij heeft
rondrennend, bezig zijn, druk doen, plannen maken en verwachtingen
koesteren. Grote dingen doen en verschrikkelijke dingen doen. En uiteindelijk
wacht dan daar de dood. Die maakt aan alles een einde. Ook aan elke gek
die tijJdens zijn leven dictator wil spelen:

An den Diktator



Du kannst meine Zunge abschneiden
Und mich zu einem Stummen machen
Der nie wieder etwas kritisieren kann

Du kannst meine Augen herausreissen
Und mich zu einem Blinden machen
Der all die Faulnis nicht langer mitansehen kann

Du kannst meine Hande verstimmeln
So dass sie nie wieder einen Pinsel halten kdnnen
Nie wieder von Wahrheit und Liebe dichten kann

Wieder und wieder kannst du mich einsperren
Selbst meinen Kopf kannst du abhacken
Und wirst doch niemals siegen

Im strengen Urteil der Geschichte
ist deine Wut nicht mehr
Als ein Niesen im eisigen Wind

Cheng Chiung-ming

*%k%

Wat we zijn en wie we zijn, wie we willen zijn en hoe we ons manifesteren in
deze wereld, met een God of zonder een God, we hebben het niet in de
hand. Elk menselijk streven is gekenmerkt door gebrekkigheid, door fouten,
door valse verwachtingen en lege troosteloze domheid. Natuurlijk niet
absoluut. Ook de goede kant van de mens komt aan het licht, en kan als het
goed is, de overhand behouden. Het gaat erom niet alleen er over te
schrijven, te lezen, te filosoferen. Het gaat vooral om het doen zelf. Als je
jezelf beroept op een religie moet dat niet alleen een statement blijven: je
daden moeten ervan getuigen. Als christen leef je christelijk en gedraag je je
christelijk: de ander, de medemens staat centraal en je doet er alles voor
opdat deze op een menselijke wijze tot zijn recht komt. Je hebt de keuze en
je hebt niets in de hand:

Die Wahl

Glaub nicht einfach

Alles was du siehst

Lass dich nicht einfach von stissen Lugen Uberreden
Deine Waffen niederzulegen



Manchmal

Glaubst du, die Dinge muUssten sich in eine bestimmte Richtung
entwickeln

Aber dann kommt alles ganz anders

Das ist doch véllig absurd

Du brauchst nicht witend zu sein
Und auch nicht enttduscht

So ist das Leben nun einmal
Niemand kann wissen

Was morgen passieren wird

Glaub nur an dich selbst

Wenn eine blutgeférbte Klinge

Sich deiner Kehle nahert

Und die Maske der Geschichte noch nicht gellftet ist ...

Cheng Chiung-ming

*k*k

De dichter heeft ook raad voor zichzelf. Hij spreekt zichzelf toe in deze
wereld waar goed en kwaad beiden bestaan en beiden soms overheersen.
Wat heb je in handen, wie wil je zijn en hoe wil je jezelf manifesteren? De
dichter kiest het gedicht als uitingsvorm en als wapen. De bijbel is in feite
ook een verzameling van gedichten (Psalmen) en poetische invullingen van
de ervaren werkelijkheid. Hoogte- en dieptepunten komen voorbij en worden
in woorden op een dichterlijke wijze verwoord, net zoals God ten tonele
wordt gevoerd. Pure poézie. Je hebt de woorden, je hebt de taal, je kunt je
woorden met zorg kiezen en je taal inzetten om mens te worden en te
blijven...

An mich selbst
Nr.1

Leben ist grausam
Das Leben ist schon

Einfache Worte nach Kraften benutzen
Um ein verdrehtes, einsames Land zu beschreiben

Leben ist schon
Das Leben ist grausam



Ehrliche Worte nach Kraften benutzen
Um die verwundeten, unbeugsamen Seelen zu trésten

Nr.2

Immer wachsam gegentber der eigenen Sprache bleiben
Um Tragheit der Gedanken zu vermeiden

Im Gewohnlichen die Wahrheit finden
In der Wahrheit die Schénheit finden

Stets mit einer unbeirrbaren Gesinnung
Vorwartsschreiten ohne Furcht vor Widrigkeiten

Wirde und Glorie glanzender Gedichte
Aus den tiefsten Winkeln der Seele schdpfen

Cheng Chiung-ming
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Misschien is de koppigheid van de mens wel de allerbelangrijkste kracht om
de hoop levend te houden en ook om te blijven geloven in God ook al merk
je niets van zijn daden. In psalm 44 (vers 23-27) smeekt het Joodse volk om
redding:

Maar om U worden wij de hele dag gedood; wij worden beschouwd als
slachtschapen. Word wakker! Waarom zou U slapen, Heere? Ontwaak!
Verstoot ons niet voor altijd. Waarom zou U Uw aangezicht verbergen,

onze ellende en onze onderdrukking vergeten? Want onze ziel ligt
neergebukt in het stof; onze buik kleeft aan de aarde. Sta op, ons te hulp,
verlos ons omwille van Uw goedertierenheid. (Nieuwe Statenvertaling)

Die koppigheid komt ook naar voren in het verhaal over Josl Rakover:

'Ich glojb in der zoen, afile ven zi sjajnt nit; ich glojb in der libe, afile ven ich fil
ir nit, ich glojb in Gott, afile ven er sjvajgt.’ (‘Ik geloof in de zon, ook als ze
niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet voel. Ik geloof in God,
ook als Hij zwijgt.’) - Op de muur gekalkte woorden in een kelder in Keulen
aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden verborgen
hielden.

Koppigheid niet alleen ontleend aan de woorden van belofte in de bijbel, niet
alleen aan de kracht van de ervaring van de liefde tussen mensen, en niet
alleen als navolging van een voorbeeld om als mens zelfs in de meest



gruwelijke omstandigheden vast te blijven houden aan Gods woord...zoals
veel Joden hebben laten zien toen ze de gaskamer betraden in het
vernietigingskamp of aantraden om te worden afgeslacht in o.a. Babi Jar
(Kiev) in 1941.

Koppigheid hier als innerlijke kracht die de mens via de hoop nodig heeft om
te overleven in een soms vreselijke bloeddorstige wereld waarin de
medemens de veroorzaker is...

En die mens, eens was hij klein, eens gewiegd in een wiegje door een
liefdevolle moeder. Zou dan al deze liefde die hij ontving vergeefs zijn
geweest, verspilde moeite omdat hij is uitgegroeid tot een vreselijke
moordenaar? Een zwarte ziel, en uiteindelijk een verdoemde?

De kracht van het woord houdt ons op de been. En zelfs als er geen God is,
als er geen antwoord uit de hemel komt, dan is deze poézie in mijn ogen
krachtig genoeg om er in mee te gaan...om je mee te laten slepen...zelfs
met een God die zich manifesteert in de leegte, in de lege stilte van het
Niets...

John Hacking
21 november 2024

Bron:

Chiung-ming, Cheng, Gedanken in Weiss Gedichte aus Taiwan, aus dem
taiwanischen Chinesisch von Thilo Diefenbach, Minchen 2019, (Judicium
Verlag)

Heschel, Abraham Joshua, De Profeten, Vught 2013 (Skandalon)

Kolitz, Z., Josl Rakover wendt zich tot God, Baarn 1998 (Ten Have)
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Bijlage 1:
Namen van God

Eel: een algemene naam voor God (Hos 11,9: Want een God ben ik en geen
mens. In de betekenis van de ‘enige God’, vooral in liederen, met name uit
de wijsheidsliteratuur (bv Job 5,8), maar overigens in Tenach zelden als
persoonlijke naam voor God van Israél. In de gebeden daarentegen echter
weer wel Ps 22, 2: Eli, Eli (Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten). Vaak
wordt de naam ook in samenstellingen gebruikt zoals in ‘Eel Sjadai’, ‘Eel
Eljon’ of voor een vreemde God (Deut 32,12)



Eloha: het begrip Godheid in het algemeen, bv Jesj. 44,8 (Is er een Godheid
buiten mij?)

Overwegend (en dus lang niet altijd!) gebruikt voor de God van Israél. Als
persoonlijke naam van God vrijwel alleen in poézie.

Elohiem: een meervoudsvorm van Eel, meestal verwijzend naar de ene God
(en met persoonsvorm in het enkelvoud gebruikt: Gen 1,1), en dan is de
naam synoniem met Eel of Eloha. Het is de meest voorkomende Godsnaam,
in zowel proza als poézie.

Fungeert 'elohiem' als meervoudsvorm, dan kan er sprake zijn van afgoden
zoals in Ex 20,20.23: Je moet niet maken naast Mij elohiem (‘goden’') van
zilver, etc. ook een vrouwelijke God kan 'elohiem' worden genoemd (1Kon
11,5).

De naam in het enkelvoud wordt zowel voor de persoonlijke naam als voor
een algemene naam gebruikt. Als algemene naam kan het een aanduiding
zijn van het begrip godheid in het algemeen, maar ook van een god van de
volken: Asjtoret, de elohiem van de Tsidoniers etc. (1Kon 11,133). Figuurlijk
kan 'elohiem' worden gebruikt voor een belangrijk persoon , die op anderen
invloed uitoefent, zo bv. Ex 4,16: Jij (Mozes) zal hem (Farao) tot elohiem zijn.
Als persoonlijke naam van de God van Israél is Elohiem synoniem met de
vierletterige Naam (JHWH). In Israél brak het inzicht door dat er maar één
God is (één Elohiem) en dat de Eeuwige, de God van Israél, die Ene is. Dit
inzicht maakte de algemene naam in Israél tot persoonlijke naam. De naam
Elohiem komt in Tenach vooral voor in vertellende verhalen, in de
wijsheidsboeken, in veel psalmen (vooral de Elohiem-psalmen 42-89) en
andere poézie.

In de wetsteksten, de profeten en in poézie die niet tot de wijsheidsliteratuur
behoort, of daardoor is beinvioed, komt echter alleen de vierletterige Naam
voor, en wordt 'Elohiem’' alleen als algemene naam gebruikt. De
uitzonderingen zijn verklaarbaar uit de context.

De vierletterige Naam (JHWH): De persoonlijke naam van de God van Israél,
die in Tenach 6823 keer voorkomt. Deze Naam wordt niet uitgesproken.
Waar hij voorkomt wordt hij gevocaliseerd alsof er 'Adonaj' stond, en zegt
men ook 'Adonaj': Mijn Heer. Het wereldlijke 'mijnheer’ luidt: ‘adoni'. Voor
'mijne heren' zegt men 'rabotai', om in wereldlijke context de Naam van God
te vermijden. Soms wordt God al aangesproken met Adonaj, gevolgd door
de vierletterige Naam, zoals in Gen 15,2. De Naam wordt dan weergegeven
met 'Elohiem' en draagt dan de overeenkomstige vokaaltekens, In Gen 15,2
leest men dus 'Adonaj Elohiem'. Soms wordt de vierletterige naam gevolgd
door Adonaj (Ps 109,21) en ook dan wordt hij gelezen als "Elohiem'. De
vokaaltekens geven uitsluitsel. De Naam Jehova is een foute lezing, die
ontstaat wanneer men de vierletterige naam volgens de vokaaltekens
uitspreekt. Hoe de Naam werd uitgesproken (de ene keer in het jaar dat de
Hogepriester hem uitsprak) is onbekend. In de meeste Nederlandse



bijbelvertalingen wordt de vierletterige Naam weergegeven als ‘Heer’ en
‘Elohiem’ als ‘God’.

Ja: Een afkorting van de vierletterige Naam, die vooral voorkomt in de
psalmen, in de samenstelling halleloe Ja = 'looft Hem'. Om het gebruik van
letters van de Naam in wereldlijke context te vermijden schrijft men het cijfer
15 met Hebreeuws letters als tet waaf (9+6; en 16 als tet zajien: 9+7).

Ehje: Vgl. Ex 3,14: Hierop zei Elohiem tot Mozes: Ehje asjeer Ehje ('lk zal zijn
Die zal zijn' of 'lk ben Die Ik zal zijn'). Geen werkelijke naam, maar een
verklaring van de Naam Gods. Rasjbam, een geleerde, brengt t.a.v. Ex 3,14
(- voor alle voorzichtigheid in geheimschrift) - deze naam in verband met de
vierletterige Naam: 'Hij noemt Zichzelf "Ehje" (IK zal zijn), en wij noemen
Hem "Jihje" (Hij zal zijn - gespeld: Jod Hé Jod Hé), maar dan met een wav in
plaats van een jod (als derde letter, dus: jod hé waaf hé), zoals die letters ook
in Pred 2,22 worden verwisseld.

Adonaj: komt in Tenach weinig voor en verwijst alleen naar de God van
Israél. De naam staat voor 'Adon' (Heer) in het meervoud om Zijn grootheid
aan te duiden, en met het achtervoegsel -aj = 'mijn'. Vooral als
aanspreeknaam, bv. Gen 15,2 of 20,4 (Hij zei: Adonaj, zoudt Ge ook een
rechtvaardig volk doden?) In de loop der tijden werd het achtervoegsel - aj
(mijn) niet meer als zodanig gevoeld (zoals ook met 'rabbi' en 'mijnheer' het
geval is) en werd Adonai tot eigen naam.

Eljon: "Allerhoogste’; vgl. Gen 14,18-20: Melchizedek...was priester van Eel
Eljon (God, de Allerhoogste) ... en hij zei: Gezegend Abram van Eel Eljon... en
geloofd zij Eel Eljon. Meestal wordt deze naam gebruikt in samenstellingen
als ‘Eel Eljon’, ‘Elohiem Eljon’ (Ps 57,3 (of alleen 'Eljon' (Num 24,16) en
duidend op de Ene God.

Tseva'ot: (Saba'oth) komt vaak voor in de boeken Samuel, Koningen,
Kronieken, Jesaja en Jeremia, de kleine profetische boeken met uitzondering
van Joél, Obadja en Jona, en de psalmen, in samengestelde uitdrukkingen
die de Godsnaam behelzen: 'Adonaj (JHWH) Tseva'ot (Jes 6,3), maar ook
"Elohiem Tseva'ot'. Het woord dat tot naam werd wordt meestal vertaald met
‘heirscharen' en kan slaan op de heirscharen van de hemel, de verzameling
van alle schepselen, van Israél, van de engelen etc. Kortom: op aspecten
van volheid van Zijn schepping. Hoe de naam zelf tot eigennaam werd is niet
duidelijk. Want er staat vaak niet 'Elohé Tseva'ot (God van de verzamelingen
of heirscharen) maar Elohiem Tseva'ot, dus kennelijk als twee namen.

Sjadai: komt in samenstelling 'Eel Sjadai' zes keer in de Tora voor en wel in
verband met de aartsvaders (Gen 17,1; 28,3; 35,11; 43,14; 48,3 en Ex 6,3),
en eenmaal bij Ezechiel 10,5. Zelfstandig komt het ook een aantal malen



voor (31 maal in Job). De chachamiem (bChag. 12a) verklaren het woord als
sja-dai: 'Die gezegd heeft: Genoeg!' Dat wil zeggen: Die niet alleen macht tot
scheppen heeft, maar ook de macht de schepping niet tot in het oneindige
te laten uitgroeien. De gangbare vertaling is dan ook ‘de Almachtige'.

Andere benamingen in Tenach:

Naast bovengenoemde namen vinden we ook nog (vooral in poétische
passages) benamingen als Eel Roi (‘de God van het zien' Gen 16,13); Kedosj
Jisraél ('de Heilige Israéls' vaak in Jesaja bv. 5,19); Tsoer (‘Rots' bv. Deut
32,4); Avier Ja'akov of Avier Jisraél (‘De Machtige van Jakob' etc.); Pachad
Jitschak (‘de Vrees van lzaak' Gen 31,42.54); Hoe ('Zijnde') bv. in Deut 32,39:
'k ben de Zijnde (of 'Die is'); geen god naast Mij'; Atiek Jomien ('Die altijd er
was’; Dan 7,9).

Namen in de rabbijnse literatuur:

HaMakom (‘de Alomtegenwoordige' letterlijk; ‘de Plaats'), want 'Hij is de
plaats van Zijn wereld, maar Zijn wereld is niet Zijn plaats'. Sjamajiem ('de
hemel'); HaKadosj Baroeg Hoe (‘de Heilige Hij zij gezegend'); Ribbono sjel
olam (‘Heer der wereld'); Av ('Vader'), vooral ook in de vorm Avinoe sje
basjamajiem ('Onze Vader in de hemel'); Melech (‘koning'), meestal in de
vorm Malkénoe (‘Onzer Koning'). Ook Mélech Malché haMelachiem (‘Koning
van de Koning der Koningen'); HaRachaman (‘de Barmhartige'); Jitbarach
('de Gezegende'); Gevoera (‘de Machtige'); Sjechina (‘de Goddelijke
Aanwezigheid'); Gavoa ('de Hoge'); Ma'ala ('Die boven is'); Sjalom ('Vrede');
HaBoré (‘'de Schepper').

Samengevat uit M.D. Cassuto, Entsiklopedia Mikraiet (1950) I, 302-320; en
Louis Jacobs, A Jewish Theology (1973) p. 137 ev.

Niet opgenomen zijn de namen van God in de Middeleeuwse Joodse
filosofie en in de Kabbala.

Tenachon. Samengesteld door Eli Whitlau ism Yehuda Aschkenasy, 1987, nr.
10 (Folkertsma Stichting voor Talmudica): pp. 158-160
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Bijlage 2:
JOSL RAKOVER

'Ich glojb in der zoen, afile ven zi sjajnt nit; ich glojb in der libe, afile ven ich fil
ir nit, ich glojb in Gott, afile ven er sjvajgt. '

'k geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik
die niet voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt."



Op de muur gekalkte woorden in een kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich
gedurende de hele oorlog enkele joden verborgen hielden.

"Josl| Rakover wendt zich tot God " door: Zvi Kolitz

In een van de ruines in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen
en menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament
gevonden, dat in de

laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met
de naam Josl Rakover.

"Ik kan na alles wat ik heb meegemaakt niet zeggen dat Mijn verhouding tot
God niet veranderd is, maar ik kan met absolute zekerheid zeggen dat mijn
geloof in Hem geen spat veranderd is. Vroeger, toen het mij goed ging, was
mijn verhouding tot Hem als tot iemand die me met gunsten overlaadde en
die ik daardoor voortdurend iets verschuldigd was. Nu is mijn verhouding tot
Hem als tot iemand die mij ook iets

verschuldigd is, veel verschuldigd is. En nu ik voel dat Hij mij ook iets
verschuldigd is, denk ik dat ik het recht heb Hem te vermanen. Ik zeg echter
niet, zoals Job, dat God met zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat
ik weet waaraan ik dit alles verdien. Want grotere en betere mensen dan ik
zZijn er rotsvast van overtuigd dat het op dit moment niet om straf voor
zonden gaat, maar dat er in de wereld iets bijzonders aan de hand is: dat het
een tijd is van hastores ponem, dat wil zeggen een tijd waarin God Zijn
gezicht verborgen houdt."

"In zo'n toestand verwacht ik natuurlijk geen wonderen en ik bid niet tot
Hem, mijn God, om medelijden met mij te hebben. Tegenover mij mag Hij
zich met dezelfde gezichtsverhullende onverschilligheid gedragen als
tegenover miljoenen van Zijn volk. Ik ben geen uitzondering op de regel en ik
verwacht geen speciale behandeling. Ik zal niet meer proberen mezelf te
redden en ik zal hier niet wegvluchten."

"'Niets is zo heel als een gebroken hart, heeft een beroemde rebbe eens
gezegd, en er bestaat ook geen uitverkorener volk dan een permanent zwaar
getroffen volk. Toen ik niet kon geloven dat God ons als uitverkoren volk
bestemd had, geloofde ik dat we door onze ellende waren uitverkoren. Ik
geloof in de God van Israél, ook al heeft Hij alles gedaan om mij niet in Hem
te laten geloven. Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden niet
rechtvaardigen. Mijn verhouding tot Hem is niet meer die van een knecht tot
Zijn meester, maar die van een leerling tot zijn rebbe. Ik buig mijn hoofd voor
Zijn grootheid, maar ik zal niet de stok kussen waarmee Hij mij slaat. Ik heb
Hem lief, maar Zijn tora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in
Hem zijn, dan zou ik nog Zijn tora beschermen. God betekent religie, maar



Zijn tora betekent een levenswijze, en hoe meer wij voor die levenswijze
sterven hoe onsterfelijker zij zal worden.

Daarom veroorloof ik mij, God, voor mijn dood, nu ik volkomen bevrijd ben
van ieder spoor van angst, nu ik me bevind in een toestand van absolute
innerlijke rust en zekerheid, voor de laatste keer in mijn leven met je te
argumenteren.

Je zegt dat we gezondigd hebben. Natuurlijk is dat zo en daar worden wij
voor gestraft. Ook dat kan ik begrijpen. Maar ik wil dat je me zegt of er één
zonde op de wereld is die een straf waard is zoals wij die nu gekregen
hebben.

Je zegt dat je het onze vijanden nog betaald zal zetten. Ik ben ervan
overtuigd dat je het hun meedogenloos betaald zult zetten en ook daaraan
twijfel ik niet. Maar ik wil dat je me zegt of er één straf op de wereld is die
kan maken dat de misdaad die tegen ons is begaan, wordt vergeven.

Nu zeg je misschien dat het niet gaat om zonde en straf maar dat het een
kwestie is van een toestand waarin je je gezicht verborgen houdt en je de
mensen aan hun driften overlevert. Dan wil ik je vragen, God, en die vraag
brandt als een verterend vuur in me: 'Wat, o wat moet er nog gebeuren
voordat je je gezicht weer aan de wereld laat zien?"

Ik zal je duidelijk en openlijk zeggen dat nu, meer dan in enig eerder tijJdperk
in onze oneindige lijdensweg, wij, de gemartelden, de onteerden, de
verstikten, de levend begravenen en de levend verbranden, wij, de
beledigden, de bespotten, de uitgelachenen, de bij miljoenen tegelijk
vermoorden, hebben het recht te weten waar de grenzen van je geduld
liggen.

En ik wil je nog iets zeggen: trek de strop niet te veel aan, want hij kan God
verhoede het knappen.

"Vergeef degenen die je naam gelasterd hebben, die andere goden zijn gaan
dienen, die onverschillig tegen je zijn geworden. Je hebt ze zo erg geslagen
dat ze niet meer geloven dat je hun vader bent, of dat ze een vader hebben.
En ik zeg je dat uitdrukkelijk, omdat ik in je geloof, omdat ik meer in je geloof
dan ooit, omdat ik nu weet dat je mijn God bent, want God, het kan toch niet
zo zijn dat je de God bent van degenen wier daden het gruwelijkste bewijs
Zijn van agressieve goddeloosheid. Als je niet mijn God bent, wiens God ben
je dan wel? De God van de moordenaars?

Als degenen die mij haten, die mij vermoorden, zo duister, zo slecht zijn, wie
ben ik dan als ik niet iemand ben die iets van je licht, je goedheid
vertegenwoordigt?

Ik kan je niet prijzen voor de daden die je toestaat. Ik zegen en prijs je echter
om je bestaan zelf, om je schrikwekkende grootheid, die blijkbaar zo
geweldig is dat zelfs dat wat zich op dit moment afspeelt geen beslissende
indruk op je maakt. Maar juist omdat je zo groot bent en ik zo klein, bid ik je,
waarschuw ik je, omwille van je naam: benadruk toch niet langer je grootheid
door toe te laten dat de onschuldigen getroffen worden!"



"Ik sterf rustig, maar niet tevreden. Geslagen, maar geen slaaf, verbitterd,
maar niet teleurgesteld, gelovig maar niet smekend, verliefd op God maar
niet als iemand die blindelings ja en amen tegen hem zegt. Ik ben Hem
gevolgd ook toen Hij mij van zich afstootte. |k heb Zijn geboden opgevolgd,
ook toen Hij mij daarvoor strafte. Ik heb Hem liefgehad, ik ben verliefd op
Hem geweest en gebleven, ook toen Hij mij tot in de grond vernederde, mij
doodmartelde en aan schande en spot uitleverde.

Mijn rebbe vertelde me altijd opnieuw de geschiedenis van een jood die met
vrouw en kind voor de Spaanse Inquisitie viuchtte en met een bootje over
een stormachtige zee een rotsig eiland bereikte. Toen kwam er een
bliksemslag, die zijn vrouw doodde. Er stak er een storm op, die zijn kind in
zee wierp. Alleen, eenzaam als een steen, naakt en barrevoets, gegeseld
door de storm en beangstigd door de donder en de bliksem, met verwaaide
haren en zijn handen opgeheven naar God, vervolgde de jood zijn weg op
het woeste, rotsige eiland wendde zich als volgt tot God: 'God van Israél, ik
ben hierheen gevlucht om je ongestoord te kunnen dienen, je geboden op te
volgen en je naam te heiligen.

Maar je doet alles om mij niet in je te laten geloven. Als je denkt dat het je zal
lukken me met die beproevingen van de goede weg te laten afdwalen, moet
ik je, God van mij en mijn voorouders, zeggen dat dat je allemaal niet zal
helpen. Je mag me beledigen, je mag me straffen, Je mag me het
dierbaarste en beste dat ik op de wereld heb afnemen, je mag me
doodmartelen ik zal altijd in je geloven. Ik zal je altijd liefhebben, altijd jou
alleen, ondanks wat je me aandoet.""

Kolitz, Z., Josl Rakover wendt zich tot God, Baarn 1998 (Ten Have)
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