Mon Repos
I De rentenier spreekt
Waar vlak voor ’t kruispunt met de Koningstraat
De Boschlei afbuigt, daar, in ’t puntig lijstje
Platanen aan ’t gazon verscholen, staat
Mijn klein, barok, paars porselein paleisje.
Mijn nicht van zestig woont met mij. Een meisje
Kon ze nooit houden, doch ’t huishouden gaat
Geregeld zo zijn gang: de knecht, ons Gijsje,
Zorgt voor was, schoonmaak, groenten en gebraad.
‘k Woon hier al dertig jaar en mag niet klagen;
Brussel heeft iets gezelligs. Maar de dagen
Lijken als droppels water op elkaar.
Nicht is wel lief, maar saai. Als ik ga jagen
Of naar de Club ga, zegt ze niets, ’t is waar;
Toch zou ‘k me op straat niet graag met Zizi wagen.
II De nicht spreekt
Dicht bij de dood, maar nog vol vurig leven
Wanneer ik denk aan wat had kunnen zijn,
Slijt ik mijn dagen in vreedzame schijn
Met Neef. Toch doet mij soms zijn zelfzucht beven
Van weerzin: zijn sigaren en zijn wijn
Zijn meer voor hem dan wat ik hem kan geven.
Aan dit moderne Babylon ontheven
Houd ik mijzelf naar ziel en lichaam rein.
‘k Vertrouw hem niet: ‘k moest elke meid wegsturen.
En Gijs wordt dovig. Dikwijls lig ik uren
Des nachts te luistren wijl de kaarsvlam geelt.
Komt hij dan thuis en laat de badkraan stromen,
Dan slaap ik eindlijk in. Maar in mijn dromen
Zie ‘k zijn maîtresse. En ik blijf ongestreeld.
III Gijsje spreekt
Al dertig jaar ging ‘k opendoen als ’t belde
Aan zijn voordeur. Nu belt haast niemand meer.
Ik bleef alleen met Juffrouw en Mijnheer
Die dertig jaar zijn flessen wijn natelde
En zijn sigaren – smaad die ik negeer.
Ik doe al ’t werk. Als jicht mij niet zo kwelde
Wilde ik wel weg. Maar ik heb noch de gelden
Noch de gezondheid. Dus dat kan niet meer.
Hij ’s dwaas, zij erger. Zij kijkt me soms aan,
Zo ijzig, dat ‘k mijn hart niet meer voel slaan.
Hoe ik me ook ging aan huis en keuken hechten,
Als ‘k aan mijn vrije jeugd denk, en de slechte
Jaren hier, toen mijn oom was doodgegaan,
Zou ‘k tot ze ook dood zijn met hen kunnen vechten.
IV Zizi spreekt
Eens in de veertien dagen komt een oud,
Gepommadeerd en fattrig heertje, haren
Geverfd en snor geverfd, al zeven jaren
Op ’t zelfde uur hierheen, warmt aan mij zijn koud,
Mager karkas, en raadt mij aan, te sparen
Al wat hij meebrengt van zilver of goud.
Dan, na een uurtje vrijen, gaat hij gauw ‘t
Achterpoortje uit. ‘k Moet zijn sloffen bewaren.
Zeven jaar, zeven jaar al… En veel praten
Deed hij nog nimmer, of zich ooit verlaten.
Hij is mij vreemd; ik ken hem eiglijk niet.
Ook niet zijn echte naam. Hij is niet kwaad, en
Royaal genoeg. Ik wil hem ook niet haten –
Maar kon hem worgen van louter verdriet.
V Mon Repos spreekt
Ik ben het huis. In mijn schaduwvertrekken
Bleekt ’s ochtends schemer en des avonds daalt
Gedempt licht uit kristal-lustres en draalt
Tot nacht komt, krakend, met houtwormen wekken
Mijn oud-eiken betimmering. Hier rekken
Drie mensen samen hun dof tobben. Dwaalt
Tussen hen om een haat die bindt? Bepaalt
Hun denken de angst, zich in doods slaap te strekken?
Niet eens. Want deze levens zijn al dood
Nog eer ik ze, over een paar jaar, vergeten
Stof, wegspuug uit mijn glimmend paarse wangen.
Dan zijn mijn kamers stiller nog. Een groot
Zwijgen nestelt voorgoed in lege gangen:
’t Is, als had niemand ooit van hen geweten.
Victor E. van Vriesland
Ne iteretur
‘Wat in de kinderjaren
Het harte boeit en tooit,’
Daar lig ik naar te staren
Nu de oorlogskerstmis dooit.
O lieve Lovelingen,
Virginie, Rosalie,
Konden wij samen zingen
Van die melancholie!
Maar dat is uitgesloten;
De tijd is anders nu:
Ik loop in zeven sloten
Wanneer ik denk aan u.
Wat in mijn kinderjaren
Ik domweg heb veracht,
Heeft mij nu in gevaren
En haast ter dood gebracht.
En nooit, o Lovelingen,
Vergeet ik liefde of haat –
Maar daarvan kan ‘k niet zingen,
Want beter nooit dan laat.
Victor E. van Vriesland
De drievoudige dood
Car , hélas, nous mourons trois fois: la première, dans notre chair; la
seconde, dans le coeur de ceux qui nous survivent, et la troisième, dans
leur mémoire, qui est notre dernier tombeau, et le plus glacial. Sur ce
thème, il fit un sonnet…
Julien Green
Eerst sterven we in het vlees. Onder de grond
Valt ons lichaam langzaam uiteen. ’t Moet in de
Aarde allengs zich tot aarde weer ontbinden
Die zonder teken men niet wedervond.
Dan sterven we in het hart van wie ons minden.
Lang leefden we daar nog, maar als een wond.
’t Geneest, en eindlijk is het weer gezond:
Ook in dat hart zijn wij niet meer te vinden.
Ten slotte sterven wij in hun herdenken:
Het derde, laatste, koudste graf sluit dicht.
Soms, bij een afscheid, blijft nog even wenken
Een witte hand. Ver weg. Dan uit ’t gezicht.
Men ziet niet wat achter de wegbocht ligt –
Zo deinzen we uit hun blinde, lege denken.
Victor E. van Vriesland
The rest is silence
Ik zie voor ’t laatst terug mijn heel verleden.
‘k Zie de gezichten, ‘k hoor de stemmen spreken
Van wie het liefst mij waren; ‘k tast het teken
Van wat haat, eenzaamheid en strijd mij deden.
Dan valt het alles weg, en slechts de wrede
Angst voor de dood komt door ’t bewustzijn breken.
Hoe vaak heb ‘k hem voorzien en uitgekeken
Naar zijn komst. Nu verbijstert hij mijn rede.
Als kind reeds torste ik de onnoembre last,
Dit moment te voorvoelen als beschikking:
Erger dan dood is doodgaan in die kilte.
‘k Grijp als een drenkling zinkend naar houvast –
Maar ’t ijzig Niets gaapt me aan met zijn verschrikking.
Vaarwel, wereld, vaarwel!… De rest is stilte
Victor E. van Vriesland
Abdicatie
Doe afstand in gelatenheid,
O hart dat nimmer kwam tot rust.
Welhaast wenkt u de laatste kust
En valt gij weg uit deze tijd.
Doe afstand en houd u bereid:
Nooit heeft u kouder mond gekust
Dan die welhaast uw tranen sust
Met een oud lied voor al wie schreit.
Een slaaplied dat zo lang bestaat
Als mensen zwerven in hun nood,
En wie het hoort, die wordt zo stil:
‘Doe afstand van uw eigen wil
En verhul zwijgend uw gelaat –
Ik ben de vredestichter Dood.’
Victor E. van Vriesland
De nageblevene
Nu zij dood is en met vergaan gelaat
Gekuild waar niemand ooit haar stem meer hoort,
Is het mij of ik zelf haar had vermoord
En haat ik mij met redeloze haat.
Zij was van liefde en leven onverzaad
En zwierf maar, want ik had haar niet verhoord.
Zij stierf – en ik leef verder ongestoord
En lach tot elke vrouw die langs mij gaat.
Vloek mij, trouwloze die geen rust kon schenken
Aan haar. Eenzaam nu waart en ongewroken
Haar schim door ’t duinland waar wij samen wandelden.
Ik kan niet slapen omdat ik moet denken
Hoe jong haar kwetsbare ogen zijn gebroken
Die altijd keken of men haar mishandelde.
Victor E. van Vriesland
Het onafwendbare
O smart die mij doordringt en komt bewonen,
O dood die mij bespiedt tot in mijn dromen.
Huiver van pijn die aan dit oud hart knaagt,
Huiver van vrees die deze geest verlaagt.
Een lang en trouw bestaan tot rook verdampt
Terwijl onwezenlijk een noodklok tampt.
En dit verslindend leed: zijn nauw te horen
Vergeefse kreet sterft weg en gaat verloren.
Victor E. van Vriesland
A morte ac vita
…but this death was mixed with all my life,
Mine end with my beginning…
Algernon Charles Swinburne
Ik die aan het geluk nooit heb geloofd
En krimp van angst voor mijn toekomstig lijden,
Voordat de tijd mijn laatste adem rooft
Smeek ik je, uit mijn lot mij te bevrijden.
Rakel nog ééns het vuur op eer het dooft,
Wil één keer nog me een kort respijt bereiden
En leg je jonge hand op mijn oud hoofd,
Dan red je mij van dood en leven beide.
Alleen als ‘k in je wezen ga te loor
Vergeet mijn hart zichzelf en al zijn pijn;
Gezwachteld in je stilte, zal het voor
Der wereld wreedheid daar beveiligd zijn;
Eeuwig geborgen in die donkre gronden,
Ben ik in jou vergaan, in jou hervonden.
Victor E. van Vriesland
Nachtlied
Laat de nacht niet weten
Hoe ik van je houd –
Eens spreekt in je dromen
Die je hebt vergeten;
Eer je ’t hebt vernomen
Ben ik dood en koud.
Laat mij zwijgend dulden
Dat je me versmaadt –
In de nacht geboren
Gaat een onverhulde
Maan op, die verloren
Aan de hemel staat.
Zo, van ijs en licht een
Kunstig eenzaam vuur,
Levend maar gestorven,
Schijnen mijn gedichten
Als een laat verworven
Nutteloos paruur.
Laat de nacht niet horen
Dat ik om je klaag –
Ik zal je nog vinden
In het blauw bevroren
Licht dat ik tot in de
Koudzwarte ether draag.
Victor E. van Vriesland
Rechtvaardiging
I
Een god versmoort mijn stem die klinken wil,
Een god verstikt mijn keel die drinken wil.
Is er geen god om die god te overwinnen?
Alleen mijn ziel die niet verzinken wil.
II
Mijn volk vergaat in ’s werelds herfstgetijde,
En ook mijn tijd is om en gaat me ontglijden.
Toch maakt één kracht ons tegen dood bestand:
Het woord dat blijft, vol van ons bloed en lijden.
III
O smaad mij niet om wat mijn jaren misten,
Vergeef hetgeen mijn zwakheid mij betwistte:
Van niets en eeuwigheid was ‘k zozeer slaaf
Dat ‘k mijn bestek in nacht en duister giste.
Victor E. van Vriesland
In aetatem LX
Klakkeloos en onbekwamer
Dan ‘k, voor al die jaren, was
Weggestoten uit de kamer
Waar ik leefde als een gewas,
Groeit in mij een wederkeren
Naar een kamer, weer bereid
Tot een zelfde niet te deren
Donkere beslotenheid,
Kouder echter, en waar ’t groeien
Uit mijzelf zal overgaan
In het andere en vervloeien
Wat gevormd was tot bestaan.
En ‘k vertel mij aan de tijd
Maar ik kan het niet vertellen.
Bijkans, van meewarigheid,
Voel ik lauwe tranen wellen
Telkens als ik hoor mijn lieven
Alreeds, tegen wil en dank,
Om mijn geestkracht niet te ontrieven
Afdempen een afscheidsklank
Die doordringt al wat zij zeggen.
(Wees nog eens, nog eens gekust,
Maar waar zullen wij hem leggen
Als hij welhaast gaat te rust?
Laat ons hem nog wat verwennen
Want wie weet, of, morgen al,
Hij ons nimmermeer zal kennen
Uit zijn aardedonkre dal.)
Angst zal mij m’n adem snoeren
Als ik mij niet overgeef
Aan wat mij van mij zal voeren
Naar een niets waarvoor ik beef.
Maar waar enkel leed mijn deel was
Kan ‘k van leed geen afstand doen;
Waar ik vaak mijzelf teveel was
Kan ‘k mij niet van mij ontdoen.
‘Lief, ik kan’ slechts ‘tranen vinden
Als mijn ziel’ mij ‘elders peist’
Terwijl gij zonder beminde
Dagelijks bedroefd verrijst…
Sterren sneeuwen, meeuwen zeilen,
Door de krotten strijkt scheef licht.
Hoor! de stad dreunt! en de veilen
Razen machtloos naar hun plicht.
Zieken kermen, wringend onder
Hellepijn, van wonden rood –
Maar zij hopen op een wonder
Want zij sidderen voor de dood.
Telkens als ik adem, sterven
Overal mensen als ik:
Na de smarten van het derven
’t Gruwbre van hun laatste snik…
Ach, ik leg mij lachend neder
En wil wel gestorven zijn.
Leef ik waarlijk? laat mij weder
In mijn jonge moeder zijn.
Leven, leven, dwaasweg leven,
Dronken roes en zinneloos
Moorden, zoeken, lijden, geven –
Het is kort maar eindeloos.
Wie zich in ontembaar willen
Aan dit korte leven gaf,
Iets van hem zal nooit verstillen,
Hij is sterker dan het graf.
Wat ik schrijf kan tijd niet temmen:
’t Leeft na duizend jaar nog voort
In wie nooit mijn naam, mijn stem en
Nooit mijn liedren heeft gehoord.
Deze drift schiet uit zichzelve
Leven, mens en dood voorbij,
Dieper dan een geest kan delven,
Hoger dan te voelen zij.
En wat blijft is enkel meer een
Weten van het ogenblik,
Moeheid om terug te keren,
Vóór de eerste angst en de eerste schrik,
Naar de jonge moeder, naar de
Kluis in duisternis gehuld,
Meenemend in de oude aarde
Wat het leven heeft vervuld:
Eeuwigheid! – Begin en einde
En al wat daar tussen ligt
Zijn geworde’ een eender zijnde
Voor mijn schemerend gezicht.
Victor E. van Vriesland
Acht korte doodsaria’s
Cohabitatio
’t Verbond dat ons tezamenbindt
Is niet van hier.
Wij liggen aan elkaar versmeten;
Ik woon bij jou gelijk een dier –
Totdat het leven is vergeten
En slapend zijn vergelding vindt.
Cour
De zomer lijkt zo koud.
Geen vogel hier. De binnenplaats
Stierf duizend doden.
Omheind en zonder licht en oud
Is deze haven waaraan ’t leven is ontvloden –
Dat vaart met volle zeilen buitengaats.
Ter herinnering aan Chaïm Weizmann
Gericht en vast door al die jaren
En toch zoveel tekort gekomen.
Al wat hij gaf om zijn volk te vergaren:
Liefde, moed, kracht en aandacht en geduld –
Het werd daartoe door hem zichzelf ontnomen.
In door lijden verwoeste trekken is ’t gehuld,
Als in een oude lege schrijn, welks glans is weggenomen.
Ontwaken
De dag breekt aan, het licht breekt uit
En fluit
Uit vele kelen in de bomen.
Moe nog en dof van dove nacht,
Gewekt uit duistre dromen,
Ben ik naar hier teruggebracht
Waar pijn opnieuw begint,
Maar mij een helderheid herwint:
Weer voort te moeten leven
Met mensen; en dan even
Nog zijn het zevenjarig kind
Dat zich in mij en in mijn kinderen voortzet –
En in de mensen allen, als ik lig op ’t laatste bed.
Quo usque
Ik voel het snelle naadren
Van ’t onontkoombaar schrikbewind.
Een rij zwijgende moeders en voorvaadren
Wacht mij tot ook mijn tijd begint
(En eindigt) en ik val met andre dorre blaadren.
Onvoldongen feit
Even ontwaard, en door geen wolk te stuiten,
Een stortbad van scheef licht: de aloude Amstel glijdt
Zwaar, breed en vonkend langs de ruiten.
Een vogel tuit. Dan heeft het grijs zich alweer uitgebreid.
Spelevaart
Laatst ging ik spelevaren
Al op de blauwe doodsrivier.
Daar zag ik scheepjes varen,
Die brachten veel vertier.
Zij hadden witte kielen
En rompen, witte zeilen op;
Tot zij voor anker vielen
Een witte vlag in top.
Zij losten en ontvingen
En dobberden de stroom weer af
(Het waren speelgoeddingen)
Naar zee, dat was hun graf.
Ook ik ging spelevaren
En ben op de rivier geweest;
Al waren er gevaren,
Toch was ik niet bevreesd.
Maar duizelzwaar en dronken
Vond ik op de oever mij terug.
Het water zag ik vonklen,
De wind floot door het tuig.
’t Scheepje zag ik verdwijnen
Tot een streepje aan de horizon.
Eens zal het weer verschijnen
En heengaan met de noorderzon,
Mij halen en verleiden
Dat ik op ’t witte dek
Mijn moede leden strek –
Dan zeewaarts langs de blauwe stroom
Zo vredig en zo loom
Wegzeilen en verglijden.
Aan mijn kinderen
Als ik nu heenga zul je mij nooit kennen
Anders dan als vaag beeld, vluchtig voorbijgezweefd;
Maar als ik twintig jaar nog had geleefd
Had je je twintig jaren aan mijn sterven moeten wennen.
Victor E. van Vriesland
De ander
Zo doodlijk bedroefd en geschokt
En vervreemd van het leven –
Waarom dit opgekregen
Om te verwerken als lot?
Waarom dit toebedeeld
Als onontkoombaar geworden?
Maar onscheidbaar saamgeklonken
Met diep onduldbaar leed –
Met de slopende pijnen
Van het leed van ons beiden –
Is het wilde geluk
Dat leeft zo diep in de geest
Dat het niet meer ademen laat,
Verstikkend van hartelust.
Zo is het bestaan
Een eender krijgen en derven,
En het zien van verre
Van wat is onwerklijk geweest.
Ja was het niet een ander
Die ‘ik’ zei en te leven dacht?
Hoe spoedig kwam zijn val.
En het nu is niet op te vangen
Maar tuimelt met mij in het lege;
Dat is nu eenmaal het leven.
De demon van hard verweer
Keert tegen zichzelf zich het zeerst.
Oud stug verdriet
Teistert zin en ziel.
Het uitzicht wordt donker en vol
Schaduw. Dat ik van je houd
Maakt nog de lucht niet blauw.
Van de regen kom ik in de drop
Als ik tot mezelve kom.
Gaf ik niet sinds jaar en dag
Meelij, samenheid, voor elkaar zijn
In mensen en maatschappij
Waarvoor ik vocht als een man?
Uitzichtloos, lichteloos
Is het eind van de droom,
En toch licht, vol ijl en teder
Geluk en hoge vrede
Door ons onlosmakelijk één
Zijn in onzegbare liefde
Waar woorden te kort voor schieten.
Dat is dit zijn geweest,
Welhaast met het al alleen,
Welhaast met het al weer één,
Onpersoonlijk en algemeen.
Maar wat blijft ervan? angst en walg.
Maar wat blijft ervan? walg en angst.
Maar wat blijft ervan? zie mij; vermoeid,
Weifelend, twijfelend, niets
Gelovend, en vol verdriet,
Zo geschokt en ten dode bedroefd.
Victor E. van Vriesland
All Souls’ Day
Be careful, then, and be gentle about death.
For it is hard to die,
it is difficult to go through the door,
even when it opens.
And the poor dead, when they have left
the walled and silvery city
of the now hopeless body
where are they to go, Oh where are they to go?
They linger in the shadow of the earth.
The earth’s long conical shadow is full of souls
that cannot find the way across the sea of change.
Be kind, Oh be kind to your dead
and give them a little encouragement
and help them to build their little ship of death
for the soul has a long, long journey after death
to the sweet home of pure oblivion.
Each needs a little ship, a little ship
and the proper store of meal for the longest journey.
Oh, from out of your heart
provide your dead once more, equip them
like departing mariners, lovingly.
D. H. Lawrence
Allerzielen
Wees dus voorzichtig en ga zachtjes om met de dood.
Want het is moeilijk om te sterven,
het is moeilijk om door de deur te gaan,
zelfs als die opengaat.
En de arme doden, als ze eenmaal
de ommuurde en zilveren stad
van het nu hopeloze lichaam hebben verlaten,
waar moeten ze dan heen, o waar moeten ze heen?
Ze blijven hangen in de schaduw van de aarde.
De lange kegelvormige schaduw van de aarde is vol met zielen
die de weg over de zee van verandering niet kunnen vinden.
Wees vriendelijk, o wees vriendelijk voor uw doden
en geef ze een beetje aanmoediging
en help ze hun kleine schip van de dood te bouwen
want de ziel heeft een lange, lange reis na de dood
naar het zoete huis van pure vergetelheid.
Ieder heeft een klein schip nodig, een klein schip
en de juiste voorraad voedsel voor de langste reis.
O, vanuit je hart
voorzie je doden nogmaals, rust ze uit
als vertrekkende zeelieden, liefdevol.
Het ruimen van het graf
In memoriam matris (1 november 1990)
Dat uw gebeente werd verzameld,
uw bekken dat mijn slaapplaats was,
het hoofd dat zong en heeft gestameld
dat ik uw allerliefste kindje was.
Uw armen waarin ik woonde,
uw schouderblad waarop ik sliep,
uw vingers die de wereld toonden,
uw stem waarop ik angstig riep.
Dat uit uw dodenwieg geschud,
gij in de aarde moet verdwalen.
Verschuil u dan in mij en stut
mijn woorden in al uw moedertalen.
gmt
Ein Brief kam bei mir an aus meiner litauischen Heimatstadt
von einer, deren Jugendanmut stets noch ihren Zauber hat.
Hineingelegt hat sie, was ihre Liebe, ihre Trauer war:
einen Grashalm aus Ponar.
Der Grashalm, der umwölkt vom Zittern ist, vom Ringen mit dem Tod,
entflammte eins ums andere ein Alphabet Gesichter, feuerrot.
Und überm Murmeln aus der Aschenglut der Alphabetgesichterschar:
der Grashalm aus Ponar.
Der Grashalm ist jetzt meine Welt, der Heimat winzigkleines Bild,
wo Kinder eine Zeile Flammen sind, die Geige spielt.
Sie spielen Geige, und ihr Dirigent, der ist Legende gar:
der Grashalm aus Ponar.
Ich will nicht, dass ich je vom Grashalm aus der Heimat scheide,
denn Platz macht meine lang ersehnte gute Erde für uns beide.
Und steh ich vor dem Herrn, bring ich ihm eine Gabe dar:
den Grashalm aus Ponar.
Abraham Sutzkever
1981
Übersetzung Peter Comans
EEN GRASHALM UIT PONAR
Ik heb een brief uit mijn thuisstad in Litouwen,
van iemand die de charme van haar jeugd nog heeft bewaard.
Ingesloten heeft zij al haar liefde en haar rouwen:
een grashalm uit Ponar.
De grashalm met een zieltogende glans,
belichtte de gezichtjes van elk letterpaar.
En boven die gezichten, in fluisterende as:
de grashalm uit Ponar.
Die grashalm is mijn wereld nu, mijn huis in miniatuur,
kinderen spelen er viool op een regeltje van vuur.
Zij spelen er viool, de dirigent is legendaar:
de grashalm uit Ponar.
Nimmer zal ik van die grashalm uit mijn thuisstad scheiden,
de langverbeide goede aarde heeft een plekje voor ons beiden.
Dan heb ik voor de Opperheer een klein cadeautje bij me:
de grashalm uit Ponar.
Abraham Sutzkever
vertaald uit het jiddisch door Willy Bril
1981
A letter arrived from the town of my birth
from one still sustained by the grace of her youth.
Enclosed between torment and fondness she pressed
a blade of grass from Ponar.
This grass and moribund cloud with its flicker
once kindled the alphabet, letter by letter.
And on the face of the letters, in murmuring ash,
the blade of grass from Ponar.
The grass is my doll’s house, my snug little world
where children play fiddles in rows as they burn.
The maestro’s a legend, they lift up their bows
for the blade of grass from Ponar.
I won’t part with this stemlet that yields up my home.
The good earth I long for makes room for us both.
And I’ll bring to the Lord my oblation at last:
the blade of grass from Ponar.
Abraham Sutzkever
The Blade of Grass from Ponar
I kept a letter from my hometown in Lithuania, from one
who still holds a dominion somewhere with her youthful charm.
In it she placed her sorrow and her affection:
A blade of grass from Ponar.
This blade of grass with a flickering puff of dying cloud
ignited, letter by letter, the faces of the letters.
And over letter-faces in murmuring smolder:
The blade of grass from Ponar.
This blade of grass is now my world, my miniature home,
where children play the fiddle in a line on fire.
They play the fiddle and legendary is their conductor:
The blade of grass from Ponar.
I will not separate from my hometown’s blade of grass.
My good, longed-for earth will make room for both.
And then I will bring a gift to the Lord:
The blade of grass from Ponar.
ABRAHAM SUTZKEVER
vertaling Maia Evrona Translated from the Yiddish
KLAAGZANG VAN EEN JONGE WEDUWE
Sinds jij niet in mijn armen bent heb ik geen sterren nodig,
leef ik op de vreugdeloze wereld met twee zielen.
Ons kind kreeg niet de kans om uit te zingen: mama –
gebleven is het half in jou en half in mij. Voor immer!
Liefste, evenals de zon in zee
verkleinde zich de wereld, slechts mijn liefde
wordt in die verkleining stadig groter.
Men zegt: ‘k ben mooi. Als jij zou zeggen: lelijk
zou dat liever zijn geweest dan mooi.
Wanneer ik maïs eet lijkt het
of ik je lippen proef.
Je herken ik
in de stormig rode os.
In het brullen van de leeuw
voel ik je machtige begeerte.
Sinds jij niet in armen bent heb ik geen sterren nodig.
Abraham Sutzkever
vertaald uit het jiddisch door Willy Bril
Wer wird bleiben, was wird bleiben? Bleiben wird ein Wind,
bleiben wird die Blindheit, wenn des Blinden Zeit verrinnt.
Bleiben wird ein Zeichen nur vom Meer: ein Bändchen Schaum,
bleiben wird ein Wölkchen bloss, verheddert hoch im Baum.
Wer wird bleiben, was wird bleiben? Bleiben wird ein Wort,
dass es – wie das Gras » Im Anfang« – keimt an jedem Ort.
Bleiben wird die Fiedelrose, für sich selber blühn,
sieben Gräser von den Gräsern werden sie verstehn.
Aus der Sterne weit gen Norden ausgespanntem Zelt
bleiben wird der Stern für immer, der in eine Träne fällt.
Bleiben wird noch stets ein Tropfen Wein in seinem Krug.
Wer wird bleiben? Gott wird bleiben. Ist das nicht genug?
Abraham Sutzkever
1974
Übersetzung Peter Comans
Who Will Remain, What Will Remain?
Who will remain, what will remain? A wind will remain behind,
there will remain the blindness of the disappearing blind.
There will remain a string of foam: a sign of the sea,
there will remain a puff of cloud hooked upon a tree.
Who will remain, what will remain? A syllable will remain behind,
primeval, to cultivate its creation again in time.
There will remain a fiddlerose in honor of itself alone,
to be understood by seven blades of all grass that grows.
More than all the stars there are from north to here,
there will remain the star that falls in a true tear.
A drop of wine will always remain in a pitcher too.
Who will remain? God will remain, isn’t that enough for you?
Abraham Sutzkever
Klänge von Violoncellos
Nein, wir beide kommen an kein Ende,
heimisch ist uns noch der Anfang, kaum vorbei.
Diesen Weg zu uns nur werden wir vollenden,
und ein neuer Horizont wird frei.
Du und ich, wir werden uns begegnen
dort im Spiegel: Hinter ihm im Gras
wird es Klänge von Violoncellos regnen,
und es wird kein Spiegel sein aus Glas.
Statt aus Glas aus einer Art Gewebe,
offensichtlich und zum Greifen wahr:
Hinter ihm – ein neu gefundenes Erleben,
hängen wird der Tod an einem Haar.
Ist es möglich, dass wir nur ein Irrtum sind,
nichts als Zufall unsre schönste Stunde,
und es frisst ein Wurm einst diese Stunde, blind,
dass nichts bleibt als Scherben auf dem Grunde?
Nein, wir werden uns dereinst begegnen
wie sich Reime schenken, stets zu zweit.
Klänge von Violoncellos wird es regnen
über weisse Wälder aus Unendlichkeit.
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
aus: Rauch von jüdischen Kindern
3
Nur Rauch, nur Rauch, sie schweben nur im Rauch,
die toten Kinder leben nur im Rauch.
Sie rufen Mama, Mama! aus dem Rauch,
so weit das Auge schauen kann, nur Rauch.
Die Puppen und das Brot sind nur aus Rauch.
Und über ihnen Vögel – nichts als Rauch.
Die toten Kinder hüllen sich in Rauch,
die toten Kinder spielen nur im Rauch.
Abraham Sutzkever
1957
Übersetzung Peter Comans
Alleen maar rook
fragment uit ‘Rojchn foen jidisje kinder’
Alleen maar rook, rook, zwevende rook,
de dode kinderen – levende rook.
Ze roepen; mamma, mamma! vanuit de rook,
waar je ook kijkt is rook.
De popjes, de broodjes zijn rook.
En boven hen zijn de vogels rook.
De dode kinderen hullen zich in rook,
de dode kinderen spelen in rook.
Abraham Sutzkever
(Uit het Jiddisch vertaald door Chanah Milner en Peter Berger)
Smoke Of Jewish Children
Only smoke, smoke, hovering smoke,
Dead children — puffs of living smoke.
They call: Mama, mama! from the smoke,
The whole panorama is in smoke.
The dolls and their worlds are smoke.
And over them the birds are smoke.
The dead children wrap themselves in smoke.
The dead children trap their play in smoke.
1957
Abraham Sutzkever
Spielzeuge
Deine Spielzeuge, Kind, halt sie teuer,
sie sind klein, sind noch kleiner als du.
Und wenn schlafen geht abends das Feuer,
deck mit Sternen vom Baume sie zu.
Lass das goldene Pferdchen nur naschen
all die wolkige Süsse von Heu.
Und dem Jungen zieh an die Gamaschen,
wenn der Adler bläst Seewind herbei.
Gib der Puppe ein Hütchen aus Stroh,
und ein Glöckchen leg ihr in die Hand.
Denn die Mutter, die fehlt ihnen so,
und sie weinen zu Gott bei der Wand.
Du musst deine Prinzessinnen lieben.
Nie vergess ich den Tag_ Weh und Wind-,
voller Puppen die Gassen, die sieben:
In der Stadt war kein einziges Kind.
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Speelgoed
Je speelgoed, mijn kind, pas er goed op,
je speelgoed nog kleiner dan jij.
En ’s nachts, als het vuur gaat slapen –
met sterren uit de boom dek het toe.
En je gouden paardje, laat het grazen
van het droge zoetige gras,
en doe het jongetje zijn kousjes aan
als de adelaar blaast uit zee.
En zet je pop een hoedje op,
geef haar een belletje in de hand.
Want geen van hen heeft meer een moedertje
en ze huilen bij de muur tot God.
Hou van hen, van je kleine prinsesjes.
Ik herinner mij zo’n dag, ach en wee.
Zeven straatjes, en overal popjes
en in de stad was geen kind meer, niet één.
Abraham Sutzkever
(Uit het Jiddisch vertaald door Chanah Milner en Peter Berger)
Uit Tien verrijst een Volk
De herfstzon met spinneweb-stralen die huizen
met vlammen aaneenspon – staat die je nog bij?
De mensen bij dageraad, morsig als kuikens
die bijna gekeeld zijn – staan die je nog bij?
De smeltkroes van jodenmoord, daarin smolt samen
een zilveren luchter, een schoorsteen, een goot,
geblakerde balken, versplinterde ramen,
het sjoelplein, het slachthuis, de woede zo groot,
de uitkijkpost met het kanon en een wiegje
met kind – alles zonk in een vlak als een spiegel.
Een mengsel, een smeltkroes, daartussen mijn lichaam,
totdat in mijn hoofd opeens duisternis was.
Kwam dat doordat regen mij striemde met bliksems,
besloten in iedere druppel van glas?
Of was het een droombeeld, dat mij wilde dwingen:
je moet door verschillende lagen heen breken,
dan krijg je de waarheid te zien. En verschrikking
verblindend, heb ik in de ogen gekeken.
Met haar als door glazen glimwormen doorregen
zocht ik toen mijn weg door een reeks oude stegen.
Tweebenige doem, wie deed jou het verzoek
om godlijke bode en voorman te spelen?
Terwijl ik dit vraag, hoor ik schreden, een voetstap,
die ritselt als stormen die dor blad bespelen.
Dan doemt er een vrouw op, ze snijdt mij de pas af,
jong leven draagt zij in een wiegende arm.
Terwijl zij mij toespreekt, reikt zij mij de andere:
Ik ben u niet vreemd, even rijk, even arm.
Kom mee, stel geen vragen, want dit is het pad
dat leidt naar ’t geheim van een duistere stad.
Ontsnapt aan de vlammen was ik, en aan stolling
tot klei – dus wat heb je dan nog te verliezen?
Zijn straten geblakerde kooien geworden
-wat heb je als laatste dan nog te verliezen?
De lucht die nazindert, door vonken versplinterd,
door kogels gerafeld, is dodelijk verwond.
Voorop loopt de vrouw, een bejaarde, al hinkend,
en licht dan een roestrooster op uit de grond.
En toen, door het zonlicht niet langer bestraald,
zijn wij naar de diepe riolen gedaald.
Dat hier, waar de stinkende wateren klotsen,
wij eens zouden schuilen, wie had dat geloofd?
Had iemand zoiets in ’t verleden verkondigd
dan dacht je: Die man is niet goed bij zijn hoofd.
Ik zwem met de moed van de wanhoop door stank en
door kleverig duister. Waarheen en hoe ver?
Hier, onder gewelven zo smal als de gangen
van muizen, vraag ik: Is er ergens een ster?
Sta stil, en een waterval plenst op je neer
en giechelt muisachtig: Ik min je zozeer.
Ik zou niet meer weten hoe lang ik moest zwemmen
door allerlei buizen, heel nauwe en wijde:
een uur of een jaar? Ons doel bleek een soort kelder,
hij lag afgezonderd, een beetje terzijde.
Het was een oud compartiment van het stelsel
riolen dat vrij bleef van water, al jaren.
En daar in die holte, gedempt door hun stemmen,
kan ik nu mist-grauwe gedaanten ontwaren,
als schaduwen achter een nevel verborgen.
Mijn leidsvrouw begroet hen, zij zegt: ‘Goedemorgen!’
Pupilzwarte wezens besnuffelen mijn lichaam
als dieren dat doen met hun jong, pasgeboren.
Zij graaien en grijpen met schimmige vingers,
als was ik een dierbare die zij verloren.
‘Zijn wij met z’n tienen de laatsten der joden?
zo wenen zij. ‘Zijn er nog joden in leven?’
(Ik zie een flard hemel, heel hoog, door een rooster,
waarlangs een vlucht zonnige duiven komt zweven.)
Een adem, een blauwige, kringelende wolk
bezweert ons: ‘Uit tien verrijst ooit weer een volk.’
Het licht uit het rooster, een streep maar, zo smal,
het was als een dief in het donker verzwonden.
Hier zag ik een davidsster geel op een jas,
en daar tefilien op het voorhoofd gebonden.
Een kreet in het duister, gehuil van een kind
kwam ergens uit kleren en lappen naar boven,
gevolgd door een echo zo klaaglijk en kil.
Een kind hier bij ons! Het was niet te geloven.
Mijn leidsvrouw verklaarde: ‘Ik hoorde een stem,
het wurm klonk zo triest. In een put vond ik hem.’
Het kind had geschreeuwd en de echo had schielijk
zijn heil in een andere wereld gezocht.
‘Hoe goed zijn, o Jakob, uw tenten,’ sprak iemand.
‘Hoe mooi Israël, waar u ooit wonen mocht!’
Wat vangen we aan met het kind? Uit bedeesdheid
bracht vooralsnog niemand die kwestie ter sprake.
Toen daalde van kosmische kusten een hand neer
om iedereen tot een legende te maken.
De waarheid was ondergronds tot mij gekomen.
Ik heb van mijn dodenstad afscheid genomen.
Abraham Sutzkever
Vertaling Willy Brill en Jos Versteegen
voetnoot
Abraham Sutzkever werd geboren in 1913 in Smorgon, een stad in de omgeving van Wilna, het huidige Vilnius. In 1922 kwam het gezin terecht in Wilna en Abraham werd er spoedig opgenomen in de dichterskring ‘Joeng Wilna’. Gedurende de Tweede Wereldoorlog vocht hij mee in het getto, en sloot zich daarna aan bij het partizanenleger. De gebeurtenissen uit deze perioden hebben een grote invloed gehad op zijn hele poëtische oeuvre. Na de bevrijding vestigde hij zich in Israël, waar hij nu nog woont. Het gekozen gedicht ‘Uit Tien verrijst een Volk’ maakt deel uit van de cyclus ‘Geheimsjtot’ (‘Geheime stad’), bestaande uit vierenveertig lange verzen, die geheel gewijd zijn aan de partizanenstrijd en het ondergrondse leven gedurende de oorlog.
Jephta’s dochter
Yehoash
Yehoash, pseudoniem van Solomon Bloemgarten, werd in 1870 geboren in de provincie Suwalk, Rusland. In 1890 emigreerde hij naar Amerika. Hij vertaalde de gehele Tenach in het Jiddisch. Yehoash stierf in Chicago in 1927.
Er is een bergtop, hoog en kaal,
een plaats vermaledijd:
hier is geen vogel die nog zingt,
geen grasspriet wijd en zijd.
Slechts koude rotsen staan er stom,
als reuzen zonder taal,
jaar in, jaar uit, bij wind en sneeuw,
onweer en bliksemstraal.
Op die verlaten, kale berg,
door iedereen berouwd,
ziet men een graf, veel jaren her
heeft men het daar gebouwd.
En in die grafstee slaapt het kind,
Israëls schoonste bloem,
die werd geofferd aan haar land
en aan haar vaders roem.
’t Is Jephta’s dochter, verre van
’s mensen activiteit;
maar op vier dagen in het jaar
stoort men haar eenzaamheid.
Gileads dochters komen dan
en zingen hun triest lied;
en alle rotsen echoën
er van hun dof verdriet.
Ze klagen luid, ze klagen lang,
en leggen er een krans;
ze dansen op die kale berg
hun droeve dodendans.
Onder het zingen lijkt het hun
of iemand naast hen gaat,
alsof de dode danst met hen,
onzichtbaar in de maat.
Abraham Sutzkever
Vertaling Willy Brill en Peter Verstegen
Tsum Tate
Tate, nochn shlitn mit dajn orn
nochgelofn bin ich dir, kedej
ontsujogn ergets dajn zikorn
mit a tojb in buzem wajs wi shnej.
Wen es hot a chuter dir a najem
ojsgehakt a hartsklapiker lom,
un farshlungen hot dich bald a thom
wu du finklst unter ajz adajem –
hob ich dort arajnfaln gewolt!
Nor majn tojb iz demolt grod farflojgn,
owntzun bakrejnt mit wajsn gold,
un arojf tsum lebn mich getsojgn …
Abraham Sutzkever
Zum Vater
Vater, als der Schlitten fuhr mit deinem Sarg darauf,
bin ich dir noch nachgerannt, um irgendwie
zu erjagen die Erinnerung an dich im Lauf,
eine Taube an der Brust, weiss wie der Schnee.
Als dir eine Hütte, eine neue,
ausgemeisselt, pochend wie ein Herz, ein Eisenstab,
und die Tiefe schlang dich bald danach hinab,
wo du funkelst unter Eis bis heute,
hab ich dort hineinfallen gewollt.
Da jedoch ist meine Taube aufgeflogen,
Abendsonne wie gekrönt mit weissem Gold,
und sie hat hinauf zum Leben mich gezogen …
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
aus: Gesichter im Morast
1
… und ergraut sind über Nacht uns die Gedanken,
das Licht hat Salz, hat Gift gesät in frische Wunden,
und weisse Tauben wandelten sich unversehens, wurden Eulen,
die unsres Traumes spotten, der im Rauch verschwunden.
Du zitterst, meine Erde? Wirst du auch, wie wir, gespalten,
oder sollte deine Nase den Geruch von Opfern ahnen?
Verschling uns! Denn in Sicherheit gewogen, waren wir verflucht,
verschling uns samt den Kindern, samt den Fahnen.
Bist du durstig, werden wir wie Pumpen unter Seufzen
mit unsrer Leiber Gold dir füllen deine Gruben,
und weiterspinnen wird sich das Gespinst: Gesichter im Morast,
Gesichter im Morast weithin bis über Sonnenuntergang und Stuben …
3
Ich wärme Tee mit deinen Briefen –
mit meinem einzigen Vermögen.
Es bleiben dünne Blättchen Asche
mit Glühwürmchen besprenkelt,
und ich alleine kann sie lesen,
und ich alleine schick sie ihrer Wege …
Es soll der Wind noch stummer als ein Grabstein sein,
mein Atemhauch soll still nur, still sich regen …
Ein Luftzug bloss und alle deine Schönheit, heilsam stark,
ruft Eifersucht hervor auf allen Wegen.
Wie lieb bist du mir doch
in diesen Blättchen Asche,
wie leuchtend du vergehst
in diesen Blättchen Asche,
und ich alleine kann sie lesen,
und ich alleine schick sie ihrer Wege …
5
Bald wird es geschehen!
Die schwarzen Ringe
ziehn sich eng und enger um den Halls!
Unpersönlich, wie ein tem im Pflaster,
werd ich liegenbleiben unter Hufen,
aus der Welt erlöst.
Doch in mir tief
werden wandern, ruhelos, drei Ameisen:
Eine,
unterm Lorbeer meiner Kindheit,
heimkehren wird sie zum Zauberwald.
Eine zweite,
unterm Panzer meines Traumes,
heimkehren wird sie zum Traumland.
Und die dritte,
die mein Wort trägt,
wird einen Weg nicht haben,
denn verpestet
ist das Land von blindgläubigen Wörtern.
Wachen wird im Tal der Schatten
sie, allein und einsam,
über mein Gebein.
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Bemerkung, Die neun Gedichte »Gesichter im Morast« schrieb ich während der ersten zehn Tage, nachdem die Pest in Wilna einmarschiert war. Ungefähr vom 25. Juni bis zum 5. Juli. Ich schrieb sie im Liegen, versteckt in einem zerstörten Kamin in meiner alten Wohnung in der Wilkomirer Strasse 14. Auf diese Weise verbarg ich mich vor den Häschern, die alle Männer verschleppten, die sie fanden, Juden, versteht sich. Meine Frau trug die Gedichte bei sich durch alle Gräuel und Unglücke. Sie begleiteten sie bei der ersten Provokation und bluteten mit im Gefängnis unter der Knute von Schweinenberg. Durch ein Wunder entkam meine Frau mit ihnen zurück ins Ghetto, wo ich mich allerdings schon nicht mehr aufhielt – ich war geflohen während der Nacht der gelben Scheine. Als ich wieder zurückkam, fand ich meine Frau im Krankenhaus, wo sie ein Kind zur Welt brachte und, während sie in Wehen lag, diese Gedichte in ihrer Hand umklammert hielt.
A.S.16.5.1942
zum Kind
Ob vor Hunger,
ob aus lauter Liebe
-als Zeugin war nur deine Mutter da-,
verschlingen wollt ich dich, mein Kind,
fühlend, wie dein kleiner Leib erkaltete
in meinen Fingern,
als hielte ich in ihnen fest umschlossen
ein warmes Glas mit Tee
und fühlte dessen Übergang zu Kälte.
Denn du bist nicht bloss Fremdling, nicht bloss Gast,
in unsrer Welt gebiert man niemals jemand anderen-,
sich selbst gebiert man, gleichsam einen Ring,
und diese Ringe schliessen sich zu Ketten.
Kind meines,
der du heisst, in Worten, Liebe,
und ohne Worte bist du diese selbst,
du – die Mitte eines jeden meiner Träume,
verborgner Dritter,
der du von den Enden dieser Erde
im Wunder eines unsichtbaren Sturmes
zusammenführtest und zusammengossest zwei,
auf dass sie Schöpfung dir und Freude schenken:
Warum hast du verdunkelt diese Schöpfung,
indem du deine Augen zugemacht
und mich zurückgelassen, bettelarm, hier draussen,
mit einer Welt zusammen, einer eingeschneiten,
die du verworfen hast, zurückgeworfen?
Niemals hat eine Wiege Freude dir bereitet,
die immer, wenn sie sich bewegt,
in sich verborgen trägt den Rhythmus der Gestirne.
Die Sonne mag in Stücke brechen, so wie Glas,
denn niemals hast du ihren hellen Glanz erblickt.
Ein Tropfen Gift hat deinen Glauben ausgebrannt,
geglaubt hast du:
Es ist warm-süsse Milch.
—————
Verschlingen wollt ich dich, mein Kind.
Um so zu fühlen den Geschmack
von meiner Hoffnung Zukunft.
Vielleicht wirst blühen du dereinst
in meinem Blut.
Doch bin ich es nicht wert, dein Grab zu sein.
So will ich dich verschenken
an den Schnee, der ruft,
an den Schnee, der mir der erste Festtag war,
und du wirst sinken
wie ein Splitter Sonnenuntergang
in seine stillen Tiefen
und überbringen einen Gruss von mir
den erfrornen Gräsern ———
Wilnaer Ghetto
- Januar 1943
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Ein Augenblick
Ein Augenblick fiel nieder wie ein Stern.
Mit meinen Zähnen fing ich ihn sogleich,
und als sie aufgebissen seinen Kern,
da traf ein Spritzer mich: ein Tränenkönigreich.
Und jeder Tropfen hat herausgespiegelt
ein andres Traumbild, einen andren Sinn:
Da – ein Weg, mit tausend Händen wie beflügelt,
da – ein Steg, zu einem Traume führt er hin.
Und da – mein Grossvater, am Haupt die Schlange,
und da – mein Kind, zerschmettert auf dem Stein.
Da suchte ich nach einem freien Tropfen lange
und schloss mich schliesslich selber darin ein.
Wilnaer Ghetto
- April 1943
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Verbrannte Perlen
Nicht deshalb, weil sich meine Wörter werfen
wie Hände, die man ringt, nach Rettung,
nicht deshalb, weil sie sich wie Zähne schärfen
an einem Leib in Finsternis, nach Sättigung,
bläst du die Kohlen meines Zornes an zum Glimmen,
geschriebnes Wort, du Stellvertreter meiner Welt,
nein, deshalb nur, weil deine Klänge schimmern,
wie verbrannte Perlen,
nachdem ein Scheiterhaufen ausgelodert ist und kalt,
und keiner mehr, auch ich nicht, den die Zeit zerrieben,
die Frau erkennt, in einem Flammenmeer gewaschen,
für die von allen ihren Freuden sind geblieben
nur grau-verbrannte Perlen in der Asche …
Wilnaer Ghetto
- Juli 1943
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Mit dreissig Jahren
Meinem Vater sprang das Herz entzwei, mit dreissig Jahren,
während er die Melodie
des Rabbi Levi Jitschok auf der Fiedel spielte gegen Abend.
Die Fiedel zitterte auf seiner Schulter wie ein Kind,
und ihre Sprache,
ein Magnet aus hellem Licht,
zog die weite Welt
hinein in eine Hütte voller Schatten,
wo ich, ein Träumer, sieben Jahre alt,
die väterlichen Knie
umschloss.
Es war im hellen Licht Sibiriens.
Es war.
Es war.
Ein Flecken Sonne
oder die heisse Zunge
eines Wolfs im Winterfrost
leckte Schnee ab von der Fensterscheibe
und konnte ihn nicht ganz zum Schmelzen bringen.
Sein Licht jedoch
beleuchtete die Klänge,
die sich von der Fiedel lösten,
und seine Funken zogen Streifen durch mein feuchtes Auge.
Plötzlich fasste sich ans Herz
der bleiche Vater,
zuckte,
schwankte
mit einem ausgestreckten Arm,
und auf meine kleinen Hände
fiel sein Leib
zusammen mit der Fiedel
wie ein schwerer Ast hinunterfällt
auf eine leichte Welle
und die Welle trägt ihn.
Oben schwebte eine Melodie.
Unten auf dem Boden
atmete der Vater schon nicht mehr.
Und entweder suche ich mir einzureden,
oder was ich sage, ist die Wahrheit:
Liegend und auf ewig schon in einem kalten Schweigen
vertrauten seine Lippen dies mir an:
»So, mein Kind,
erprobe auf den Händen du die Last des Lebens,
damit du dich daran gewöhnst,
sie später zu ertragen.«
In jenem Augenblick
ward in mir geboren der Poet.
Ich spürte:
Es träumt in meinem Körper irgendwo ein Kern,
der trägt in seinen Eingeweiden
eine ganz bestimmte Sendung.
Mir kam es vor: lch werde Herr
über Wälder,
Menschen,
Dinge,
und alles, was ich irgend seh,
ist mein verkörpertes Verlangen.
Seit damals geht mir nach
des Vaters lauteres Vermächtnis:
»So, mein Kind,
erprobe auf den Händen du die Last des Lebens,
damit du dich daran gewöhnst, sie später zu ertragen.”
Und jetzt
hab ich selber eingeholt des Vaters Alter.
Eingeholt –
und keinen Weg gibt es zurück
und nicht nach vorn.
Und wenn ich mein Gesicht betrachte
in einem Spiegel,
strömt aus seinen Wellen mir entgegen
der ferne Vater.
Und bin ich vielleicht er, und meine Jahre
sind nichts als Glieder einer Kette
her von seinem abgetrennten Leben?
Ein Gesicht wie seines,
das an Schnee auf Fensterscheiben denken lässt;
und ein Herz wie seines,
das im nächsten Augenblick zerspringen will,
und auch eine rote Fiedel
nenne ich mein eigen wie der Vater:
Seht, ich reiss die Adern an
und spiel auf ihnen meine Melodie!
Nur – da ist niemand,
um die Knie mir zu umschliessen
und mein Leben abzuwägen,
um davonzutragen
wie ein Wind
meine Sehnsucht-Wolken auf ein klares Ziel –
dorthin,
wo alle Wörter einst zur Ruhe kommen;
wo Tage zueinanderfinden,
von denen keiner je begegnete
dem anderen.
Wie einen Stein umschliess ich mit der Faust
die dreissig Jahre
und ich schleudre sie hinunter in die Tiefe
des kalten Spiegels.
Wilnaer Ghetto August
1943
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Auferstehung der Toten
Ich suchte den Schofar zum Kommen des Messias
in Büscheln Gras, in ausgebrannten Städten,
um Freunde aufzuwecken. Doch es sprach
gebeinumschlossen meine Seele:
Sieh, hier glüh ich
in dir selbst,
was suchst du mich dort draussen?
Ich riss in grossem,
eingeschmiedet heissem Zorn
aus dem Leib heraus mir meinen Geist
als wär’s ein spitzes Horn
von einem lebenden Getier,
und ich begann zu blasen:
Tekija,
Scheworim.
Erwacht zum Leben, frei ist jetzt die Welt.
Lasst euer Nichtsein in den Gräbern liegen
und springt heraus, gesegnet.
Seht, wie rein
sich die Sterne euretwegen wiegen!
Fort schwamm wie ein Fluss
die Erde, Gras und Stein mit ihr,
und Menschenrede drang zu mir:
»Wir wollen nicht, geh fort, denn deine Erde, die ist unrein!«
»Von der Strafe des Geborenseins hat man uns ein für allemal befreit!«
»Uns fehlt nicht deine Zeit,
die blinde, lahme,
fehlen nicht die Sterne,
unser Unlicht schimmert mehr als sie!«
»Die Wirklichkeit sind wir,
du fluchbeladner Traum, vergeh!
Verspielt und ausgespielt ist er, dein Krieg.«
Einer nur, mit einer Stimme, einer nie gehörten,
wie das Blühen eines Waldes, hat
voll Sehnsucht mich gerufen: Rette mich, Bescherter .. .
»Wer bist du, dass ich hören soll auf dein Gebot?«
Und Gräsersprache gab mir Antwort: Gott.
Ich lebte einst in deinen Wörtern.
Moskau
1945
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Schwarze Dornen
Es wachsen Dornen
auf dem Hause meiner Mutter –
des Gestern wahnsinnige, stechend spitze Blicke.
Und ich –
auf ihrem Stechen hab ich mein Zuhause,
ich suche Linderung
in diesen schwarzen Dornen.
Meiner Mutter Geist
hängt noch auf ihnen, fühlen kann ich ihn.
Die schwarzen Dornen sind jetzt meine Psalmen.
Und gegen Abend,
wenn nur der Tau alleine nichts von Tränen weiss,
klettre ich hinauf zu ihnen,
füge mir absichtlich Schmerzen zu,
und meine Lippen, Wolken über Worten,
plappern einen langvertrauten Mond.
Denjenigen,
der diese schwarzen Dornen pflanzte,
bitte ich:
Pflanz mich ein, genau wie sie,
ich will hier leben,
mir ist gut hier, gut.
Ich zieh mich aus.
Beginn zu tanzen,
tanzen,
tanzen,
bis die Dornen blühn von meinem Blut.
Ich will hier leben,
mir ist gut hier, gut.
Wilna
Mai 1945
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Feuerwagen
(In fajer-wogn, 1952)
Hätt ich mich dir nicht zugewandt,
hätt ich geatmet nicht das Glück, die Not,
hätt ich hier nicht gebrannt zusammen mit dem Land,
vulkanisch Land, das sich in Wehen quält,
wär ich, ein Isaak, bestimmt zum Opfertod,
nicht neu geboren worden mit dem Land,
wo jeder Stein zu meinen Vätern zählt –
gesättigt hätt mich nicht das Brot,
mir Wasser nicht den Durst genommen,
bis ich geendet hätte irgendwann, ver’goj’t,
und nichts als meine Sehnsucht wäre angekommen …
1947
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Auf Kains Grab
Es blüht ein Oleander auf Kaïns Grab –
sein Schauderzeichen steht in Blut heim Garten Eden.
Kamele bringen Menschen her auf Pilgerschaft,
und diese schütten all ihr Leid hier aus und beten.
Ich habe mich versteckt im Schatten der Kamele,
und heftig pocht mein Herz, fragt immer wieder:
Warum verneigt die Menge sich vor einem Sünder,
warum sagt man zu Kain Gebete und kniet nieder?
Und wo das Grab des Abel ist, weiss keiner,
Kamele gibt es nicht, die ihre Dienste böten.
Und wüsste man den Ort, man würfe Steine:
»Nichts als ein Feigling war er, liess sich töten.«
1951
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Mein Vater
Mein Vater ist das Treibeis, das auf Flüssen in Sibirien schwimmt,
meine Mutter ist der Scheiterhaufen, der am Ufer der Wilija brennt,
doch beide sind sie hier in mir,
der Scheiterhaufen und das Treibeis.
Mein Kind, hier werden sie noch sein, in mir,
hinter Augenlidern, die mir schon geschlossen sind –
der Scheiterhaufen und das Treibeis.
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Das Lächeln von Maidanek
1
Nicht fester als das Häutchen überm Auge –
die Türe meines Nachbarn.
Nicht fester als die glänzend goldene Taverne,
wo eintritt, wo sich fallen lässt ein müder Tau zum Nächtigen.
Nicht fester als ein Schatten,
der vom Fleisch herabgeschunden –
Warum gelingt es mir kein einzig Mal die Tür zu öffnen,
wo die Tür doch ohnehin von keinem je verschlossen war?
Und er, der mir wie irgend möglich nah,
wie Gift so nah,
warum kann er nicht durch dieselbe Tür hinein zum Nachbarn
und ihm ganz einfach »Guten Morgen!« sagen?
Die Tür ist durchsichtig wie Angst,
die Tür ist nicht verschlossen.
2
Wie weit entfernt ist eine abgelaufene Sekunde?
Um eine einzige Sekunde weiter weg
als jedes Heute oder Morgen.
Mein Nachbar selbst ist eine solche abgelaufene Sekunde,
verdeckt von einer Maske,
dass die Wunde
im Verborgnen bleibt.
3
Es klopft mein Nachbar an die Tür,
als wollt er sagen:
Gesprungen wie ein leerer Kübel auf dem Speicher ist die Erde,
und kaum stösst du sie an ein kleines bisschen fester,
zerfällt sie unter dir zu Staub und Asche
und alle Meere pendeln sich zurück bis in den Himmel
und löschen aus die Scheiterhaufen, die man Sterne nennt.
Kannst du vielleicht mir Flügel leihen,
um fortzufliegen hin zu einem besser abgesicherten Planeten?
Ohne nachzudenken fliehe ich von hier.
Ein Gotterbarmen auf die Erdgeborenen.
Sind denn die Äpfel schuld, dass ich solch einen Höcker trage?
4
Auf dem Schornstein eines Krematoriums im Lande Polen,
barfuss,
mit den Beinen baumelnd
wie zur Kinderzeit,
als er Fische fing im Palmenwedelwasser,
sitzt mein Nachbar.
Hat einen Traum:
Der Haken seiner Angel
hat ihn selbst geködert
mit dem Funkeln eines Wurmes.
Er ist selbst sein eigner Fänger
an der langen
dünnen Angel.
Er ist selber seine eigene Legende.
5
Was tut er denn zum Beispiel auf dem Schornstein,
hat jener doch schon längst aus seinem roten Bauch herausgespieen
meines Nachbarn pergamentne Stadt mit Juden?
Seine Hand hält einen kleinen Spiegel
und spiegelt
wie zur Kinderzeit
einen Sonnenfleck auf seines Grossvaters Gesicht –
ein grünes Lächeln, und auf Alt und Jung zeichnet es Panik,
und lässt nicht träumen und nicht schweigen und nicht reden:
Er spiegelt aus, und spiegelt ein, das Lächeln von Maidanek.
6
Das Lächeln von Maidanek fällt
auf Hochzeiten und auf Beschneidungen.
Auf Opern.
Und Theater.
Hinter die Kulissen.
In die Falten deines Brotes, Salzes,
des gesalzenen Gewissens.
Das grüne Lächeln fällt
auf deine Elegie, deine Ballade,
und auf jedes
Zittern eines Klanges, eines jeden einzelnen.
Das Lächeln fällt
mit keuchendheissem Feuer
in den besten Wein,
oh Burgunder,
oh Tokajer.
Es fällt auf Bahnstationen,
kaum kartierte, und geduckt wie Pilze.
Und auf das gewaltige Gebäude der Nationen,
der Vereinten,
und höher – auf den silberhellen Wanderer
zu den leeren Räumen.
7
Und keiner weiss es, dass in Sommernächten,
in gesalbten,
hochgewölbten,
und in schneeigen, in regnerischen Räumen,
barfuss,
mit den Beinen baumelnd wie zur Kinderzeit,
mein Nachbar sitzt, in Polen und auf einem Schornstein,
die schöne Wirklichkeit betrachtet, die nicht wirklich ist,
und was mein Nachbar tut, ist stets das gleiche:
Seine Hand hält einen kleinen Spiegel. Weiter nichts.
1966
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Die dritte Stille
Zwei Schalen einer Waage habe ich vor Augen.
Auf einer: Meeresstille. Auf der zweiten:
die Wüstenstille. Jemand muss sie wiegen.
Ihr Urgewein wird immer mich begleiten.
Die Zunge geht noch hin und her. Und ungewiss
die Frage: Welche Stille mag wohl schwerer sein?
Lauf nicht davon, mein Herz, bleib einen Augenblick.
Es gibt noch eine dritte Stille. Horch hinein.
Geboren hat sie alles Leben. Ist unsterblich.
Es gibt kein Sandkorn ohne ihren Samen.
Die Scherbenjäger küssen ihre Scherben,
nennen sie Tod, doch das ist nicht ihr Namen.
In Nächten, wenn die Schalen silbern schimmern
von Meer- und Wüstenstille, schläft die Mitte,
die Zunge, ohne Klang und Stimme, und
die dritte Stille spricht im Schlaf. Die dritte.
Eilat, Juni 1966
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Zweig mit letzten Kirschen
Dort, wo meine Heimat nicht mehr ist, nicht meine Mutter,
dort ist meine blaue Heimat, dort ist meine Mutter.
Lebt vielleicht noch jemand, der an meiner Mutter Antlitz denkt?
Vielleicht.
Zwischen Kupferskorpionen will ich gehen und ihn suchen.
Elijahu will ich jenen nennen. Elijahu.
Jenen Auserwählten, der noch an das Antlitz meiner Mutter denkt.
Küssen will ich seine Fülle und ihn bitten: Elijahu,
hier, um meiner Wunden willen, atme aus ihr Antlitz.
Nur für eine Welle. lst’s zu lang – nur eine halbe Weile.
Mit dem Rest von meinen Jahren will ich gerne zahlen.
Wie zu einem Zweig mit letzten Kirschen, eingehüllt in Nebel,
will ich nähertreten und- aus Furcht – nicht näher.
Fragen will ich in der halben Weile: Sag mir, Mutter,
konnte er dir in die Augen sehn, der Schöpfer?
1968
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Beim ersten Regen
Was tun nur mit so viel Erinnerung,
wo sie verbergen,
veradern,
auf dass sie ein Enkel einst findet … ?
Im Erdball, in seinen Gedärmen?
Regen, Regen,
schneid dir die Adern nicht auf mit der Sonne,
dass nicht vor Schrecken entfliehen die Trauben im Weinberg.
Vielleicht sie hineinlegen in einen Spiegel?
Vielleicht helfen Vögel sie retten?
Vögel, aufstiebende Buchstaben,
nehmt!
Meine Erinnerung – hier, sie ist euer.
Kann sein, dass ein gütiger Vogel
sie irgendwann in eine Hütte hineinsingt
und jemand den Segen dort spricht über singendem Feuer.
1966
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Fragment
Oh Litauen, mein Heimatland, du bist ein Schlangenbiss im Herzen,
gewölbt ist mein Erinnern über deine schwarzen Wälder,
Störche, ähnlich kabbalistischen Symbolen, zieren Uferränder golden
dort, wo deine Tannen rauschen am Wilja-Ufer.
Die Leichenbrenner, sie sind deine feuerhellen Zeugen.
Die Leichenbrenner. Ihre losen Ketten rasseln Tag und Nacht
in meinen Knochen und sie fordern: Schaff uns Recht.
Mit dem Kettenklang zusammen sind auch meine Wörter
eingeschmiedet in ein Kupferlabyrinth von Traum
und sie besitzen nichts an Wahrheit mehr – zum Träumen und Gedeihen.
Erneut erstanden sind in mir die Leichenbrenner aus Ponar.
Gebacken ist mein Brot aus Asche, jeder Laib ein Antlitz.
Die Sonne ist ein Totenlicht für sie und keiner weiss es.
Und während ich spazieren geheim Jerusalemer Regen
erkenne ich in seinem Diamantenspiegel ihre Seelen,
gefärbt in Wunden: Der du lebst, oh Bruder, schaff uns Recht.
Und also bete ich jetzt zum Papier: Sei kalt und felsenhart,
ein Wunder lass geschehen, dass dich meine glühendheissen Silben,
indem sie auf dir wandern, nicht verbrennen.
1950
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Elegisch
Die Toten leben nur in einer andren Gegend,
und ich bin ihre Zeit. Ich sag: Es regnet. Und es regnet.
Ich sage: Schnee. Und fein wie Saiten schneit er.
Sie hören gerne meine Verse, und so les ich weiter.
Ich sage: Tod – den gibt es nicht. Sie klagen. Und ich hör:
Der Tod ist unser Leben, gibt es denn kein Leben mehr?
Ich sage: Wir sind eins, sind unzertrennliche Begleiter.
Sie hören gerne meine Verse, und so les ich weiter.
1978
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Bei Tag ein Begräbnis, bei Nacht ein Konzert,
zu beiden zu gehen, das ist mir beschert.
Beschert ist ein Joch mir auf meinem Genick:
Zwei randvolle Eimer mit Unglück und Glück.
Dass leer ist ein Eimer, das kann durchaus sein,
doch dann will der zweite nicht voll sein allein.
Das Salz, das sich selbst nicht schmeckt, schal wurde, alt,
für sieben Gramm Salz hätt es Schätze bezahlt.
Das Licht auch, es wäre ganz faltig und krank,
wär da nicht ein Schatten mitunter als Trank.
Bei Tag ein Begräbnis, bei Nacht ein Konzert,
zu beiden zu gehen, das ist mir beschert.
Zu fühlen die Ehe von Erd und Musik:
die randvollen Eimer mit Unglück und Glück.
Zusammen, zusammen, aus beiden ein Bund,
so lenkt sich ein Lichtstrahl und taucht bis zum Grund.
Genauso sind Sense und Ähre vermählt,
genauso der Klang mit dem Geiger, der spielt.
Genauso sind Jetzt und Gewesen verbrüdert,
genau wie die Frau und der Mann sind vergliedert.
1975
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Der Lehm der Zeit ist weich geworden. Schon geht auf der Teig
aus Sonnenuntergang um Sonnenuntergang. Schon bald im Traum
zerspaltet sich ein Sandkorn, um ein Rätsel zu entwirren,
und nur die Eule wehklagt hinter silbrigem Gespinst.
Die Toten sind längst auferstanden! Sie sind schleunigst
der andren Welt entronnen, ihrer Buckellast,
und treiben Joga, spielen Schach, sind frei und ungezwungen,
sie drängen in die Oper und ergattern Karten.
Denkt jemand noch daran, wer ihm den Leib in Stücke riss?
Zu wackelig und schwach die Zähne, so etwas zu kauen.
Die Toten lieben die abstrakte Kunst und Wortgeplänkel,
statt eines Kainsmals trägt Kains Stirn ein Abelmal.
Und nur ein blinder Seher, bis zum Rand des Abgrundes geschunden,
Prophet seit Urbeginn, der keinen Tod je starb,
-und keiner weiss: rollt er die Finsternis, ist etwa er die Sonne? –
sucht Tiefen ah und Tiefen, um der Opfer Lächeln zu erlösen.
1975-76
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
(Di jidlrojz, I974)
Die Fiedelrose
Aus Tote erweckendem, wärmendem Regen
beginnt sie allmählich zu blüben und sich zu bewegen
(mit der Kindheit zugleich, die mein altes Gedächtnis mir barg),
die Fiedelrose in ihrem schwarzerdigen Sarg.
Die Fiedelrose, die längst ohne Fiedler besteht,
hat niemanden mehr, der sie lobt, der sie schmäht.
Sie spielt ohne Spieler aus Glauben und Freude
zu Ehren der wiedergeborenen Saite.
Der Saite zu Ehren, zu Ehren dem klangvollen Zittern,
einer Biene zu Ehren mitsamt ihrem Honig, dem bittern,
doch süss ist ihr Stich, ist ein Blühen und Gären
dem wiedergefundenen Schmerze zu Ehren.
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Der Erbe des Regens
(Der jojresh fan regn, 1992)
Wildgänse
Stets weniger werden die Toten. Geblieben
ist eine bloss, kohlschwarz verbrannt. Aber sie
ist auch keine Tote. Es schillert ihr Lächeln
(Ein Pinsel, getaucht in den Lichttau der Sonne
frühmorgens, malt so im Geäst einen Apfel:)
lebendig und jung. Mir begegnet, so trifft es,
ein Antlitz, und ungläubig bin ich: Gehört es
doch jener, der kohlschwarz Verbrannten. Wahrscheinlich
war sie es nicht, die da verbrannt, nur die Zeit,
war sie es nicht, die da verbrannt, nur ihr Name.
Es trifft, wo ich wandre, schwebt eine Gestalt.
Da will meine Hand, so als ob eine Hand sie
vom Strudel aus zöge, nicht selber sich retten,
nur die, die nicht da ist. Und während ich wandre,
so trifft es, da schwebt eine zweite Gestalt
als sei sie gefangen im kosmischen Spiegel.
Ich glaub meinen Augen und ruf sie heim Namen.
Sie wendet sich um: ist es wirklich kein Irrtum?
Es trifft, dieser Name ist wirklich der ihre,
und was, wie ich wünsche, geschehn soll, geschieht:
Die kohlschwarz Verbrannte erkennt mich, sie wundert
sich nur, denn auch ich bin verbrannt und ich lebe.
Wir trinken den Wein des Erinnerns – und trinken:
Bald baden wir beide uns in einem Teich, und
es pflügt durch die Wolken ein Zug wilder Gänse.
Und dann, als die Wolken noch aufgepflügt werden:
Ein Regen entflammt Kandelaber im Wasser,
ein Regen entflammt Kandelaber im Blut.
Es rauschen die Wälder darin, keine grünen,
es rauscht vonder Eifersucht Farben in ihnen.
1988
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
Zu des Vaters Jahrzeit
Schneelicht feldein und feldaus bis zum Vater,
sonnige Tränen, sie tropfen in Schnee bis zum Vater.
Sieben Jahrzehnte, die ich schon durchschreite das Schneelicht,
ankommen soll ich heim Vater beizeiten.
Weint da die Stille im Schnee? Oder spielt, mich zu leiten,
mitten im Schneelicht der Vater auf rötlicher Geige?
Solch eine Fügung, im Schnee zu erspüren:
Näher rückt, näher und näher, die Weite.
Soll ich dem Vater erzählen, woher ich
lebenden Atem mir trage auf Händen? Und werde
Wörter ich finden, um dann seine Stille zu wecken,
dass die erfrorenen Augen er öffnet?
Schneelicht feldein und feldaus. Nicht versäumen
darf ich zu sagen: Dein Sohn ist dein Abbild.
Möglich ist auch, dass mein Vater nicht dort ist:
Aufgewacht lang schon, erweckt von den Toten …
- Tishre 5750 / 17. Oktober 1990
Abraham Sutzkever
Übersetzung Peter Comans
betekenisgeving & levenshorizon 