Poëzie en Werkelijkheid

Roberto Juarroz
Poesía y realidad

Stuttgart 2010 (Edition Delta)

De ene ruimte
kan de andere niet uitwissen,
maar ze kan haar wel in een hoek drijven.
Ruimtes nemen ook een plaats in,
in een andere dimensie die meer is dan ruimte.

Er zijn ruimtes met één stem,
ruimtes met vele stemmen,
en zelfs ruimtes zonder stem,
maar elke ruimte is alleen,
eenzamer dan dat wat ze bevat.

Hoewel elke ruimte
uiteindelijk samensmelt met elke andere ruimte.
Hoewel elke ruimte
een onmogelijk spel is,
omdat niets in iets anders past.

Noch de ruimte van de poëzie, noch de ruimte van de werkelijkheid, die ik vanmiddag zal proberen te beschrijven, passen in elkaar. Evenmin passen beide, of zelfs maar één van beide, in de relatieve ruimte van deze woorden. Niettemin is poëzie een visionaire en gewaagde poging om toegang te krijgen tot een ruimte die de mensheid altijd heeft onthuld en gekweld: de ruimte van het onmogelijke, die soms ook de ruimte van het onuitsprekelijke lijkt te zijn.
Als dichter heb ik die ruimte intens gezocht. Ik geloof daarom dat mijn taak vanmiddag erin bestaat om voor u te getuigen van deze zoektocht, deze obsessie, deze pelgrimstocht van mijn lotsbestemming door middel van taal, waarbij ik twee vragen verenig die voor mij de ultieme vraag van de mensheid vormen: de vraag naar de werkelijkheid (wat is werkelijk?, wat is zijn?, wat onderscheidt het van niet-zijn?, wat zijn wij?, wat zijn wij niet?) en de vraag naar de poëzie (is er überhaupt een manier om iets uit te drukken?, hoe kan het werkelijke worden uitgedrukt?, en het irreële?, welke realiteit bezit het woord?).
Voor deze onderneming, die vrijwel zeker gedoemd is te mislukken, zal ik mijn toevlucht nemen tot twee complementaire paden: ten eerste associatieve reflectie op poëzie en werkelijkheid; ten tweede enkele gedichten waarin ik probeer iets over beide te zeggen. Ik word in het eerste pad aangemoedigd door een kenmerkende en vaak dringende eigenschap van veel moderne dichters: het mediteren over hun ‘vakmanschap’ (zoals Pavese het noemt), dat niet zozeer een vakmanschap is, maar eerder een ‘anti-vakmanschap’.
Of, als u dat liever hebt, een manier van optreden in een bijna liturgische zin: spreken voor de afgrond waarin we ons bevinden met de afgrond die we zíjn, anders spreken voor wat men is, voor anderen, voor alles, voor niets. Ik word bemoedigd door dat laatste – door me tot mijn eigen gedichten te wenden – door het bewijs dat het beste wat een dichter kan zeggen altijd in zijn poëzie te vinden is. Ik vind hierin ook troost in de indringende opening van een bekende tekst van Wallace Stevens:
“Poëzie is het onderwerp van het gedicht. / Hieruit ontstaat het gedicht en / Hiernaar keert het terug.” Ik zal daarom reflecties en gedichten afwisselen, alsof ze de twee gezichten zijn van een soort poëtische Janus: denken en verbeelden, intellect en symbool, idee en huivering, het eenduidige en het meerduidige, herkennen en scheppen. Vormen die één zouden moeten zijn, net zoals de geest één is, hoewel hij waait zoals hij wil en waar hij wil. Vanuit ditzelfde perspectief wil ik ook een beroep doen op enkele ontroerende citaten of fragmenten over poëzie en op een aantal min of meer paradoxale parabels of verhalen.

Ik wil u nu een uniek verhaal uit de chassidische traditie presenteren, waarbij ik uiteraard elke mogelijke interpretatie of uitsluitend leerstellige connotatie terzijde schuif. Hier is de tekst: “Wanneer de grote Rabbi Israel Baal Shem-Tov geloofde dat er een rampspoed tegen het Joodse volk werd beraamd, ging hij naar een bepaalde plek in het bos om zich te concentreren; daar stak hij een vuur aan, reciteerde een bepaald gebed, en het wonder geschiedde: de rampspoed werd afgewend. Later, toen zijn discipel, de beroemde Maggid van Mezeritsch, om dezelfde redenen de hemel moest smeken, ging hij naar diezelfde plek in het bos en zei: ‘Heer van het universum, leen mij uw oor. Ik weet niet hoe ik het vuur moet aansteken, maar ik kan wel het gebed opzeggen.’ En het wonder geschiedde. Nog later ging Rabbi Moshe-Leib van Sassov, om zijn volk te redden, ook naar het bos en zei: ‘Ik weet niet hoe ik het vuur moet aansteken, ik ken het gebed niet, maar ik kan op de juiste plek staan, en dat zou genoeg moeten zijn.’ En dat was genoeg: ook toen geschiedde het wonder. Toen was het zijn beurt. Het was Het was de beurt aan Rabbi Israel van Rizsin om de dreiging af te wenden. Zittend in zijn fauteuil hield hij zijn hoofd in zijn handen en sprak aldus tot God: “Ik kan geen vuur aansteken, ik ken geen gebed, ik kan zelfs de weg niet vinden in het bos. Het enige wat ik kan is dit verhaal vertellen. Dat moet volstaan.”
En het volstond. God schiep de mens omdat Hij van verhalen houdt.
Of we het nu over God hebben of niet, de werkelijkheid bracht de mens voort omdat iets in haar kern, op mysterieuze wijze, verhalen vereist. Of, anders gezegd:

er lijkt diep in de werkelijkheid een verlangen te bestaan ​​naar een verhaal, naar verlichting, naar visie, en misschien zelfs naar een plot die de mens moet aanleveren, ongeacht of er een andere betekenis is. Dit gaat niet over de gangbare geschiedenis, de geschiedenis van de geschiedschrijving, bezaaid met misdaden en afwijkingen, maar over die geheime draad van diepgaande gebeurtenissen die de ware geschiedenis van de mensheid vormt, en misschien wel meer dan dat. Ik heb poëzie altijd beschouwd als de meest eminente manifestatie van die verborgen geschiedenis van de mensheid en de onuitsprekelijke verbinding met de werkelijkheid die daarin wordt onthuld, voorbij de simpele, gevoelloze lineaire tijd, voorbij de formules en systemen die kennis, gebed, de blik, het gebaar, plaats, liefde, het bos en zelfs vuur coderen. Ik geloof ook dat de werkelijkheid en de poëzie, zoals ze aan de mensheid gegeven zijn, een geleidelijke afstandelijkheid vereisen, een progressieve ontbloting, een groeiende naaktheid, zoals in de chassidische parabel, totdat we de essentiële kern van wat is, bestaat of lijkt te zijn, benaderen.
De mensheid bestaat omdat iemand of iets van verhalen houdt. Maar niet zomaar elk verhaal, en zelfs niet ‘geschiedenis’. Daarom verzet poëzie, die als het harmonieuze geluid van de werkelijkheid diepgaande geschiedenis is, een ander soort geschiedenis, zich bijna altijd tegen de oppervlakkige geschiedenis en wordt ze ‘anti-geschiedenis’. Octavio Paz verwoordde het treffend: “Een gedicht is een object gemaakt van taal, ritmes, overtuigingen en de obsessies van deze of gene dichter en van deze of gene samenleving. Het is het product van een geschiedenis en een samenleving, maar de historische aard ervan is tegenstrijdig. Het gedicht is een machine die, zelfs zonder de bedoeling van de dichter, anti-geschiedenis produceert.
De poëtische handeling bestaat uit een omkering en omvorming van de tijdstroom; het gedicht stopt de tijd niet: het spreekt haar tegen en transformeert haar.” Laat ik het anders formuleren; laat ik u een gedicht over poëzie voorlezen:

Uit de diepten van de slaap,
als een verlichte vuist
die oprijst uit het eenzame slapende wezen,
ontstaat de onweerstaanbare wil
om het verhaal voort te zetten.

Het gaat niet om het navertellen van dit of dat,
noch om kopiëren of vertalen
of het ontlokken van de in het nauw gedreven, wakkere geest.
Het gaat om een ​​veel sterkere impuls
en een die niet onderbroken kan worden:
simpelweg het voortzetten van het verhaal.

Het verhaal dat noch begon noch zal eindigen,
het verhaal dat geen genre is
en geen plot heeft.
Beelden die stromen als een rivier,
die grijpen en loslaten,
een vreemde manier van spreken en zwijgen
achter en voor de dingen.

Een wil om het verhaal voort te zetten,
energie ontketend in het hier en nu,
die geen onderscheid maakt tussen leven en dood,
tussen mens zijn en iets anders.

Het is het verhaal dat zich ontvouwt vanuit de diepte,
het verhaal zonder verhaal en met een verhaal,
dat in een boeket zonder lint
de geur van het zijn
en de geur van het niets verzamelt.

De dienst die van de mensheid wordt gevraagd
is niets meer dan het verhaal voort te zetten,
met welk argument dan ook.
Of helemaal zonder argument.

Ik wil hier een Zen-“situatie”, een parabel of een koan aanhalen, een tekst waarmee ik enige tijd geleden een boek over poëtische creatie opende. Het gaat als volgt: “‘Ik heb mijn hele leven Zen uitgelegd,’ bekende Basho eens, ‘maar ik heb het nooit kunnen begrijpen.’ ‘Maar,’ zei zijn gesprekspartner, ‘hoe kun je iets uitleggen wat je zelf niet begrijpt?’ ‘O!’ riep Basho uit. ‘Moet ik jou dat ook nog uitleggen?’”
Spreken over poëzie, en zelfs over poëzie zelf, houdt ook in dat je spreekt over iets wat niet begrepen wordt. Het is niet mogelijk om poëzie te definiëren, net zoals het niet mogelijk is om de werkelijkheid te definiëren. Is het mogelijk om leven, liefde, dood, muziek, pijn, dromen te definiëren? Is het überhaupt mogelijk om iets te definiëren? Of is het allemaal slechts een kleine benadering van het ongrijpbare, niets meer dan de droom om het ondoorgrondelijke te formuleren? Basho was, naast een Zen-meester, een van de grootste dichters van zijn tijd. Ik begreep Zen niet, ik begreep poëzie niet, maar ik leefde ze, ik ervoer ze, ik creëerde ze.

Is er een andere manier om iets te kennen? Is er een andere manier om de werkelijkheid te benaderen? De utopie van definities, net als de eeuwenoude fata morgana van namen, die vaste labels die de identiteit van dingen verhullen. Poëzie is schepping door woorden, naar mijn mening de grootste scheppingskracht die de mensheid bezit. Niet uit het niets, natuurlijk, maar uit jezelf, uit je eigen transformatie tot iets anders, uit je eigen uitvinding door de eindeloze uitvinding die taal is. De dichter schept het gedicht en herschept zichzelf in het gedicht. Daarom laat het gedicht uiteindelijk geen verklaringen of parallelle verhandelingen toe, en kon Novalis beweren dat “poëziekritiek absurd is”. Daarom durfde ik ooit te schrijven: “De enige manier om een ​​creatie te ontvangen, is door haar opnieuw te scheppen. Misschien door jezelf ermee te scheppen.” En ik geloof nog sterker: ik denk dat de enige manier om de werkelijkheid te herkennen en te ontvangen, om werkelijkheid te zélf te zijn, is door haar te creëren, door jezelf ermee te creëren en te herscheppen.

Poëzie en werkelijkheid lijken zo de meest intieme verwantschap te vormen die in het menselijk bestaan ​​te vinden is. Bijna twintig jaar geleden schreef ik: “Ik ervaar het gedicht als een explosie van zijn onder de taal.” En het lijkt passend om vandaag Heidegger aan te halen, wanneer hij, met enkele van de meest ontroerende gedachtegangen van onze eeuw, zegt: “Taal is de woonplaats van het Zijn. In haar huis woont de mensheid. Denkers en dichters zijn de bewakers van dat huis.” (Brief over het humanisme). En vervolgens: “Poëzie is het fundament van het Zijn door het woord.”
(Hölderlin, of De essentie van de poëzie). Om daar nog aan toe te voegen, in een van zijn studies over Rilke: “Dit is de functie van de dichter, vooral in tijden van tegenspoed.” (Verloren Paden)
En als ik volhard en mezelf die vraag stel die ten grondslag ligt aan ieders leven, die bij sommigen tot uiting komt, bij de meesten stilzwijgend of onderdrukt is – wat is zijn of wat is werkelijkheid? – dezelfde vraag die ten grondslag ligt aan alle kunst, alle filosofie, alle religie, dan geef ik er de voorkeur aan om er een andere vraag naast te plaatsen, de vraag die haar tot een einde brengt. Wat is metafysica?: “Waarom is er iets in plaats van niets?”
In deze relatie tussen poëzie en werkelijkheid is de eerste voorwaarde voor elke geldige poëzie een breuk: het openen van de schaal van de werkelijkheid. Het doorbreken van het conventionele en schokkerige segment van alledaagse automatismen, het zich plaatsen in het reële oneindige of, zo u wilt, in “het eindige zonder grenzen”, zoals sommige wetenschappers beweren. Om, door een onvermijdelijke ontwrichting van leven en taal, deze oneindigheid aan te nemen die in alles begint en daardoor ophoudt een anachronistische versiering, een middeleeuwse bezwering, een wiskundig concept of een vluchtige en schimmige verwijzing te zijn die de meesten proberen te vergeten, alsof het een slecht idee is. Dit houdt onder andere in dat we ons moeten herinneren dat “het zichtbare slechts een voorbeeld is van de parabel”, zoals Paul Klee het uitdrukte, en dat “als de deuren van de waarneming gereinigd zouden worden, zoals William Blake wenste, alle dingen zouden verschijnen zoals ze zijn, dat wil zeggen, oneindig”. Dit houdt ook in dat het niet langer mogelijk is zichzelf te reduceren tot een plaats, een doorgang, een taal, een leven, een tijdperk, een literatuur. Het is om voor eens en voor altijd te begrijpen dat alle literatuur vergelijkende literatuur is, dat al het denken vergelijkend denken is.
Er is geen ontkomen aan: poëzie opent de schaal van de werkelijkheid (ruimte, tijd, geest, zijn, niet-zijn) en verandert het leven, de taal, de visie op of de ervaring van de wereld, ieders potentieel, ieders vermogen tot creatie.
En in dit proces dat geen verzachtende omstandigheden toelaat, door ook te breken met het normale, afgestompte en soms verworden gebruik van woorden, door de verlossende en onvermijdelijke overschrijding van de taal te omarmen, om verder te gaan in de expressie van het reële en het menselijke, door te zoeken naar die “diepte van vorm” die Hebbel voor ogen had en die onlosmakelijk verbonden is met de diepte van betekenis, creëert poëzie meer werkelijkheid, voegt werkelijkheid toe aan werkelijkheid, ís werkelijkheid. En het gedicht, dat zich aldus voordoet als een open organisatie of structuur, opzettelijk onvolledig, omdat het in de lezer, ontvanger of luisteraar moet worden voltooid, dringt zich volledig aan ons op als een aanwezigheid. En het is het gedicht als aanwezigheid dat verder gaat dan bevestigingen en verklaringen, om die geldigheid te configureren die meer is dan logisch en niet-discursief, die poëzie is. En deze aanwezigheid, die het gedicht is, doorbreekt bovendien de eenzaamheid van de mens, biedt essentiële gezelschap en helpt hem het schimmige spel van vragen en antwoorden te overstijgen. Om al deze redenen is poëzie het grootst mogelijke realisme, ook al beschouwen de naïeve, de onwetende en de arrogante haar als een abstractie, een vluchtpoging of een gril die ondergeschikt is aan politieke of ideologische arrogantie.
Ja, poëzie is het grootst mogelijke realisme. En ze overstijgt zelfs de namen van dingen, om ze op een andere manier te benoemen, zonder de misleiding en willekeur van labels. Zoals Roger Munier en Laura Cerrato hebben benadrukt, betekent ontbenoemen dat we verder gaan dan de aanduiding die vastzet, verlamt of versteent, meer nog dan de blik van Medusa, en dat we die trans- of meta-naam bereiken die het zijn herstelt, door middel van het onverwachte beeld, de metafoor, Baudelaires ‘correspondenties’, de superlogische wendingen van uitdrukking, Éluards ‘geven om te zien’ (‘donner à voir’), ‘de gedachteloze punt van het denken’, de indringende toespeling of het ritmische samenspel dat Jakobson benadrukt, die mysterieuze steunpilaar van harmonie die uiteindelijk leidt tot een soort onontcijferbare muziek van betekenis en die, door middel van getransfigureerde taal, een nieuwe blik wekt, een blik die ziet met woorden. Ik ga u een gedicht voorlezen:

De wereld ontdaan van haar naam,
de naam van dingen opofferen
om hun aanwezigheid te verkrijgen.

De wereld is een naakte roep,
een stem en geen naam,
een stem met haar eigen echo op haar rug.

En het woord van de mens is een deel van die stem,
geen wijzende vinger,
noch een bestandslabel,
noch een woordenboekvermelding,
noch een sonische identiteitskaart,
noch een wimpel die
de topografie van de afgrond aangeeft.

De kunst van het woord,
voorbij het kleinzielige leed
en de kleinzielige tederheid van het aanduiden van dit of dat,
is een daad van liefde: het creëren van aanwezigheid.

De kunst van het woord
is de mogelijkheid voor de wereld om tot de wereld te spreken,
de mogelijkheid voor de wereld om tot de mens te spreken.

Het woord: dat lichaam dat zich uitstrekt naar alles.
Het woord: die open ogen.

Ik wil u nu, als een bijzonder getuigenis, een bijna onbekende tekst aanbieden van een Argentijnse dichter: Aldo Pellegrini. Ik heb hem er 25 jaar geleden om gevraagd voor een poëzietijdschrift. Ik ga u het laatste fragment voorlezen:
“Poëzie is niets meer dan die gewelddadige behoefte om het eigen bestaan ​​te bevestigen die de mensheid drijft. Ze verzet zich tegen de wil tot niet-zijn die de gedomesticeerde massa’s leidt, en tegen de wil om in anderen te zijn die zich manifesteert in hen die macht uitoefenen. Dwazen leven in een kunstmatige en valse wereld: gebaseerd op de macht die ze over anderen kunnen uitoefenen, ontkennen ze de rauwe realiteit van de mensheid, die ze vervangen door holle plannen. De wereld van de macht is een wereld zonder betekenis, buiten de werkelijkheid: poëzie is een mystiek van de werkelijkheid. De dichter zoekt in woorden niet een manier om zichzelf uit te drukken, maar een manier om deel te nemen aan de werkelijkheid zelf. Door middel van woorden drukt de dichter de werkelijkheid niet uit, maar neemt hij eraan deel. De deur van de poëzie heeft geen sleutel of slot: ze verdedigt zich door haar gloeiende kwaliteit. Alleen de onschuldigen, die de gewoonte hebben om vuur te zuiveren, die brandende vingers hebben, kunnen die deur openen en erdoor de werkelijkheid binnendringen. Poëzie streeft ernaar de taak te vervullen ervoor te zorgen dat deze wereld niet alleen bewoonbaar voor dwazen.”

Wat we het principe van de werkelijkheid zouden kunnen noemen, is niet te vatten door één enkele menselijke capaciteit, vermogen of aanleg, maar door de eenheid en verbindende combinatie van al deze eigenschappen, die veel meer is dan de mechanische som ervan. Ik geloof dat hetzelfde geldt voor poëzie. Een van de hoogste perspectieven van de geest in onze tijd is de heropbouw of het herstel van de eenheid van de mens door middel van poëzie.
Vanuit dit perspectief zijn denken en voelen één en hetzelfde, zoals intelligentie en liefde, contemplatie en handelen. De mensheid is hardnekkig bespot en gefragmenteerd. Haar vermogen tot verbeelding, haar visie, haar contemplatieve kracht zijn verbannen naar de marges van het sierlijke en het nutteloze. Poëzie en filosofie zijn gescheiden in een catastrofale passage in de onverteerbare geschiedenis van het denken. Het lot van de moderne dichter is om denken, voelen, verbeelden, liefhebben en creëren te herenigen. Als levenswijze en als weg naar het gedicht, dat deze eenheid moet belichamen. Niet voor niets zei Unamuno:
“Voel de gedachte, denk het gevoel.” Om deze reden is poëzie ook het grootst mogelijke realisme, in haar poging om de verdeelde en gefragmenteerde mens te verenigen, de losse eindjes samen te smelten tot één enkele draad, die er niet meer toe doet of hij los is of niet.
Natuurlijk zal er altijd poëzie zijn van de verdeelde mens (sentimenteel, sociaal, pamfletvormend of ideologisch, geboren uit catharsis of proclamatie, bijna altijd misbruik makend van herhaling, discours of retoriek). Maar er zal ook altijd poëzie zijn van de onverdeelde mens, naar mijn mening de enige die ertoe doet, de poëzie die ik vandaag met u probeer te benaderen, dezelfde poëzie die sommigen van ons jaren geleden zochten toen we een pril tijdschrift de naam “Poëzie is gelijk aan poëzie” gaven. Poëzie die volledig in dienst staat van haar eigen creatieve vrijheid, poëzie waaruit geen terugkeer mogelijk is, poëzie die het lot bepaalt, en omdat dit vaak verkeerd wordt begrepen, wil ik hier met nadruk herhalen: ook het denken heeft een plaats in de poëzie. Macedonio Fernández wist dit maar al te goed toen hij zijn “poëzie van het denken” zocht, ook al beweren veel hedendaagse “lyricisten” en critici het tegendeel. In mijn eerste boek staat een gedicht dat als volgt luidt:

Ik denk dat op dit moment
misschien niemand in het universum aan mij denkt,
dat alleen ik aan mezelf denk,
en als ik nu zou sterven,
zou niemand, zelfs ik niet, aan mij denken.

En hier begint de afgrond,
zoals wanneer ik in slaap val.
Ik ben mijn eigen steunpilaar, en ik ontneem die mezelf.
Ik draag bij aan het bekleden van alles met afwezigheid.

Misschien is dit waarom
aan een mens denken
alsof je hem redt.

Aan een mens denken is alsof je hem redt. Poëzie is ook als verlossing, of verlossing nu bestaat of niet. Jaren na dat gedicht schreef ik in een ander gedicht deze regel, die misschien wel de sleutel is tot wat ik wil zeggen: “Denken is als liefhebben.” En in een ander gedicht ontstond de volgende variatie: “Gedachten maken tussen twee mensen, als de liefde bedrijven.”

De poëzie van de onverdeelde mens zal echter paradoxaal genoeg een breuk, een tegenstroom, een marginaliteit blijven, omdat ze in haar essentiële stoutmoedigheid onvermijdelijk breekt met of de voorschriften en stereotiepe normen van taal en massacommunicatie van de verdeelde mens verstoort. Unamuno schreef ooit: “De spirituele wereld van de poëzie is de wereld van pure heterodoxie, of liever, van pure ketterij. Iedere ware dichter is een ketter, en de ketter is hij die zich vastklampt aan post-voorschriften en niet aan voorschriften, aan resultaten en niet aan uitgangspunten, aan creaties, aan gedichten en niet aan decreten, aan dogma’s.”

De dichter is een cultivator van scheuren. Hij breekt de schijnbare werkelijkheid open of wacht tot ze barst, om te vatten wat er achter het simulacrum ligt. Hier zijn we ver verwijderd van schoonheid die in kassen wordt gekweekt, van sentimentele verrukking, van literatuur die tot een spel, een hedonistisch toevluchtsoord, virtuositeit of schokeffect is verworden. We zijn ver verwijderd van journalistiek vermomd als waarheidsvinding, van kritiek die creatie wil onderwerpen aan een pseudowetenschappelijk kader of aan een modieus systeem van interpretaties en waarden. En we zijn ook ver verwijderd van disciplines als filologie of taalkunde, die, hoewel ze zich met een zekere ernst met taal bezighouden, nooit een verklaring voor poëzie kunnen bieden, omdat ze onder andere die gedachte van Emerson vergeten die Borges in een van zijn laatste interviews, kort voor zijn dood, noemde: “Taal is versteende poëzie.” Of, anders gezegd: Poëzie is het niet-versteende of ontsteende leven van taal.
Ja, de dichter is een cultivator van scheuren, vooral de moderne dichter. Misschien is dat de reden waarom hij alleen is, maar alleen in de eenzaamheid kan men scheuren cultiveren. Hij is zich terdege bewust van de diepgaande betekenis van de tekst van Rabbi Joseph Ben Shalom uit Barcelona:
“De afgrond wordt zichtbaar in elke breuk. In elke transformatie van de werkelijkheid, in elke vormverandering, of elke keer dat de toestand van iets verandert, wordt de afgrond van het niets doorkruist en zichtbaar gemaakt door een vluchtig, mystiek moment. Niets kan veranderen zonder contact te maken met dat gebied van het absolute zijn.”

Het is niet voor niets dat Rimbaud, aan het begin van de moderne poëzie, verklaarde dat de dichter een ziener is. En het is niet voor niets dat Claudel Rimbaud omschreef als “een mysticus in een wilde staat.”
Want de dichter is een onregelmatige mysticus, een vreemdeling die spreekt, ook al weet hij dat stilte aan de basis van alles ligt, of de basis van alles is, inclusief het woord. Ik ga u een gedicht voorlezen:

Dividenden van de stilte.

Wat kan het ene oor horen
als het tegen het andere rust?

De afwezigheid van het woord
is een lang minteken
dat zich losmaakt van zijn getal.

Kleur is een andere manier
om stilte te verzamelen.

Vorm is een afzonderlijke ruimte
die op de andere ruimte drukt
alsof het een schaal is.

Een vogel trekt zich terug
voor een vierkante, zwarte zon
en gaat ondersteboven op de draad zitten
waar een gedachte verstomt.
En de gedachte trekt zich op zijn beurt terug voor de vogel
als de elastische band van een katapult
die projectielen van stilte afvuurt.

Een dolle vis
verspreidt het hart van het water
in het centrum van de mens
en daar opent zich de ruimte
waar de stilte van de vis kan zwemmen,
zijn acrobatiek van afwezigheid.

Er is geen poëzie zonder stilte en zonder eenzaamheid. Maar poëzie is waarschijnlijk ook de puurste manier om voorbij de stilte en voorbij de eenzaamheid te gaan. Hierin lijkt het op een gebed voor hen die nog kunnen bidden. Voor de dichter neemt poëzie de plaats van het gebed in, vervangt het en bevestigt het tegelijkertijd. Een ander gedicht zegt:

Je hebt geen naam.
Misschien heeft niets er een.

Maar er is zoveel rook verspreid over de wereld,
zoveel stilstaande regen,
zoveel mensen die niet geboren kunnen worden,
zoveel horizontaal gehuil,
zoveel afgelegen begraafplaatsen,
zoveel dode kleding,
en eenzaamheid houdt zoveel mensen bezig,
dat de naam ‘je hebt geen naam’ mij vergezelt,
en de naam die niets heeft een plek schept
waar eenzaamheid overbodig is.

Er is een verhelderende tekst van Hugo Friedrich (in zijn Structuur van de moderne lyrische poëzie) die hier heel dicht bij lijkt te staan. Er staat: “…Moderne lyrische poëzie is als een groots, nooit eerder verteld en zeer eenzaam verhaal; in de tuin ervan staan ​​bloemen, maar ook stenen en chemische kleurstoffen; vruchten, maar ook gevaarlijke drugs; de nachten doorbrengen onder extreme temperaturen is vreselijk uitputtend. Wie kan luisteren, ziet in deze lyrische poëzie een harde liefde, een liefde die onaangeraakt wil blijven en daarom liever spreekt tot vervreemding of zelfs tot leegte dan tot ons. Dichters staan ​​alleen tegenover de taal, maar de taal alleen is genoeg om hen te redden. Zelfs de meest eenzamen weten dat ze erdoor deel uitmaken van een eeuwigheid, dat wil zeggen, van de eeuwige vrijheid van de taal om te verzinnen, te spelen, te zingen en te transformeren.”
Maar dit alles vereist beschikbaarheid, de openheid van Rilke, het onophoudelijke wachten, wanneer hoop bijna onmogelijk lijkt. Emily Dickinson verwoordde het treffend met haar innemende stem: “Ik woon in de Mogelijkheid – een huis mooier dan Proza – talrijker in Ramen – superieur in Deuren.”
In een van mijn laatste boeken vond ik deze tekst:

Ik heb een zwarte vogel
om ’s nachts te vliegen.
En om overdag te vliegen,
heb ik een vogel met gevorkte poten.

Maar ik heb ontdekt dat ze allebei
hebben afgesproken
om hetzelfde nest te bewonen,
dezelfde eenzaamheid.

Daarom neem ik soms
dat nest van ze weg,
om te zien wat ze doen
als ze de weg terug niet meer weten.

En zo heb ik
een ongelooflijk beeld waargenomen:
de onvoorwaardelijke vlucht
in de absolute open ruimte.

En het wachten. Het wachten in plaats van hoop, die teniet is gedaan. Zonder een project, zonder troostende balsems, zonder overdreven geloofsuitingen, ervaren we de angst van die aangrijpende gedachte van Heidegger: “We zijn te laat voor de goden en te vroeg voor het zijn.” Wachten, dat een van de meest bepalende kernen vormt van de hedendaagse poëzie, kunst en het denken, die onderliggende spanning die soms op briljante wijze tot uiting komt in werken als Wachten op Godot. We weten dat Beckett, toen hem gevraagd werd wat hij bedoelde, antwoordde:
“Wachten op Godot.” Een onmiskenbare illustratie van zijn angst voor overinterpretatie, nog gevaarlijker dan misinterpretatie, en bovendien een bevestiging van die treffende uitspraak van Susan Sontag: “In plaats van een hermeneutiek hebben we een erotiek van de kunst nodig.”
Of anders gezegd: wat we dringend nodig hebben is geen discursieve of verklarende tussenvoeging, maar een diepe vibratie, een verbondenheid, een bekering vóór de tekst, vooral als die tekst een gedicht is. Aan de andere kant vond ik in een van zijn laatste interviews deze regels van Heidegger: “Alleen een god kan ons nog redden. Onze enige resterende mogelijkheid is om ons, in gedachten en poëzie, voor te bereiden op de verschijning van de god of op de afwezigheid van de god in ons verval. Zodat we ons kunnen buigen voor het aangezicht van de afwezige god.”
En in een boek dat drie jaar geleden verscheen van de Franse dichter Roger Munier, met als titel een zin uit de Vishnu Purana, “De Bezoeker die nooit komt” (Le Visiteur qui jamais ne vient), staan ​​deze fundamentele woorden: “Ik wacht. Waarlijk, ik wacht op niets, en ik zal nooit op iets wachten, behalve op de Bezoeker die nooit komt, uit de Vishnu Purana. Dit wachten is wat ik hier achterlaat. Het neemt talloze vormen aan, want de Bezoeker die nooit komt kan en moet in alles worden afgewacht. Hij is alleen reëel in dit wachten, maar daarin is hij reëel: daarin, om zo te zeggen, komt hij. Hij is de uitgestelde betekenis, de hoop of de visie die ons wordt geboden, maar die ons tegelijkertijd ontgaat, kortom, de sereniteit van het wachten, die niets anders is dan wachten, maar die verlicht wordt terwijl ze wacht. De Bezoeker die nooit komt is de essentie van onze dagen.”
Ja, poëzie is de dienst van een essentieel wachten, geprojecteerd door het woord in het mysterie van het creatieve proces in de mensheid. Want “schepping – zoals Clarice Lispector schreef in A descoberta do mundo – is geen begrip: het is een nieuw mysterie.”
Wat mij betreft, in een gedicht dat sommigen verraste (er zijn er immers nooit veel die door een gedicht van streek raken), drukte ik het volgende uit:

Er worden dingen aan mij gedicteerd,
maar niet vanuit een andere wereld of van andere wezens,
maar, nederiger gezegd, van binnenuit.

Maar wie is er binnenin,
behalve ik?
Of misschien ben ik er niet,
en heb ik mijn plaats verlaten,
zodat een ander mij kan dicteren?

Als dat zo is,
maakt het niet uit dat de dictatie
door niemand wordt begrepen.
Het maakt zelfs niet uit
dat ik het begrijp.

Zijn is niet begrijpen.

Dit alles leidt ons, bijna spontaan of vanzelfsprekend, naar een ander, groter aspect of probleem, dat ik een paar maanden geleden samenvatte voor een voorbeeldige publicatie van een aantal jonge dichters uit Buenos Aires: “Het is van essentieel belang de wereld opnieuw te sacraliseren en haar oorspronkelijke transcendentie te herstellen. Maar voor sommigen kan deze hersacralisatie alleen seculier plaatsvinden (zonder dogma’s, theologieën of kerken). Poëzie is de ware seculiere hersacralisatie van de wereld. Ook al voelt de dichter dat zijn koninkrijk evenmin van deze wereld is. Maar hij weet ook dat het niet van wat men de andere wereld noemt is. Hij heeft dan geen andere weg dan een nieuwe wereld te scheppen, de derde. Reëler dan de andere, is de wereld van de poëzie het laatste alternatief voor verlossing dat ons rest, het laatste toevluchtsoord voor onze mysterieuze behoefte om te zijn.”
Dit betekent geenszins dat andere overtuigingen worden geminacht of genegeerd, integendeel. Ik denk echter dat Novalis niet lichtzinnig sprak toen hij schreef dat “poëzie de oorspronkelijke religie van de mensheid is.” Sommigen van ons geloven dat we die oorsprong moeten herontdekken om verder te kunnen gaan. Sommigen van ons geloven dat alleen via die as, via de poëzie, de trilling en de verticaliteit van de transcendentie zich uitstrekken – natuurlijk oncodificeerbaar; van het oneindige, natuurlijk naamloos; van het heilige, natuurlijk zonder theologie. Ik wil graag een gedicht uit mijn eerste boek delen:

Ik weet niet of alles God is.
Ik weet niet of er überhaupt iets God is.
Maar elk woord benoemt God:
schoen, slag, hart, collectief.

En meer:
brandend collectief,
oude schoen,
algemene staking,
hart naast ruïnes.
En nog meer:
collectief zonder mens,
schoen zonder zool,
algemene staking van de doden,
hart in de ruïnes van de lucht.
En nog meer:
beweeglijk collectief voor goden,
schoen om door woorden te lopen,
slag van de doden met versleten kleren,
hart met het bloed van de ruïnes.

En meer.
Maar het maakt niet uit.
Ik ben gestopt met bidden.
Ik ga nu Gods rug zoeken.

Dit alles vereist tegelijkertijd wat we een transcendentale meditatie over taal zouden kunnen noemen. Zonder die meditatie bestaat er geen volwaardige poëzie. En niemand kan werkelijk over poëzie spreken zonder deze transcendentale meditatie. Iedere authentieke dichter herstelt die meditatie. Alleen daarin kan transcendente poëzie wortel schieten, in de betekenis die we tegenwoordig aan die term geven. En ik geloof dat er, strikt genomen, geen andere poëzie bestaat, althans geen die die naam verdient. Aan de andere kant is transcendentie alleen niet genoeg voor poëzie.
Daarom geloof ik dat poëzie een noodzaak is, een fundamentele vereiste voor het menselijk bestaan, of dat nu erkend wordt of niet. “Wanneer ik zeg wat ik zeg, is dat omdat wat ik zeg mij overweldigd heeft,” schreef onze Antonio Porchia zo verhelderend. “Woorden zijn heiligdommen,” zoals ook het chassidisme bevestigt. Het poëtische woord, als een vleugel, is de voorwaarde om de afgrond te doorstaan, want anders blijven alleen duizeligheid en de val over. Aan de grenzen van de mensheid is poëzie het beweegbare ijkpunt dat ons begeleidt en beschermt. Onnodige poëzie is geen poëzie. Daarom kon Rilke, vooral denkend aan poëzie, zeggen: “Een kunstwerk is goed wanneer het uit noodzaak geboren is. Het is de aard van zijn ontstaan ​​die het beoordeelt. Kunstwerken zijn oneindig eenzaam; niets is erger dan kritiek wanneer je ze benadert. Alleen liefde kan ze bereiken, bewaren, rechtvaardig zijn jegens hen.” Het zou op zijn minst wenselijk zijn als al diegenen die van buitenaf over kunstwerken, over poëzie spreken, tenminste de paradoxale noodzaak van deze andere, zeer korte tekst van de maker van de Duino-elegieën zouden kunnen begrijpen: “Wanneer ik schrijf, kijk ik niet naar de punt van de pen, maar naar de gril, in de lucht, van de andere punt van de pen.” Daarin schuilt de ultieme noodzaak van poëzie: haar onvervangbare verbondenheid met toeval of met de onweerstaanbare kracht van wat we niet kennen. Echter, juist vanwege dit alles, en vanwege de gefragmenteerde en tegenstrijdige wereld waarin we leven, vanwege de schrijnende menselijke conditie en het onophoudelijke avontuur van taal, vanwege de mysterieuze liefde voor het leven en de aangrijpende directheid van de dood, kan poëzie vaak een soort gebrabbel worden, een schijnbaar aarzelende en verwarde articulatie. Het is niet zonder reden, hoewel misschien niet de meest voor de hand liggende, dat Jakobson afasie en poëzie met elkaar vergelijkt. En terecht zegt Octavio Paz in Adelaar of Zon?: “Het is geen tijd voor liederen, maar voor gebrabbel.”
In januari van dit jaar vond ik in Parijs, de stad waar hij zijn leven beëindigde, deze verzen van Paul Celan, misschien wel de belangrijkste Duitse dichter na Rilke:

Als hij zou komen,
als een man zou komen,
als een man vandaag de dag ter wereld zou komen,
met de baard van licht
de patriarchen: dan zou hij,
als hij over deze
tijd zou spreken,
dan zou hij
alleen maar stotteren, stotteren,
altijd, altijd
stotteren.

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt käme, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
sprach er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, Immer-
zuzu.

(“Pallaksch, Pallaksch.”)

Poëzie is de poging om het onuitsprekelijke te zeggen, het meest extreme en riskante gebruik van taal, maar in het nastreven van iets bijna onbereikbaars, geobsedeerd door onuitsprekelijkheid, eindigt het soms met het breken van woorden, het splijten ervan als splinters van een ondoorgrondelijke stam. Ik schreef een paar weken geleden:

Ook woorden breken,
alsof ze alibi’s waren voor de afgrond
of ruiten bespot
door een samenzwering van licht en schaduw.

En dan spreken met de fragmenten,
spreken met stukjes woorden,
want spreken met hele woorden is van weinig of geen nut geweest.

Het vergeten gebabbel terugwinnen
dat ooit resoneerde met dingen
en de stukjes vanzelf weer aan elkaar laten kleven,
zoals botten genezen,
zoals ruïnes genezen.

Soms gaat het gebroken vooraf aan het geheel,
de stukjes van iets gaan vooraf aan iets anders.
Eenheid leren
is nog nederiger en onzekerder
dan we vermoeden. De waarheid is net zo onzeker (voor de mensheid)
als haar ontkenning.

Ondanks dit alles, en ondanks alles wat niet in woorden uit te drukken valt, denk ik dat Cesare Pavese terecht waarschuwde dat de dichter, hoe groot ook, altijd een leerling zal blijven. Tegenover de oneindigheid van de werkelijkheid, kennis, onwetendheid en taal staat men altijd aan het begin. Dit vergeten is de bronnen vergiftigen. De bekentenis van Paul Valéry sluit hierbij aan: “Een gedicht is niet af: het is verlaten.” Geen enkel gedicht kan voltooid worden. Dat is niet zo vreemd: niets kan voltooid worden. Dit is een van de betekenissen van Umberto Eco’s idee van “opera aperta”: het gedicht wordt, althans relatief, voltooid in degene die het ontvangt en herschept. Maar de dichter moet, naast vele andere dingen, pijnlijk de imperfectie accepteren, hoewel hij er nooit tevreden mee zal zijn. Ik schreef ooit:

Misschien moeten we leren dat imperfectie
een andere vorm van perfectie is:
de vorm die perfectie aanneemt
om bemind te worden.

Baudelaire durfde ooit te zeggen dat “corrigeren belangrijker is dan wat ze doen”: want corrigeren begint al in het allereerste moment van het gedicht en eindigt nooit. Alles zijn variaties, mogelijkheden, Borges’ eeuwige tuin van vertakkende paden, die zich altijd blijft vertakken. Daarom bedacht Valéry dat het publiceren van een gedicht met al zijn variaties een uitzonderlijke oefening in lezen en leren zou zijn. Maar ik kan hier Miró’s ongeëvenaarde antwoord niet vergeten toen hem werd gevraagd wat hij deed als hij een schilderij af had. Hij antwoordde: “Ik draai het om en zet het tegen de muur, zodat het zichzelf afmaakt.” Deze willekeurige en intrigerende aard van poëzie en kunst lijkt soms de aard van de werkelijkheid zelf te weerspiegelen. Zo kon Macedonio Fernández zeggen dat “de wereld een intrigerende inspiratie is”. Zo kon ik in mijn Vijfde Verticale Gedicht schrijven:

De wereld is de tweede term
van een onvolledige metafoor,
een vergelijking
waarvan het eerste element verloren is gegaan.

Waar is wat was zoals de wereld?
Is het aan de frase ontsnapt,
of hebben we het uitgewist?

Of was de metafoor
altijd al onvolledig?

Om deze redenen, en vanwege de vergankelijkheid van het mogelijke, begrijp ik dat poëzie altijd een streven naar het onmogelijke is, een zoektocht naar het omgekeerde van de dingen, een liefdevolle exorcisme van het niets. Politiek, daarentegen, wat voor mij de antithese van poëzie is, bestaat uit strijd, actie of speculatie – gecentreerd of gedecentreerd – op het mogelijke, op de verovering en uitoefening van macht, vooral dankzij de altijd min of meer dwingende (om niet te zeggen “totalitaire”) organisatie van de staat, die zo dominantie over een samenleving mogelijk maakt, onder het mom van vaak verwrongen argumenten zoals orde, vooruitgang, ontwikkeling, veiligheid, vrijheid of rechtvaardigheid. Natuurlijk wordt het instrumentele kader, dat nooit zijn karakter als eenvoudige administratieve structuur had mogen overstijgen, soms enigszins verzacht door de eveneens relatieve vestiging of evocatie van democratische principes. Poëzie daarentegen is de kunst van het onmogelijke, gericht op de cultivering en beoefening van het getransfigureerde woord, dankzij de creatieve organisatie van taal, die ons in staat stelt enkele van de meest fundamentele aspecten van leven en werkelijkheid te doorgronden en te onthullen, waarbij we ons daarbij beroepen op de fundamenten van menselijkheid, zijn en expressie.
De kunst van het onmogelijke, poëzie, is daarom een ​​voortdurende zoektocht naar de andere kant van de dingen, naar het verborgene, het omgekeerde, het onzichtbare, naar wat niet leek te zijn. Rond het midden van het jaar 1986 schreef ik dit gedicht:

Het mogelijke is slechts een domein van het onmogelijke,
een gebied gereserveerd
voor het oneindige
om te oefenen in het eindig zijn.

Echter,
elke oefening of ervaring
van het oneindige in het eindige,
van het onmogelijke in het mogelijke,
vindt een gat erachter
en keert vroeg of laat om,
keert binnenstebuiten,
zoals de mouw of revers van een slecht gesneden jasje.

Leven is slechts voor een tijdje mogelijk
en sterven is slechts voor een tijdje mogelijk.
Maar diep van binnen is leven onmogelijk
en sterven ook.
Net als denken en net als liefhebben.

Er blijft dan
slechts één begaanbare weg over:
dat het oneindige zichzelf direct in het oneindige oefent,
dat het onmogelijke zichzelf onmiddellijk in het onmogelijke oefent.
En laat de zakken vanaf het begin binnenstebuiten gedragen worden,
laat de roos haar parfum overbrengen op de gedachte,
laat de liefde haar ongrijpbare handen verruilen voor rozen,
en laat de dood een zeeppaal beklimmen
en van bovenaf hees verkondigen
dat dit alles een onhandige repetitie is geweest
en dat het toneelstuk pas net begint,
met één personage en verschillende titels.
Ten eerste: Het mogelijke is een kopie van het onmogelijke.
Ten tweede: Het onmogelijke is slechts gelijk aan zichzelf.
Ten derde: Het mogelijke houdt op mogelijk te zijn.

En in de baan van het zijn,
evenals in het domein van het niet-zijn,
laten de gereserveerde gebieden
en hun heimelijke praktijken voorgoed worden afgeschaft.
Misschien kan het stuk dan
één enkele titel dragen:
Alleen het onmogelijke is mogelijk.

En de poëzie, als de kunst van het onmogelijke, ontvangt en begrijpt door de eeuwen heen de gedurfde en magnifieke tekst van Democritus van Abdera: “Niets is reëler dan niets.”
Om deze reden, en vanwege de donkere spiegel die ons altijd wacht, omdat poëzie de kern van de mensheid vormt, kon Octavio Paz in een inmiddels lang geleden interview verklaren: “Alle grote poëzie moet de dood onder ogen zien en een antwoord op de dood zijn.” Ik, die niet in antwoorden geloof, denk liever dat poëzie een aanwezigheid is in het aangezicht van de dood. In mijn eerste boek staat een gedicht dat me bijzonder interesseert:

Terwijl je iets doet,
sterft er iemand.

Terwijl je je schoenen poetst,
terwijl je haat,
terwijl je een lange brief schrijft
aan je enige ware liefde, of niet.

En zelfs als je niets zou kunnen doen,
zou er iemand sterven,
tevergeefs proberen alle stukjes bij elkaar te rapen,
tevergeefs proberen niet naar de muur te staren.

En zelfs als jij zou sterven,
zou er iemand anders sterven,
ondanks je legitieme verlangen
om slechts één minuut alleen te sterven.

Dus, als iemand je naar de wereld vraagt,
antwoord dan simpelweg: er gaat iemand dood.

Jaren later, in een andere toon en met een ander perspectief, schreef ik een ander gedicht dat ik vanmiddag graag met het vorige wil delen, alsof ik een wederzijdse roeping tussen beide voel:

Het leven tekent een boom,
en de dood tekent er nog een.
Het leven tekent een nest,
en de dood kopieert het.
Het leven tekent een vogel,
om het nest te bewonen,
en de dood tekent onmiddellijk
een andere vogel.

Een hand die niets tekent,
dwaalt tussen alle tekeningen,
en verandert zo nu en dan van positie.
Bijvoorbeeld:
de vogel van het leven
bewoont het nest van de dood,
boven de boom die door het leven is getekend.

Soms
wist de hand die niets tekent
een tekening uit de reeks.

Bijvoorbeeld:
de boom van de dood
draagt ​​het nest van de dood,
maar er zit geen vogel in.

En soms
verandert de hand die niets tekent zichzelf
in een overbodig beeld,
in de vorm van een vogel,
in de vorm van een boom,
in de vorm van een nest.

En dan, pas dan,
ontbreekt er niets en is er niets overbodig.
Bijvoorbeeld:
twee vogels
bewonen het nest des levens
boven de boom des doods.

Of de boom des levens
draagt ​​twee nesten
waarin één vogel woont.

Of één vogel
woont in één nest
boven de boom des levens
en de boom des doods.

Dit alles, en de bijna ondraaglijke wisselvalligheid (onderbreking) van de geest, die Saint-Exupéry bijvoorbeeld zo obsedeerde – die afwisseling van innerlijke toestanden en situaties die de dichter, de mysticus en misschien wel iedereen die de hardheid van het wakende denken ervaart, de ups en downs en de spanningen van diepgewortelde gevoelens, vaak overweldigt! Het is niet moeilijk te begrijpen dat poëzie vaak dicht bij waanzin staat, een buur van haar verontrustende gebieden. Maar het is ook niet al te moeilijk te begrijpen dat poëzie, toevallig, het enige is dat velen van ons redt van die ondefinieerbare val. Daarom stelde ik ooit deze vragen:

Is poëzie een voorwendsel voor waanzin?
Of is waanzin een voorwendsel voor poëzie?

Of zijn beide voorwendsels voor iets anders,
iets anders dat buitensporig rechtvaardig is
en niet in staat is om te spreken?

“Poëzie kent geen comfort.” Deze titel van de Franse dichter René Ménard, die ik een aantal jaren geleden ontmoette in het huis van de eveneens overleden Argentijnse dichter Raúl Gustavo Aguirre, vat een wet van de schepper samen die velen niet kunnen verklaren. Poëzie is extreem veeleisend, compromisloos streng, een verontrustende eis. Poëzie eist niets minder dan het leven zelf. Daarom vluchten velen ervoor, maar velen zoeken haar ook als een onvervangbare dimensie. Wie begrijpt het dan? Gottfried Benn schreef: “Niemand, zelfs niet de grootste dichters van onze tijd, heeft meer dan acht of tien perfecte gedichten nagelaten… Voor zes gedichten dertig of vijftig jaar ascese, lijden en strijd!” Nog strenger stelde Rilke: “Men moet een heel leven wachten en plunderen, indien mogelijk een lang leven, en dan, eindelijk, later, weet men misschien hoe men de tien goede regels moet schrijven. Want verzen zijn niet, zoals sommigen denken, gevoelens (die worden altijd te vroeg verworven), het zijn ervaringen.” De dichter is echter niet per se een masochist of een monomaan, noch heeft hij per definitie een ongeneeslijk trauma geleden, noch ondergaat hij een bepaalde straf of boetedoening voor een schandelijke zonde.
Ik herinner me een ochtend in Mexico, iets meer dan twee jaar geleden. Een groep dichters van over de hele wereld was uitgenodigd om de zeventigste verjaardag van Octavio Paz te vieren. Voorafgaand aan een rondetafelgesprek over Latijns-Amerikaanse poëzie vertelde de Colombiaanse dichter Álvaro Mutis, die de discussie zou modereren, dat zijn vrouw hem, voordat hij van huis vertrok, de I Ching-test had afgenomen. De uitslag adviseerde hem om zo min mogelijk te spreken. Hij handelde hiernaar en vroeg de andere deelnemers zijn vrijwel zwijgende aanwezigheid te accepteren. De sessie verliep zonder problemen. Maar aan het einde namen enkele aanwezigen het woord, en een van hen, de altijd aanwezige, voelde zich genoodzaakt de archaïsch dwaze vraag te stellen: “Wat is het doel van poëzie? Welk doel dient het in een wereld vol gruwelen zoals honger, armoede, ziekte, oorlog, onrecht, onderdrukking, marteling, geweld en dood?”
Toen gebeurde het onverwachte: Álvaro Mutis verbrak zijn belofte van bijna esoterische stilte en vroeg ons hem te laten antwoorden. Hij sprak woorden die ik nooit zal vergeten: “In het licht van alles wat jullie zeggen, wil ik jullie vertellen dat ik geen andere oplossing heb, geen andere oplossing heb gevonden dan elke dag poëzie te schrijven.”
Dit was geen gemakkelijke opmerking of een simpele grap, noch een vleugje humor, zoals zo vaak voorkomt bij Mutis, noch een hyperbolische romantische uitbarsting. Ik zie deze woorden als een ontroerende bekentenis, een formidabele daad van geloof. De dichter vecht, bij het creëren van zijn poëzie, voor alle waardigheid en grootsheid die verweven zijn met de kleinheid van de mensheid. En hij vecht niet alleen: hij triomfeert ook, door het licht levend te houden dat velen willen doven, een licht zonder welk leven onmogelijk is. Dit is de onvervangbare functie van de dichter, zoals René Char me jaren geleden vertelde in zijn magische kring in de Provence. En Shelley had iets hiervan in gedachten toen hij in zijn ‘Verdediging van de Poëzie‘ dat principe formuleerde dat de geschiedenis heeft bewezen: “dichters zijn de onerkende wetgevers van de wereld.”
Bovendien is poëzie een oefening, een passie en een bevoorrecht terrein van vrijheid. Ik denk dat we durven te stellen dat het tegelijkertijd het woord in vrijheid en het woord van vrijheid is. Paul Reverdy verwoordde het nog dramatischer: “Poëzie lijkt het enige uitkijkpunt te moeten blijven van waaruit we, als de ultieme troost voor onze ellende, nog steeds een helderdere, openere horizon kunnen aanschouwen, een horizon die ons toestaat niet volledig te wanhopen. Tot nader order, tot een nieuwe en misschien wel definitieve wanorde, moeten we in dit woord de betekenis zoeken die het woord vrijheid ooit had.”

Ik wil u drie recente gevallen vertellen. Het eerste: een dichter heeft meer dan twintig jaar gevangenschap en marteling doorstaan ​​in de kerkers van een van de vele Latijns-Amerikaanse dictaturen. Hij overleeft ternauwernood in een rolstoel. Maar hij moet nog één laatste kwelling doorstaan, de ultieme verleiding, zoals in Villiers de L’Isle-Adams beroemde “wrede verhaal”: de man die de leiding heeft, roept deze ogenschijnlijk arme stakker bij zich en biedt hem onmiddellijke vrijlating aan als hij een korte verklaring ondertekent. Waaruit bestaat deze reddende bekentenis? Niets meer dan deze zin: “Ik ben geen dichter.” En de kleine man, vernederd en bijna verpletterd door de barbaar, weigert de schandelijke akte te ondertekenen en keert terug naar de gevangenis.

Tweede geval: Een dichter zit al jaren gevangen omdat hij zich in een ver land tegen de Partij heeft verzet. Alleen zijn gedichten geven hem de kracht om zich te verzetten. Maar hij mag geen papier en potlood gebruiken. Wat doet hij dan? Hij memoriseert zijn gedichten en draagt ​​ze hardop voor aan zijn medegevangenen, die ze op hun beurt memoriseren en buiten de cel verspreiden terwijl ze hun straf uitzitten en vrijkomen. Maar dan gebeurt het onverwachte: de dichter lijdt aan geheugenverlies en zelfs zijn geheugen laat hem in de steek. Wat rest hem nog?
Hij schrijft zijn gedichten en draagt ​​ze hardop voor, alleen in zijn cel. Niets meer. Ze gaan verloren, en redden hem. Later zorgden bepaalde internationale druk ervoor dat hij werd vrijgelaten. Zijn werk was al wereldwijd bekend.
Derde geval: Twee zwangere vrouwen, beiden ter dood veroordeeld, liggen op kerstnacht in hun respectievelijke cellen. Hoop is ver weg, net als gerechtigheid. Alles lijkt ver weg, behalve marteling en dood. Een van de vrouwen schrijft dan een korte brief aan de andere. Ze roept natuurlijk hoop op, ze roept alles op wat ze missen, en vraagt ​​haar vol te houden, het geloof niet te verliezen. En boven de korte, aangrijpende tekst, in een hoek van het smalle papier, staat een citaat, tussen aanhalingstekens, maar zonder vermelding van de auteur. Het luidt: “Liefde die niet alleen pijn is, is niet alleen liefde.” Ik heb een facsimile van die boodschap gezien. En ik weet al lang dat het “anonieme” motto een van de “stemmen” is van die grote schrijver van ons, Antonio Porchia.

De dichter die de poëzie niet verloochende om zichzelf van de hel te redden; de dichter die zijn geheugen verloor en toch zijn verzen redde en erdoor gered werd; de vrouw die de poëzie koos voor wat ongetwijfeld haar laatste boodschap was: ze waren vrij. Vrijer dan hun bewakers en folteraars, met die mysterieuze vrijheid die niemand een mens kan ontnemen, zelfs niet als ze hem vernietigen. Ja, om de Schrift te parafraseren, zonder ook maar enigszins respectloos te willen zijn, denk ik dat we ook kunnen zeggen: poëzie maakt je vrij. En dat is ook de realiteit van poëzie, die we vanmiddag samen hebben onderzocht.
En deze realiteit, op het ontologische vlak, op het expressieve vlak, op het directe vlak van menselijk lijden en angst, werd me negen jaar geleden opnieuw duidelijk, in een van de belangrijkste lessen die ik ooit heb geleerd. Een hartaanval leidde tot mijn opname op de intensive care. En daar, nauwlettend in de gaten gehouden maar van alles ontdaan, aangesloten op machines die mijn fysiologische functies met uiterste precisie maten, maar beroofd van veel meer dan enige zekerheid, bleef ik mijn gedichten schrijven. Vandaag de dag geloof ik dat ze me meer dan wat dan ook hebben geholpen om te blijven leven. Ik wil u graag een van die gedichten voorlezen:

Zodra je de overkant hebt bereikt,
en toch kun je terugkeren,
zul je nooit meer hetzelfde pad bewandelen,
en beetje bij beetje zul je van deze kant naar de andere lopen.

Het is leren
dat wordt wat geleerd is,
het complete leren
dat vervolgens weigert te accepteren
dat al het andere,
vooral de liefde,
niet hetzelfde pad volgt.

De andere kant is de grootste besmetting.
Zelfs je ogen veranderen van kleur
en krijgen de transparante tint van fabels.

Nu denk ik dat we Novalis’ gedachte beter kunnen begrijpen wanneer hij stelt: “Poëzie is de absolute realiteit. Dit vormt de kern van mijn filosofie.
Hoe poëtischer iets is, hoe reëler het is.” Of we kunnen ook zonder aarzeling twee verontrustende teksten van Wallace Stevens in Adagia, zijn postuum verschenen werk, interpreteren. De eerste: “De realiteit is een cliché waaraan we ontsnappen door middel van metaforen.” Het tweede punt luidt: “Metafoor schept een nieuwe realiteit waardoor de oorspronkelijke realiteit onwerkelijk lijkt.”
Maar voordat we afsluiten, moeten we nog iets essentieels vermelden: poëzie zal altijd verbonden blijven met liefde. Het is een grenzeloos thema dat steeds weer opduikt, alsof het de eerste is. Daarin lijkt het ongetwijfeld op de liefde zelf: alle liefde is de eerste liefde. Liefdespoëzie is het breedste genre in de geschiedenis van de poëzie. Het is ook een van de gevaarlijkste, moeilijkste en meest verwrongen, zoals Rilke al opmerkte in zijn veelvuldig herlezen en weinig beoefende Brieven aan een jonge dichter. Toch heeft liefdespoëzie enkele van de rijkste werken in de wereldpoëzie voortgebracht. De sonnetten van Shakespeare en Quevedo, of de gedichten van Bécquer en Éluard, blijven daar ongeschonden. In dit domein lijkt de definitieve aansporing van Augustinus een bijzondere weerklank te vinden: “Heb lief, en doe wat je wilt.” Misschien met een dubbel dramatische en zelfs enigszins cynische beperking: Schrijf niet slecht. Liefde niet boven poëzie stellen of jezelf aan het schrijven wijden en andere dingen doen. Aan de andere kant kan ik mijn toch al lange presentatie vandaag niet afsluiten zonder op zijn minst iets van mijn eigen werk op dit gebied aan te stippen:

Een draad dunner dan een gedachte,
een draad met de dikte van niets,
verbindt onze ogen wanneer we elkaar niet aankijken.

Wanneer we elkaar aankijken,
verbinden alle draden van de wereld ons,
maar deze ontbreekt,
die slechts een schaduw werpt
op het meest geheime licht van de liefde.

Nadat we er niet meer zijn,
zal deze draad misschien blijven bestaan
en onze lege plekken verbinden.

Jij bent mijn meest complete overgave,
mijn weerloosheid, mijn vrije zone,
datgene wat me vrijstelt van zelfzorg.

Misschien is dat de reden waarom in jou
mijn grootste herinnering en mijn
grootste vergetelheid samenkomen,
en ik niet weet of je mijn metgezel bent
of al mijn eenzaamheid.

Een liefde voorbij de liefde,
boven het ritueel van de band,
voorbij het sinistere spel
van eenzaamheid en gezelschap.

Een liefde die noch terugkeer nodig heeft,
maar ook afscheid.

Een liefde die niet onderworpen is
aan de vluchtige momenten van komen en gaan,
van wakker zijn of slapen,
van roepen of zwijgen.

Een liefde om samen te zijn
of om niet samen te zijn,
maar ook om alle tussenliggende posities.

Een liefde als het openen van je ogen.
En misschien ook als het sluiten ervan.

Ik kijk naar een boom.
Jij kijkt naar iets in de verte.
Maar ik weet dat als ik niet naar deze boom zou kijken,
jij ernaar zou kijken voor mij,
en jij weet dat als jij niet zou kijken naar waar jij naar kijkt,
ik ernaar zou kijken voor jou.

Het is niet langer genoeg voor ons
om samen te kijken.
We hebben het voor elkaar gekregen
dat als een van ons afwezig is,
de ander zal kijken
naar waar de ander naar zou moeten kijken.

Nu hoeven we alleen nog maar
een blik te ontwikkelen die voor ons beiden zoekt
naar datgene waar we beiden naar zouden moeten kijken
wanneer we nergens meer zijn.

Iets houdt het licht tegen:
al het licht zou overal moeten komen. Iets smoort de muziek:
alle muziek zou door iedereen gehoord moeten worden.

Iets belemmert het denken:
elke gedachte zou aan alles moeten denken.
Iets houdt het leven gevangen:
al het leven zou zowel levend als niet-levend moeten zijn.

Vanwege deze onontkoombare omstandigheden
is de mens een verspilde substantie.
Alle liefde heeft buitensporig lange armen:
om lief te hebben, moet men zijn armen verkorten.

Het centrum van de liefde
valt niet altijd samen
met het centrum van het leven.

Deze twee centra
zoeken elkaar dan
als twee verwarde dieren.
Maar ze ontmoeten elkaar bijna nooit,
omdat de sleutel tot samenvallen iets anders is:
samen geboren zijn.

Samen geboren worden,
zoals alle geliefden geboren en
gestorven zouden moeten worden.

Ik wend me tot jou,
in bed of in het leven,
en ontdek dat je gemaakt bent van onmogelijkheid.

Dan wend ik me tot mezelf
en ontdek hetzelfde.

Daarom
zullen we, hoewel we het mogelijke liefhebben,
het uiteindelijk opsluiten,
zodat het deze onmogelijkheid
niet langer in de weg staat,
zonder welke we niet samen kunnen blijven.

Om al deze redenen, en nog veel meer, is poëzie ook een paradoxale viering, een levenslust, enthousiasme in de Griekse zin, vibratie, en soms zelfs zang. Het maakt niet uit of het spreekt over pijn of dood, over het absurde of over niets. Het is “de impuls om het verhaal voort te zetten”. Het is de grootst mogelijke intensiteit van het leven. Het is de herinnering dat “misschien is de enige betekenis betekenisloze intensiteit”, zoals het motto luidde dat we zevenentwintig jaar geleden schreven voor een poëzietijdschrift. Aan het begin van mijn volgende boek staat een gedicht dat hierop aansluit:

Het vieren van wat niet bestaat.
Is er een andere manier om te vieren wat bestaat?

Het vieren van het onmogelijke.
Is er een andere manier om het mogelijke te vieren?

Het vieren van de stilte.
Is er een andere manier om het woord te vieren?

Het vieren van de eenzaamheid.
Is er een andere manier om de liefde te vieren?

Het vieren van het omgekeerde.
Is er een andere manier om het juiste te vieren?

Het vieren van wat sterft.
Is er een andere weg om te vieren wat leeft?

Het gedicht is altijd een viering
omdat het altijd het uiterste is
van de intensiteit van een stukje wereld,
het zwaard van herwonnen hartstocht,
de vuist van ongeremd enthousiasme,
de meest rechtvaardige uitspraak, de meest vastberaden,
alsof de stem tot bloei komt.

Het gedicht is altijd een feest,
ook al weerspiegelt de hel zich in de randen ervan,
ook al kronkelt de tijd als een gewond orgaan,
ook al verspreidt de acrobatische koorddanser die de woorden voortstuwt
zijn salto’s en knipoogjes.

Niets kan het oneindige verbergen.
Het gebaar ervan is breder dan de geschiedenis,
de pas ervan langer dan het leven.

Niets is passender, voordat ik afsluit en nadat ik over poëzie als een feest heb gesproken, dan nu het ritueel en de emotie van eerbetuigingen te vervullen, die gewoonlijk bij dergelijke gelegenheden worden gebracht. Ik draag daarom een ​​oprecht en dankbaar eerbetoon op aan Miguel Cané, wiens naam de stoel siert waarmee deze Academie mij heeft vereerd; aan Juan Pablo Echagüe en Manuel Mújica Laínez, die deze stoel vóór mij bekleedden; aan dr. Raúl Héctor Castagnino, voorzitter van de Academie, en aan dr. Federico Peltzer, volwaardig lid, voor hun genereuze welkomstwoorden en inleiding; Aan al mijn collega’s en iedereen die werkzaam is op de verschillende niveaus van deze Argentijnse Academie van Letteren; aan alle dichters, erkend of niet, herinnerd of niet, van mijn school en van alle scholen; aan allen die de passie voor het creëren delen; aan de vrouw die mij in de poëzie en in het leven heeft begeleid; aan jullie, die het voorbeeldige geduld hebben gehad om naar mij te luisteren. Maar dit alles zonder de korte opdracht van mijn eerste boek te vergeten, die misschien wel de synthese bevat van “al mijn eerbetuigingen: ‘Aan bijna iedereen. Of aan bijna niemand? Maar aan jullie.’”
De Uruguayaanse schrijver Rubén Loza Aguerrebere schreef deze treffende woorden over iemand die hier bij ons is – een dichter, een vriend, een collega van de Academie – Jorge Vocos Lescano: “Zijn naam mag vergeten worden: nooit zijn stem. Gezegend lot.” Welnu, daar is het weer, in zijn diepste krochten, de realiteit van de poëzie en de poëzie van de realiteit die ik slechts voor u heb willen oproepen. Deze poëzie zonder welke wij niet kunnen leven, en zonder welke de wereld evenmin kan leven, zelfs als ze probeert haar te verbergen en zelfs de namen vergeet van hen die haar zoeken of dienen. In de meest essentiële hoek van de naam zal die stem haar blijven ondersteunen, voeden, wakker maken, behoeden voor vergetelheid, redden van het niets, zelfs als ze zich niet herinnert van wie ze is, wat overigens ook niet zo belangrijk is.
Umberto Eco vertelt over een dialoog tussen meester Yaoshan en een leerling die hem vroeg wat hij met zijn benen gekruist deed. Antwoord:
“Ik dacht na over wat er voorbij het denken ligt.” Vraag: “Maar hoe kun je nadenken over wat er voorbij het denken ligt?” Antwoord: “Door niet te denken.” Poëzie is denken en niet-denken, voorbij en vóór het denken, in het hart van de werkelijkheid.
“De werkelijkheid is grenzeloos. Alleen onze slechtheid of onze angst stelt grenzen aan de werkelijkheid.” Zo zegt een personage in Bergmans film Herfstsonate. Poëzie is ook grenzeloos, net als de mysterieuze impuls die we in ons dragen. En ook slechtheid of angst stellen er grenzen aan, evenals domheid of onwetendheid. Daarom zegt Albert Béguin dat “onze tijd ons, door middel van duizend demonische middelen, voortdurend uitnodigt om haar te vergeten.” Waarom? Ik geloof dat het komt doordat de mensheid in het algemeen niet te veel werkelijkheid kan verdragen, niet de oneindig nabije boodschap die ze in zich draagt, de essentiële taal van zichzelf, een feit dat onlosmakelijk verbonden is met taal die, in haar extreme uitingen, alles eist. Daarom kan de mens de dubbel ontwaakte taal van de poëzie nauwelijks verdragen, die altijd uitdaagt en verontrust met haar ongewone moed, ook al begint ze vaak met wat hem het meest dierbaar is, zoals alles begint met wat hem het meest dierbaar is, van liefde tot oneindigheid.
Een hedendaagse Argentijnse dichter, Simón Rargieman, publiceerde onlangs enkele denkbeeldige dialogen – of misschien ook niet – met Van Gogh. Op de laatste pagina citeert hij de woorden die de grote Nederlandse schilder op zijn sterfbed uitsprak: “Het is nutteloos, het verdriet zal eeuwig duren.” Eerder in hetzelfde boek staat echter een andere tekst van Van Gogh, waarin hij verklaart: “Zelfs in het leven en in de schilderkunst kan ik zonder God zijn, maar omdat ik lijd, kan ik niet zonder iets groters dan mezelf, namelijk mijn leven, de kracht om te scheppen.” En diezelfde Argentijnse dichter heeft in een eerder boek, Het Beslissende Woord, als motto deze verhelderende regels van een andere Argentijn, Enrique Pichon-Rivière, opgenomen: “Schepping is de enige manier om het verdriet te ontcijferen dat schuilgaat achter en de bestemming van de mens begeleidt.”
Ja, ik zie geen andere manier. Daarom sprak ik vanmiddag. Ik wilde me niet beperken tot een literair genre of een vorm van afleiding of tijdverdrijf. Poëzie is veel meer dan een literair genre of een speelse formule: het is het woord van de mensheid, getransformeerd tot schepping en tot het uiterste doorgevoerd, waar Nietzsches uitspraak “Spreek je woord en je zult gebroken worden” bijna huiveringwekkend relevant wordt. Ja, ik geloof dat poëzie uiteindelijk daaruit bestaat: scheppen en breken. Is er een andere manier om het raadsel van zijn en niet-zijn op te lossen?
Laten we afsluiten met een gedicht dat aansluit op het begin en de metaforische relatie tussen ruimtes:

Waar is de schaduw
van een object dat tegen de muur leunt?
Waar is het beeld
van een spiegel die tegen de nacht leunt?
Waar is het leven
van een schepsel dat tegen zichzelf leunt?
Waar is het rijk
van een mens dat tegen de dood leunt?
Waar is het licht
van een god die tegen het niets leunt?

Misschien ligt in die lege ruimtes
wat we zoeken.